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En IMAN hemos querido salir de nuestra zona de confort y ofrecer a    
nuestros lectores el acceso a autores que, por la lejanía y por la prevalen-
cia de la cultura anglosajona, tal vez pudieran haberles quedado vedados 
o sepultados muy al fondo de la mesa de libros de su librería habitual.

De entre los aquí incluidos, en España, sólo podemos encontrar publi-
cados en papel (al menos hasta donde yo tengo conocimiento) algunos 
títulos de los clásicos consagrados: Mercedes Rosende, Mario Delgado 
Aparaín y Henry Trujillo, quedando fuera del mercado nacional autores 
de larga trayectoria y valía, como Mercedes Estramil, por ponerles un 
ejemplo. De algunos, como Martín Lasalt, se puede encontrar su obra 
en libro digital. Sin embargo, la mayoría permanece oculta en las hojas 
electrónicas de este enorme árbol del saber que es la World Wide Web.

Se ha pretendido dibujar una imagen amplia del panorama literario en 
Uruguay en el siglo XXI —obviamente, parcial y sesgada—, que incluye-
ra autores de diverso espectro, tanto generacional como estilístico. La 
intención, en todo momento, ha sido la de traer al lector de España una 
breve cata de esos sabores ultramarinos.

Esta ha sido una tarea intensa pero fácil. Intensa porque ha requerido de 
unas lentes de aumento considerables y de mucha atención para alcan-
zar a observar aquellas tierras lejanas. Fácil por la extraordinaria genero-
sidad que nos han dispensado.

Por ello quiero agradecer a todos los autores que han tenido a bien 
aparecer en este dossier su enorme e inmediata disposición a la colabo-
ración y su empatía con el esfuerzo, que desde esta orilla, estábamos 
emprendiendo. En especial, quisiera mencionar la hermandad que ha ido 
surgiendo con Martín Lasalt, quien ha adoptado esta empresa como suya 
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y ha amarrado el cabo, a ese lado del océano, uniendo entrambos países 
con determinación y afecto. De igual modo, agradecer a Débora Quiring, 
a Estefanía Canalda y a la Editorial Fin de Siglo, todas las facilidades que 
nos han brindado para llevar esta empresa adelante.

Hay muchos nombres más y de mucha valía. A todas estas manos                  
cuidadosas, que han sembrado sus letras sobre los huertos de papel y 
que no hemos podido o sabido recoger, y/o con quienes no hemos sabido        
contactar, les pido mis más sinceras disculpas.

Ricardo Díez Pellejero



                                                                                                                                          7Henry Trujillo

	 Nacido en el año 1965 en Mercedes,
	 Soriano. También es Sociólogo y
	 docente universitario. Vive en
	 Montevideo.

	 Libros publicados:	
	
	 Torquator. Banda Oriental, 1993.
	 (Edición bilingüe portugués español
	 en 2012: San Pablo, Grua livros;
	 Montevideo, Yaugurú).
	 El Vigilante. Banda Oriental, 1996.
	 La Persecución. Banda Oriental, 1999.
	 El fuego y otros cuentos. Banda
	 Oriental, 2001
	 Ojos de Caballo. Alfaguara, 2004;
	 Banda Oriental, 2012
	 Tres Buitres. Alfaguara, 2007 (Edición
	 en francés: Trois vautours. Actes Sud,
	 2012).

Ediciones que recopilan obras anteriores:	

Gato que aparece en la noche. Banda Oriental,1998
Tres novelas cortas y otros relatos. Banda Oriental, 2010.
	
Se han realizado adaptaciones al cine (La Espera, 2002, dir: Aldo Garay),
televisión (El vigilante, en la serie Somos, Canal 10, 2012) y cómic (varios cuentos 
en Palabra, de Sebastián Santana, Estuario Editora y Grupo Belerofonte, 2014).



8 Gato que aparece en la noche

	

Llovía. En el atardecer las gotas dibujaban extrañas imágenes en la ventana 
del pequeño cuarto donde X rumiaba su pobreza. Había estado buscando 

trabajo todo el día y, al regresar, el chubasco lo había sorprendido. Un tanto 
deprimido, X se recostó en su cama. Poco a poco, el rectángulo de cielo que 
contemplaba fue haciéndose más gris y apagado hasta que al fin dejó la habi-
tación en penumbras. X,  ntonces, procedió a hacer un breve inventario de sus 
posesiones. Primero, su mirada se posó en el ropero; allí descansaban unas pocas 
y pobres prendas, limpias pero apolilladas. Al lado del ropero encontró la mesa; 
sobre ella un plato, un vaso, un tenedor, un cuchillo y la cocinilla a querosene. 
Más allá el termo, el mate, un paquetito con yerba y un recipiente con algo de 
leche que había comprado temprano para que le sirviera de desayuno, almuerzo 
y cena. Y eso era todo. No, algo más le pertenecía: la bolsita de tabaco que tenía 
en el bolsillo de la camisa.
Palpó la bolsa con una mezcla de placer y dolor. Dos cigarros. Tenía tabaco 
para armar dos cigarros y algo le decía que serían los últimos. No los fumaría 
ahora. Un mate caliente y un cigarro fumado con fruición eran un tesoro que él 
no cambiaría por el de un jeque árabe. X sabía qué era la vida, conocía el sabor 
agridulce de las pequeñas alegrías, agradecía cada rayo de sol que entibiaba sus 
párpados cansados. Y si era invierno, el calor de la cocinilla empañando la ven-
tana azotada por el frío transformaba el cuarto en un palacio. Él, entonces, solo 
y en paz, se quedaba mirando ese mundo feroz, allá fuera, tan lejos.
Pero ahora ese mundo había invadido su pobre hogar envolviéndolo en un abra-
zo de hielo y la desolación había pintado las paredes de gris. ¿Qué le quedaba? 
Solo los cigarros y una cebadura de yerba. Era verdad, siempre se podía luchar. 
Siempre se podía lanzar un desesperado puñetazo contra esa pared invisible y 
dura. Siempre podía uno levantarse de sus propias cenizas y mostrar los dientes 
al infortunio. Pero, pensó X, ¿para qué?
Ya era noche cerrada. También se hacía de noche en sus ojos. El sueño, último 
abrigo de los pobres, depositaba un velo de niebla en su cabeza. X recostó su 
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cabeza en la almohada. ¿Para qué más dolor? Aún no era un anciano decrépito 
y aunque ya no lo querían en ningún empleo por sus cincuenta años, él se sen-
tía fuerte. Lo suficiente como para no aceptar vivir de mendigo. Sí, se dijo, en 
el transcurso de la madrugada buscaría cómo hacerlo. No en el río, por cierto. 
¿Acaso no podía darse el lujo de una muerte confortable? Tal vez una cuerda, 
pero no la tenía. ¿Un cuchillo? Hubo de sonreír al pensar en el cuchillito que 
tenía sobre la mesa. No, suicidarse no era tan fácil. El ángel de la noche comen-
zaba a llamarlo y él de pronto se sentía tranquilo. La decisión estaba tomada. 
Afuera llovía.
Un ruido.
X comprende que se ha quedado dormido. Algo se mueve debajo de su cama, 
algo tan grande como para mover sus zapatos, pues eso es lo que ha escuchado. 
Una rata, tal vez, pero no entiende por dónde pudo entrar. Asustado, enciende 
la luz y se agacha. Debajo de la cama brillan dos ojos y un maullido contesta su 
pregunta.
—Un gato —dice X sorprendido.
El gato sale de su escondite y se restriega mansamente contra sus piernas. X sonríe.
—No sé cómo entraste —le dice—, pero no te podés quedar. No se permiten 
animales en esta pensión, y yo tampoco quiero que me llenés la cama de pulgas.
Un trueno hace vibrar los cristales. La lluvia arrecia sobre las chapas del techo. 
El gato, negro como la misma noche, maúlla tristemente. X reflexiona, mira un 
momento a su alrededor, la mísera cueva donde muere todos los días. Se alza de 
hombros.
—Bueno —le dice al animal como si este entendiera—, sería cruel que te echara 
fuera con este tiempo. ¿No?
El gato vuelve a maullar.
—Además —agrega X— yo también estoy solo. Nos haremos compañía. ¿Qué 
te parece? Pero sólo esta noche. Cuando salga el sol, te vas.
El gato trepa a la cama —¿qué importa una pulga más o menos?—. X improvisa 
un plato con la tapa de un frasco y vierte la leche que le queda en él. El gato lo 
mira, no se mueve.
—No tenés hambre, ¿eh? Está bien, cuando tengas hambre lo tomás.
X se tira en la cama, sonriendo ante la extrañeza del animal, que no sabe bien 
cómo comportarse. Pero no demora en descubrir la tapa con leche y comienza 
a acercársele.
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—Tengo que decepcionarte —le dice X—. Esto no te va a servir de hogar. Ma-
ñana, si venís, no me vas a encontrar.
El gato se detiene. Levanta las orejas.
—¡Ah, no me mirés así! No estoy triste. Sólo estoy terminado. Triste sería estar 
terminado y sin embargo continuar. ¿Conocés a la señora N? No, qué la vas a 
conocer. Bueno, la señora N vive  en la pieza del fondo. Tiene osteoporosis. Ape-
nas puede caminar. No se puede acostar, tiene que dormir en una silla.
El gato, finalmente, pierde su miedo y comienza a beber la leche con grandes 
lengüetazos.
—Veo que tenés hambre —ríe X—. Aprovechá. ¡Quién sabe si tendrás comida 
mañana!
Casi sin darse cuenta X ha comenzado a armar un cigarro mientras el gato ne-
gro termina rápidamente de beber.
—La señora N —continúa X— pasa las noches rezongando y llorando. Llora 
por el dolor que le causan sus huesos quebrados. Rezonga porque sus hijos no 
vienen a verla, porque el encargado se olvida de comprarle la comida, porque 
hace calor, porque hace frío. ¿Te das cuenta? Eriza la piel escuchar sus quejidos 
y ni siquiera puede dormir para olvidar su dolor.
El gato se despereza, clavando las uñas en el piso de madera. Bosteza, se tiende 
tranquilamente.
—¿Y vas a dormir? No te duermas todavía. ¡Hace tanto que no hablo con nadie!
Lanza una bocanada de humo azul. Solo se escucha el rumor de la lluvia.
—Me hace falta una cosa para ser feliz en este momento. Un vasito de grapa. 
Eso sería demasiado bueno. Pero, por suerte, tengo que hacer un mate. ¿Qué 
decís? ¿Apronto el mate?
Tiene la sensación de que el gato asiente. “Debo estar volviéndome loco”, pien-
sa, y ríe de nuevo al comprender lo poco que eso importa ahora.
—¿Entendés lo que quiero decir? Si siguiera, terminaría como la señora N, 
odiando a todo el mundo, pasando como ella las noches en vela, revolviéndome 
en mi amargura. Este es un mundo injusto y cruel, y sin embargo lo quiero. No 
quiero odiarlo. Qué estupidez, ¿no? Bueno, debo decir que esto no está mal
como despedida: un cigarro, un mate, y un compañero que sabe escuchar.
El gato ronronea. X lo mira con ternura.
—Tan solo me gustaría una cosa. Cuando era muchacho tuve una novia que se 
llamaba Lucía. Hace treinta años que no la veo. Dios, era linda.
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X lanza una lúgubre carcajada.
—¡Debe ser una vieja histérica y gorda ahora! ¿Qué te parece? Eh, ¿no vas a 
decir nada?
El gato parece dormir. X apaga el cigarro. Con la espalda apoyada en la pared, 
escucha el golpear de la lluvia en el techo. Cierra los ojos, está cansado.
Al abrirlos descubre que se ha hecho de día. En el corredor se escucha gente que 
pasa. X está solo. El gato ha desaparecido. ¿Lo habrá soñado? No es así. En el 
suelo aún está la tapa en que bebió.
Confundido, sale al corredor a tiempo para ver salir dos hombres de blanco 
acompañados de un policía. Tras ellos viene el encargado, que le informa que en 
la madrugada ha fallecido la señora N. Es extraño, dice. Cree haberla escuchado 
conversar con alguien, pero la habitación estaba cerrada, y nadie que no fuera 
ella estaba ahí.
X entra en la habitación de su vecina. La han tendido en la cama. Su rostro 
cansado está en paz, hasta se diría que sonríe. Se sienta en la silla en la que la 
señora N pasaba sus noches y sus días, y sus pies tropiezan con algo. X se inclina 
y mira.
Allí, entre sus pies, hay una lata. Una diminuta lata abandonada junto a la pata 
de la silla. Nada más que una lata, y en su fondo, tres gotas de leche blanca.

Henry Trujillo
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El que la encontró fue un pescador, muy temprano, y después se sentó ante 
su cuerpo Emilio, el loquito del pueblo, quien había presentido días atrás 

que la ballena iba a encallar. O al menos eso fue lo que contó. A mí me gustaban 
sus historias, pero todos los adultos decían que había que evitarlo y yo termina-
ba por hacerles caso. En cuanto a la ballena varada, me enteré por Marcos, mi 
vecino, quien a su vez lo supo porque su padre había bajado a la playa a las seis, 
como siempre. 
Para media mañana ya estábamos allí todos los niños de Punta de Piedra, alre-
dedor de aquel cuerpo gigantesco y muerto. Todavía no había empezado a oler, 
excepto por el olor a mar espeso, al salitre concentrado, y le correteaban por el 
lomo toda clase de cangrejos y otros bichos de mar. Pero no fue de inmediato 
que supimos que era una ballena. Podía haber sido cualquier cosa, un dragón, un 
monstruo, hasta que alguien dijo esa palabra: ballena, y así quedó claro qué era, 
a qué criatura pertenecía el cuerpo varado. 
Esa noche busqué entre los libros de mi abuelo la enciclopedia de tapas verdes 
en la que se hablaba de todos los animales. Y en el tomo dos, bajo la entrada 
“Cetáceos”, la encontré. Yo no sabía nada de ballenas, pero leyendo aquel largo 
artículo (no leí otra cosa durante esa semana) me enteré de que las había con 
dientes  y que las había con barbas, y que entre las diversas formas que toma-
ban esas ballenas con barbas la que había aparecido en la playa tomaba la de 
la Ballena Azul o quizá la del Rorcual. Pronto empezaría a descomponerse, a 
desmoronarse, así que lo que vimos aquellos primeros días resultó ser todo lo 
que íbamos a saber de su forma. Creo que un grupo de gente del pueblo intentó 
tomar medidas. No sé qué resultado tuvieron sus esfuerzos; supongo que ningu-
no, porque cuando vinieron a llevarse los huesos nos preguntaron por el cuerpo 
y sus formas y nadie supo responderles, o nadie quiso hacerlo.
Mi abuelo estaba preocupado por lo que llamaba mi “obsesión”. Una noche llegó 
a decirme que aquella enciclopedia estaba hecha de mentiras y que el tipo de ba-
llena que había encallado en la playa no aparecía en sus páginas porque era “otra 
cosa”. Después, a la mañana siguiente, se arrepintió y me dijo que estaba bien 
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que leyera e investigara, pero que no me hiciera ilusiones con respecto a lo que 
iba a poder sacar en limpio porque el cuerpo estaba muy deformado y porque 
la enciclopedia era vieja o una porquería o ambas cosas. Pero la noche anterior, 
según mi abuela, había estado borracho. Para mí no tenía importancia; en última 
instancia, pensé, la enciclopedia era suya.
Creo que fue poco después de esa primera semana, a medida que los huesos 
empezaron a sobresalir y lo que debía ser la piel de la ballena a desmoronarse 
y ceder, cuando empezaron a escucharse los relatos de balleneros y de todas las 
ballenas que habían encallado en Punta de Piedra.
Alguien dijo —y yo no pude verificarlo, ni tampoco mis amigos— que los avis-
tamientos de ballenas eran tan antiguos como el pueblo, o incluso anteriores, ya 
que en los más viejos relatos de exploradores que pasaban por la zona en tiem-
pos antiquísimos suele haber alusiones a las colas, los surtidores y los saltos de 
estos animales, a veces confundidos con dragones o serpientes marinas.
Un día acompañé a mi abuelo al bar de las afueras del pueblo; era un miércoles 
por la tarde, creo, y cuando llegamos descubrí que el paseo tenía como propósito 
que yo escuchara las historias que contaba allí un hombre bastante anciano al 
que yo nunca había visto en el pueblo. Después de pasar casi dos horas escu-
chándolo me pareció que de alguna manera lograba acaparar para sí todas las 
historias que sonaban por ahí, como una suerte de enciclopedista o memorialista 
de las tradiciones del pueblo, porque habló de los huesos de ballena que habían 
sido usados en la construcción del abandonado Gran Hotel, de las costillas de 
ballena disimuladas en la nave de la Catedral, de la gran pintura “Escena de la 
caza de ballenas” expuesta en el Cabildo, de las ruinas del astillero al noreste, 
de los arpones que todavía podían verse en el Club de Pescadores y de muchas 
cosas más, que pronto olvidé.
Sí me importó dar con la pintura aludida y los arpones. Los últimos no fue-
ron un problema: convencí a mi amigo Marcos de que me acompañara y fui-
mos en bicicleta al Club de Pescadores, al sur del pueblo. Yo sabía por rela-
tos de mi familia e incluso por fotografías que el lugar había visto mejores 
momentos, pero por aquellos tiempos estaba prácticamente abandonado y 
sólo servía para la fiesta de bendición de los barcos, el dos de febrero, cuando 
las mujeres de los pescadores pasaban todo el día limpiando el lugar y acon-
dicionándolo para el festejo. Los arpones, entonces, estaban apoyados con-
tra una pared, en uno de los rincones del salón más grande. Me parecieron, 
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en realidad, nada más que pedazos de metal con cierta forma puntiaguda. 
La pintura, en cambio, sí me impresionó. Marcos creyó reconocer el paisaje de 
Punta de Piedra como fondo, pero yo no logré verlo. Había un mar embrave-
cido, un cielo completamente irreal, roto por remolinos de nubes o huecos que 
podían tragarse la luna y las estrellas; había también un barco, un poco a lo 
lejos, y varias barcazas entre las olas, una de ellas, me pareció, suspendida en el 
aire. Y también, por último, un monstruo gigantesco, algo que parecía más bien 
la pesadilla de un ballenero demente y no una ballena. No una ballena real: no 
podía serlo, porque esa criatura no podía pertenecer a un orden natural, a un 
mundo en el que las ballenas habían evolucionado de otras criaturas emparen-
tadas con los antepasados —como decía la enciclopedia— de los hipopótamos 
y los ciervos. Si algo parecía, parecía única. No había género o especie posibles, 
sólo la idea esencial de monstruo, de abominación, de peligro supremo. Sé que 
yo uso estas palabras ahora, y que de niño debí pensarlo en otros términos, pero 
la sensación, salvo que mi memoria me traicione, es la misma. Para empezar, era 
muy difícil distinguirle la forma completa. Había una gran cabeza, sí, pero no 
era fácil decir cómo se continuaba el cuerpo o exactamente cuántas partes tenía 
la mandíbula, cortada por las olas. Además, unas aletas que se veían cerca de 
uno de los barcos y la gran cola que asomaba desde atrás de las olas no parecían 
estrictamente biológicas, propias de una criatura viva, sino que resplandecían 
con tonos metálicos y lucían perfiles demasiado duros y complejos, casi como si 
dejasen entrever un armazón de poleas y piezas articuladas. Lo mismo pasaba 
con los ojos, que centelleaban como una fragua, y con el vapor que brotaba del 
respiradero, en el que parecían adivinarse —sin que fuese posible apreciar del 
todo de qué se trataba— las formas de grandes ruedas dentadas.
Cuando le conté a mi abuela lo que habíamos encontrado en el club y en el ca-
bildo me contestó que nadie en el pueblo conocía a aquel hombre del bar, que así 
como había aparecido se había ido y que nunca se supo de dónde venía ni cómo 
se ganaba la vida. La pintura, además, bien podía ser una falsificación, del mismo 
modo que los arpones podían haber sido usados para cualquier tipo de pesca. No 
entendí bien qué quería decirme con eso, pero en su momento aquellas afirma-
ciones me entristecieron, como si establecieran que de la ballena yo iba a poder 
saber poco y nada o que me había entusiasmado, una vez más, con una nadería.
También recuerdo otro momento, bastante posterior a la aparición del cuerpo, 
en que Marcos me avisó que un grupo de científicos había venido de la capital 
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y estaba examinando la ballena. Entonces la carne había casi desaparecido por 
completo, reducida a una mínima espuma solidificada en la que se adivinaba algo 
así como los perfiles de los órganos, todo eventualmente devorado por las aves 
marinas y los gatos callejeros que bajaban a la playa.
Algunos niños pasamos esa tarde escuchando a una mujer que había venido 
con los científicos, seguramente una científica ella misma, muy elocuente e in-
teresante en su manera de explicarnos la importancia del hallazgo y la historia 
natural de las ballenas. Algunas de las cosas que dijo eran parecidas a las que 
yo leía y releía en la enciclopedia, pero otras diferían notablemente. Dijo, por 
ejemplo, que las ballenas hacia siglos que existían en números pequeñísimos y 
que por esa razón encontrar una muerta en la playa era un acontecimiento sin-
gular. Después mi abuela —y otras personas del pueblo, al enterarse de lo que 
nos había dicho esa mujer— la desmintió por completo: la que había aparecido 
encallada no era ni por asomo la única ballena que murió en nuestra playa. Era, 
incluso, un hecho relativamente frecuente, que sucedía como mínimo cada ocho 
años. 
Durante mi vida, sin embargo, eso no había pasado nunca, o al menos yo no 
podía recordarlo. Pero después de escuchar esas palabras de mi abuela empecé a 
entrever, a veces en el fondo de los sueños, en esas certezas que asoman en los 
sueños, a veces incluso al leer la enciclopedia o al escuchar historias de la balle-
na contadas por la gente del pueblo, una suerte de fondo de memoria, de recuer-
dos apelotonados y apretujados en una masa difusa e informe. Parcialmente, 
jamás con claridad, creí recordar que yo había caminado con mis padres por la 
playa y señalado la forma gigantesca de una ballena varada. En algunos de los 
recuerdos esa escena sucedía por la mañana, con la luz celeste, casi verdosa de 
las mañanas de Punta de Piedra, pero a veces se me aparecía –como algo de lo 
que era apenas consciente, plantado cerca del punto ciego de mis ojos– bañada 
en el color de remolacha del atardecer. En otras ocasiones, incluso, era con mis 
abuelos que paseaba por la playa, y a veces también me veía cerca del cuerpo, 
cerca de la boca de la ballena, en la que creía encontrar dientes, como si se tra-
tase —según aprendí en la enciclopedia— de un cachalote. Y yo siempre era 
un niño pequeño; me costaba caminar y reclamaba todo el tiempo los brazos de 
quien me acompañara.
(Entre los despojos de la ballena jamás encontramos barbas o dientes; la mujer 
que vino con los científicos nos dijo que el cuerpo estaba demasiado deformado 
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por la descomposición como para determinar a qué familia de ballenas perte-
necía.)
También estaba la cuestión de las historias que contaba la gente. Con Marcos 
pasamos semanas recorriendo la costanera y escuchando las conversaciones en 
los miradores, en el farallón y en los restaurantes, para después tratar de sacar 
ideas en limpio. Había, descubrimos, muchas historias como las que sugería mi 
abuela, relatos de momentos del pasado en que otra ballena terminó por morir 
en nuestra playa. También —entre lo que escuchábamos por ahí y lo que nos 
contaron en el Cabildo y leímos en un par de libros de historia de Punta de 
Piedra— empezamos a entender la escala de tiempo implicada, en la que los úl-
timos barcos balleneros partieron del puerto cientos de años antes de nuestros 
nacimientos, cientos de años, incluso, antes de la llegada de nuestras familias a 
Punta de Piedra. Mi abuelo confirmó esos descubrimientos y me contó que sus 
antepasados (los “vascos”, dijo) habían encontrado al pueblo en decadencia y 
forzaron el pasaje de la antigua economía ballenera a la más reciente apoyada en 
la pesca y el turismo. En cualquier caso, estaba claro que los barcos balleneros 
habían partido de nuestro puerto durante más de mil años. Algunos señalaban, 
incluso, que en los comienzos la ballena era vista como un dios que se sacrificaba 
para el bienestar de nosotros, los humanos, y que los balleneros, por tanto, eran 
hombres santos que hacían cumplir la voluntad de la divinidad. 
Después encontramos al loquito Emilio en la plaza, sentado en un banco con un 
libro en las rodillas. Lo saludamos y le preguntamos qué leía. Era un libro sobre 
las ballenas, dijo, y en sus páginas, según nos contó, se decía que el mundo era 
el cadáver de una ballena gigantesca, arponeada por Dios para que de su cuerpo 
surgieran todas las cosas, las montañas, los ríos, los mares, los animales y las 
plantas. Los primeros humanos, leímos, habían sido tallados de sus dientes.
También encontramos un libro, en la biblioteca del liceo, que sostenía que el 
mundo había sido dominado por las ballenas, eras atrás. Antiguamente, leímos, 
las ballenas podían volar, caminar y nadar, y construían hermosas ciudades de 
cristal que terminaron cubiertas por los mares. Los primeros humanos, decía el 
libro, habían sido esclavos que se habían revelado contra ellas y, tras miles de 
años de lucha, las habían exterminado y empujado a los mares, su último refu-
gio. Allí se habían convertido en lo que eran en el presente, una especie merma-
da, la ruina lastimera de unas criaturas que fueron terribles.
Entre las muchas ilustraciones del libro había una que permanece en mi memo-
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ria. En un paisaje montañoso, una ballena alada ataca a un hombre montado a 
caballo. Ambos, ballena y hombre, están cubiertos por metal, por piezas articu-
ladas de metal que de inmediato interpreté como armaduras; el hombre sostiene 
un arpón o una lanza, y la ballena está arrojándole fuego por la boca.
Las historias que oíamos en el pueblo eran más bien prosaicas e insistían, aparte 
de los datos anecdóticos, en la recurrencia de las apariciones de las ballenas en 
nuestra costa, especialmente para morir. Nos pareció muy extraño que tratán-
dose de un lugar de alguna manera “privilegiado” Punta de Piedra no fuese más 
conocida a nivel nacional o incluso regional, al menos a la hora de estudiar las 
ballenas. 
Después algunos vecinos nos contaron que tampoco era la primera vez que ve-
nían científicos de la capital, que aparecían siempre que una ballena encallaba, 
hablaban, confundían a la gente con sus supersticiones y después desaparecían 
sin que se volviera a saber de ellos.
Pero esta vez no fue así. Al mes de la partida de ese pequeño equipo prelimi-
nar dos ómnibus cargados de científicos y maquinaria aparecieron en la ruta y 
levantaron un campamento en las afueras del pueblo. Al día siguiente acordo-
naron el cuerpo de la ballena, ya casi reducido por completo a una trabazón de 
costillas, y se pusieron a trabajar. 
Por las noches daban cuenta de sus hallazgos. Miren, decían, gran parte del es-
queleto está por debajo de la arena —y nos mostraban los huesos ocultos o algo 
que parecía un hueso largo y curvado—, o señalaban lo que pensaban que eran 
los restos o incluso la huella del cráneo, o cualquier otra parte de la anatomía 
de la ballena (a veces ellos mismos se contradecían y uno decía cráneo y otros 
cadera, por ejemplo), y nos preguntaban por la forma que había tenido apenas 
encallado el cadáver, cuando todavía estaba cubierto de carne y piel.
También nos pidieron que les entregásemos las “reliquias” que pudiéramos ha-
ber recogido en los primeros días de la ballena en la playa. Todos nos nega-
mos, y ellos dijeron ser conscientes de que no podían obligarnos a nada, aunque 
apelaban a nuestra solidaridad. Es muy probable que hayan ofrecido sumas de 
dinero, esa noche, en los bares de la costanera, y fue así que aparecieron trozos 
de piel, de aleta e, incluso, buena parte de un ojo, una especie de gelatina solidifi-
cada como ámbar que entusiasmó a los científicos y que era con toda seguridad 
una falsificación de algún avivado, como decía mi abuela.
Pero yo trataba de escuchar a los científicos lo más posible, y así aprendí, por 
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ejemplo, que no muy lejos de Punta de Piedra había sido hallada una ballena 
fósil que tenía millones de años de antigüedad y en la que podían adivinarse 
marcas de la actividad de los balleneros. Supe también que en muchas partes del 
mundo las ballenas eran un mito, como quien habla de dragones o sirenas o uni-
cornios. Mis padres, pensé, que se habían ido del pueblo hacía ya cinco años, aca-
so estarían viviendo en un lugar donde la gente ignoraba que las ballenas aun 
vivían y recorrían los mares y, a veces, morían en las playas de Punta de Piedra.
En una ocasión uno de los científicos nos pidió a Marcos y a mí si podíamos res-
ponderle unas preguntas. Le dijimos que sí. Las primeras fueron sencillas: qué 
habíamos hecho cuando supimos de la ballena, cómo habíamos pasado aquellos 
primeros días, si podíamos contarle de la forma del cuerpo antes de que la des-
composición lo desmoronara, etcétera. Esa noche sentí que al responder algo se 
había sacudido en mi memoria, como quien abre cajas polvorientas y olvidadas 
para que un montón de polillas se abra camino por el aire. ¿Cuánto tiempo ha-
bía pasado? Al responder me sabía un adolescente, casi, y en los recuerdos era 
apenas un niño pequeño. O quizá eso sentía ante la aparición de la ballena, no 
sé; pero en esos recuerdos que emergían yo me veía en los primeros días jugan-
do sobre el lomo todavía sólido, rodeado de la gente del pueblo, de fogatas en 
la playa y de música que venía de la costanera. Era una noche de luna llena, en 
realidad, y la ballena centelleaba bajo la luz metálica como si su piel todavía no 
desaparecida estuviera poblada de joyas.
No me atreví a comentarle ese recuerdo a Marcos, ni mucho menos a mis abue-
los, porque probablemente, concluí, no era sino el recuerdo de un sueño. En los 
días que siguieron, sin embargo, me pareció recordar otras noches como esa, y 
de alguna manera era fácil ordenarlas, siguiendo la pauta de la descomposición 
del cuerpo. Curiosamente, en las imágenes más viejas era visible la cabeza del 
animal, cosa que no aparecía en la mayoría de los recuerdos, ni en los míos ni 
en los de nadie. A la vez, si profundizaba en esas capas de memoria, volvía la 
sensación de que yo era más pequeño, que las distancias se dilataban y que todo 
era más terrible y más nuevo, del mismo modo que las habría visto de haber sido 
casi un bebé, un niño de dos o tres años. Pero no todos los recuerdos funciona-
ban de esa manera: había algunos, por ejemplo, en los que yo podía ver a Marcos 
y lo encontraba igual que siempre.
Entonces dejé de leer la enciclopedia. Marcos ya había concluido que nada más 
podríamos averiguar sobre la ballena y que nadie sabía más que nosotros, que 
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todos los adultos a los que les hacíamos preguntan terminaban inventando las 
respuestas o aceptando mitos o leyendas sin fundamento alguno. Lo único que 
dimos por cierto, entonces, fue la historia de los balleneros, con su ascenso y 
caída.
—Tenemos que escribir un libro sobre las ballenas —dijo Marcos, y le dije que 
sí, pero que para hacerlo íbamos a tener que escribir también la historia del 
mundo, de modo que la tarea nos llevaría toda la vida.
Se encogió de hombros.
—Tenés razón —le dije.

Los científicos terminaron por llevarse los huesos de la ballena y la playa pare-
ció volver a su estado de siempre. 
Durante esos días todo en Punta de Piedra nos pareció nuevo y reluciente, como 
si al llevarse el esqueleto de la ballena aquellos científicos de la capital nos hu-
biesen liberado (a nosotros y a las casas del pueblo, a las calles, a los árboles, a 
las plazas) del peso terrible que, sin saberlo o apenas sospechándolo, veníamos 
cargando desde hacía casi tres meses. 
Y fue el mejor otoño de nuestras vidas. 
Fue cuando aprendí a tocar la guitarra, cuando Marcos le dio su primer beso a 
Ivana, cuando mi abuelo desenterró aquella medalla de oro, cuando mis padres 
me mandaron un paquete lleno de regalos, entre ellos un avión para armar. Fue 
el otoño de los más largos paseos en bicicleta, de tantas sorpresas, de noches 
cálidas en las que el aire vibraba y centellaba y todos nos mirábamos las caras y 
no decíamos nada pero sonreíamos, como si de pronto hubiésemos descubierto 
qué quería decir ser felices. Bajábamos a la playa por las noches, antes de volver 
a casa, y prendíamos fogatas y bailábamos y nos peleábamos en broma y mirá-
bamos las luces remotas de los barcos más grandes, allá en el horizonte, junto 
a las tormentas.
Apenas recuerdo el invierno, la primavera y el verano siguientes, como si todo 
ese tiempo permaneciese invisible gracias al resplandor del otoño que lo prece-
dió.  Y, además, después las cosas cambiaron para peor. Mi abuelo enfermó, mis 
padres dejaron de escribirme, Marcos y su familia se fueron del pueblo. Y estos 
recuerdos, cuando los evoco, se parecen a hojas quebradizas que el viento lleva 
lejos y rompe y reduce y hace desaparecer.
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Por ejemplo: un día mi abuelo me dijo —con las pocas fuerzas que le queda-
ban— que apenas se recuperara iríamos a la capital para ver a la ballena, al es-
queleto de la ballena, que había sido reconstruido, según dijo saber, en el Museo 
de Historia Natural.
Mi abuela guardó silencio. Yo traté de parecer entusiasmado, aunque sabía que 
aquello jamás sería posible, incluso si en efecto estaba la ballena donde mi abue-
lo decía que estaba.
Y mi abuelo murió pocos meses después.
Yo me quedé en Punta de Piedra. Empecé a pescar, trabajé en todos los res-
taurantes de la costanera, fui artesano, vendedor ambulante, cuidador de los 
predios del liceo. Me casé con Agustina y tuve una hija, Margarita, y un hijo, 
Rodrigo.
Un día viajamos los cuatro a la capital.
Nos había invitado un primo de Agustina, que pasó una semana entera paseán-
donos por las avenidas monumentales, por los barrios señoriales del noreste, 
por la Rambla, por la vieja fortaleza, por el Jardín Botánico y, también, por los 
museos. 
El último fue el Museo de Historia Natural.
Ese día le conté a mis hijos que, más de veinte años atrás, una ballena había 
encallado en la playa de Punta de Piedra, y que sus huesos habían sido trans-
portados a la capital. Y ya en el museo, casi terminado el recorrido, uno de los 
guías nos llevó a la sala siete, la sala de la ballena.
Allí, suspendido del techo altísimo, estaba el esqueleto de lo que parecía una 
serpiente. No era tan largo como lo había esperado o como creía recordarlo, y 
las grandes aletas estaban colocadas por encima de las vértebras, como si fuesen 
alas. Había también un cráneo, el cráneo de un reptil, de un dragón, con larguí-
simas hileras de dientes, un cráneo que, yo sabía, no podía ser real.
Una de las paredes de la sala lucía una imagen de lo que habría sido la ballena 
en el mar. “Reconstrucción tentativa”, confesaba. Y era sobre todo una máquina, 
me pareció, un barco gigantesco, de vientre nacarado, con una cabeza llena de 
engranajes y poleas y ojos que dejaban ver un corazón en llamas. Recordé de 
inmediato la ballena-dragón de aquel libro de fantasía. 
—No puede ser, la armaron mal —dije a mis hijos—; la armaron mal, en reali-
dad la ballena…
Y me callé. Porque entendí que me preguntarían cómo era en realidad la ba-
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llena, cómo era su forma real, y yo sólo podría responderles que no sabía. Que 
nunca lo había sabido. Que sólo había visto sus huesos y un montón de sueños 
de su carne.

Ramiro Sanchiz
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24 01 Ablación oportuna

	

No aguanto más y decido marcharme. A pesar de la mandíbula apretada 
de mi madre, que por una vez no dice nada, y de la estudiada indiferencia 

de mi padre, que lee los avisos fúnebres con la concentración de siempre, abro 
la puerta y salgo de mi casa para no volver. Una valija azul y un bolso rosado, 
comprados con mi primer sueldo, intentan contener los diecisiete años de mi 
vida que saco a rastras hasta la vereda. Afuera, en el mundo, me espera el coche 
destartalado y ruidoso, fabricado hace tres décadas, con el motor encendido y 
Claudio al volante. 
De camino a mi nuevo hogar intento hurgar en mis sentimientos y recuerdos, 
trato de seguir la vieja creencia de lo oportuno que es hacer balance de la etapa 
que se cierra. Me encuentro ante el primer asombro: en este momento no siento 
tristeza ni la más leve nostalgia por lo perdido, sólo una alegría primitiva y sen-
sual, producto del viento que se cuela por la ventanilla, que me golpea el rostro 
con la fuerza de la libertad. Lleno de aire los pulmones para retener un instante 
más el gozo, pero sé que es inútil querer estirar estos momentos tan volátiles. 
Lo pienso y casi enseguida llega el remordimiento que me roza apenas, una me-
dusa que me deja un ardor molesto y obstinado. 
Claudio pone la radio a todo lo que da, el sonido exagerado me pega en la ca-
beza, me explota en el cerebro. Giro la perilla del volumen con brusquedad y el 
ruido desaparece como cortado a golpe de machete. Después clavo la vista en el 
paisaje urbano que conozco de memoria. Él me mira brevemente —lo veo por 
el espejo de mi puerta-, maneja en silencio. Dos cuadras después me pregunta:
—¿Te pasa algo?
—No, qué me va a pasar.
Lo miro brevemente y veo que tiene esa expresión beatífica de quienes intentan 
recordar un número de teléfono o son tontos de nacimiento. 
—Claro que me pasa algo. Acabo de irme de la casa de mis
padres. Además, salí cargada con el bolso y vos te quedaste sentado en el auto, 
ni siquiera te bajaste a ayudarme con la valija.
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—Es que te vi llegar, tiraste tus cosas para adentro del auto y cuando me di 
cuenta ya estaba todo adentro.
—Si voy a esperar a que te bajes... Tuve que cargar todo sola y, lo que es peor, 
mis viejos estaban mirando por la ventana. Después preguntan por qué me voy 
a vivir con un tipo tan ordinario.
—¿Un ordinario, yo? Ellos ni siquiera salieron a despedirse.
—Tendrías que haber entrado a saludarlos —digo, consciente de la inutilidad 
de la discusión, pero poco dispuesta a ser la primera en abandonarla.
—Ponete en mi lugar. Si ellos están enojados porque venís a vivir conmigo, no 
voy a meterme en la boca del tiburón.
—¿Lo de tiburón es por mi padre?
—No nena. Es por tu mamá.
Un gran cansancio baja y se instala en mi cuerpo.: estoy disparando mis cartu-
chos para el lado equivocado.
—Sí, tenés razón. Es que me da pena haberme ido así, quedar todos enojados.
—Si no estás segura, tomate tu tiempo y pensalo mejor.
—Es tan difícil crecer y tomar decisiones, elegir caminos a seguir, descartar 
otros. Si pudiera, me partía en dos. 
—Esa posibilidad no existe, no podés dividirte. O vas para un lado o te quedás 
en el otro.
El auto se detiene frente a un edificio decrépito y manchado de hollín en plena 
Ciudad Vieja, bajamos, arrastramos el equipaje hasta un palier lúgubre que hue-
le a cebollas fritas y a diarios húmedos. Miro alrededor aunque no hay mucho 
que mirar: las paredes de estuco negro con vetas blancas parecen inclinarse 
sobre nuestras cabezas y, de los cinco artefactos de luz debronce con forma 
de garras de león que se extienden hacia nosotros amenazantes, cuatro están 
quemados. 
Claudio deja mis cosas en el piso y aprieta el botón rojo del ascensor, un aparato 
antiguo de madera y hierro que se desplaza dentro de una caja de rejas negras. 
Debe tener como mil años, me pregunto cuánto tiempo funcionará, todavía. 
El ascensor parece responder a mi pregunta con su silencio obstinado. Apoyo 
el peso de mi cuerpo en un pie, luego en el otro. Claudio y yo miramos hacia 
arriba, espiamos, metemos la nariz entre las rejas, pero el ascensor no aparece. 
Aprieto de nuevo el botón rojo, una, dos, tres veces en un intento de convencer 
al aparato a fuerza de insistencia. 
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Por fin, un estremecimiento, un temblor de los cimientos del edificio seguido 
de un ronroneo mecánico nos anuncia el inicio de un terremoto o la puesta 
en marcha del mecanismo. Sonreímos y miramos hacia arriba, vemos llegar la 
temblorosa caja de madera que nos ahorrará subir ocho pisos por las escaleras. 
Metemos todo dentro, cerramos las puertas de tijera y oprimo el botón negro 
que lleva al octavo. Otro estremecimiento de fiera que despierta, otro ronroneo 
y el ascensor comienza a subir con una lentitud digna de sus años. La valija, el 
bolso rosado, dos o tres bolsas de nailon, Claudio y yo ocupamos toda la super-
ficie disponible. Miro el espejo y me reconozco allí dentro a pesar de las man-
chas negras de humedad en forma de filamentos que, como arañas, o várices me 
adornan la cara. En cámara lenta veo pasar el palier sombrío y empapelado con 
flores marrones del primer 
pisoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo, 
el palier recién pintado y con plantas de plástico del segundo pisoooooooooooo
oooooooooooooooooooooooooooo 
Claudio hace un chiste tonto sobre una tortuga y yo no veo la hora de terminar 
este viaje. Incómoda y ansiosa, no puedo evitar preguntarme cómo estarán los 
viejos, si seguirán enojados conmigo. La medusa del remordimiento pasa, me 
toca y se va, pero deja el escozor que siempre deja la culpa. 
 No alcanzo a sufrir demasiado: el ardor imaginado queda súbitamente despla-
zado por la realidad física de una sacudida tremenda, una frenada violenta del 
aparato que me hace trastabillar, me obliga a hacer equilibrio apoyando la espal-
da contra el tabique de madera. Enseguida, otro cimbronazo sísmico, el último 
estertor de la fiera de hierro antes de ldormirse o llamarse a silencio . 
El ascensor queda detenido, trancado entre el tercer y el cuarto piso, sumido en 
un obstinado mutismo. Aprieto el botón negro del octavo piso, pero el aparato 
parece muerto. A través de la puerta de reja negra, sólo se ve un muro al que le 
falta pintura y más arriba, la parte inferior de la puerta de tijera del cuarto piso. 
Me siento desesperar, pero no hay sitio ni para hacerse el loco. Hago lo único 
que puedo hacer y me prendo al botón rojo de alarma con desesperación de náu-
frago, mientras Claudio intenta abrir la puerta oprimiendo resortes.
—No te gastes tocando la alarma —me dice sin mirarme—, porque el domingo 
no hay portero.
—Nos puede abrir algún vecino —respondo justo antes de recordar que en ese 
edificio hay oficinas, casas de masajes y algún que otro viejo, que debe ser sordo.
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En el umbral del desespero, escucho el clic que hace el mecanismo al abrirse, y 
el chirrido metálico de la puerta tijera corriendo sobre los rieles, abriéndose. La 
sonrisa de Claudio me llega a los ojos y me devuelve a la vida. Pero abierta la 
primera puerta, aún nos queda alcanzar la segunda, la del cuarto piso, que está 
a más de un metro ochenta de altura. No hablamos, pero nos miramos y nos en-
tendemos. Él me alzará, me empujará desde abajo, yo abriré la segunda puerta, 
entraré reptando al cuarto piso y luego tiraré de él desde arriba. Me detengo 
por un instante a escuchar los sonidos del edificio, intentando percibir alguna 
señal de vida. Vano esfuerzo, porque el silencio parece haberse galvanizado al 
edificio. 
Claudio me ayuda a subir casi hasta el techo del ascensor, llego a la parte in-
ferior del cuarto piso, me tomo de la reja de la puerta corrediza y la empujo 
con fuerza hacia el costado, intentando abrir el mecanismo a la fuerza. Para mi 
asombro, se abre sin problemas. Miro hacia abajo, a Claudio, buscando ánimo 
para continuar, pero sólo veo su frente transpirada que hace más y más fuerza 
para sostenerme en alto. Debo apresurarme. Tomo impulso y, reptando, paso la 
cabeza por el hueco que queda entre el techo del ascensor y el suelo del cuarto 
piso, arrastro medio cuerpo fuera de la caja del ascensor y me detengo a llenar 
de aire los pulmones, exhausta por el esfuerzo. Y quedo así, con el torso en el 
cuarto piso y las piernas colgando dentro del ascensor.
Enseguida escucho un estertor asmático, que corta el silencio. 
(la bestia se despierta)
Siento en mis huesos la sacudida, escucho el ronroneo y enseguida estalla el 
estrépito del motor que resucita. Adelantándose al terror, el ascensor se pone en 
marcha y pasa hacia arriba, pasa por mí, camino al octavo piso. 
(pasa y me roza, como la medusa o el remordimiento)
El grito desgarrador de Claudio explota aquí cerca, luego se aleja hacia arriba 
y a mí me queda el ardor que anuncia que mi cuerpo fue cortado en dos. Intento 
recordar cómo se define la separación o extirpación de una parte del cuerpo, 
pero la palabra se me escapa, no me viene a la memoria. 
Enseguida evalúo las consecuencias, me preocupa saber dónde ha quedado mi 
conciencia, dónde mi ser y mis instintos, dónde la culpa. No tardo en advertir 
que estoy en el cuarto piso con mi cabeza y la mitad del tronco, y que también 
viajo en el ascensor rumbo al octavo, con la otra mitad de mi tronco y las pier-
nas. Veo a Claudio que mira mis extremidades y grita y la cara se le contrae en 
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una mueca que forma una máscara de horror.
(ablación, se llama ablación)
Soy una mujer dividida, pero ya lo era antes, aunque ahora sí podría estar en la 
casa de mis padres y vivir con Claudio, todo a la vez. Aunque él haya dicho que 
no es posible.
Es extraño, pero no siento dolor alguno. Sólo una leve picazón 
en el muslo derecho, en el sitio donde anoche me picó un mosquito. Y siento el 
ardor, que no es diferente del otro ardor.
Ya en el octavo piso, Claudio continúa perforando los tímpanos de todo el barrio 
y los vecinos del edificio comienzan a salir de sus apartamentos, a agolparse en 
torno a sus aullidos. Alguien abre la puerta del ascensor, lo sacan a rastras hacia 
el corredor y se lo llevan dentro de un apartamento, pero sus gritos quedan 
anclados a las paredes del edificio. 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah
En el octavo piso, veo llegar a una mujer de minifalda blanca muy justa, me-
dias de red negras y zapatos de taco altísimo. Camina y sus muslos gelatinosos 
acompañan el movimiento, se detiene frente a la puerta del ascensor, me mira a 
través del rímel de sus pestañas y tuerce su boca debajo de la capa rouge.
—Qué porquería —dice, como si yo me hubiera cercenado el cuerpo a propósito, 
sólo por el placer de enchastrar el piso del ascensor.
Después se va por el pasillo y yo veo sus piernas que se alejan sacudiendo la ge-
latina de los muslos al compás de la marcha. Entra por una puerta del corredor 
y vuelve a salir casi de inmediato, esta vez con algo de tela negra en la mano. 
Taconeando decidida, se mete dentro del ascensor y yo desde el suelo veo su 
tanga rojo cardenal. Detrás, aparece una pareja de viejos tan decrépitos como el 
entorno y una señora de mediana edad en bata de baño, y todos miran mi cuerpo 
mutilado, apretados entre el asco y el deleite. 
Ya no se escuchan los gritos y me pregunto si a Claudio le habrán dado un 
sedante o lo habrán amordazado. Desde algún sitio me llega la descarga de la 
cisterna de un water y casi simultáneamente alguien enciende una radio que 
toma posesión del edificio a ritmo de cumbia. La pareja de viejos decrépitos y 
morbosos intenta acercarse para ver más y mejor, pero en el ascensor no hay 
espacio suficiente y ellos se resignan a mirar desde la puerta, en segunda fila. A 
mi lado, la dueña de la tanga roja despliega la sábana negra y cubre mis piernas 
y mi torso, condenándolos a una oscuridad con olor a cebollas fritas. 
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Cuatro pisos mas abajo, una mujer joven sale de la puerta más cercana al ascen-
sor, me mira a la cara y se tapa la boca con las dos manos. Que no se le ocurra 
cubrirme con una sábana, pienso. Un niño como de tres años llega corriendo 
detrás de ella, se detiene justo al costado de mi brazo derecho, me mira y ríe 
como si algo le hiciera mucha gracia. La mujer joven le tapa los ojos y lo arras-
tra hasta la puerta del apartamento, que quedó abierta. El niño logra desasirse 
de su madre, vuelve la cabeza, me sonríe y me hace adiós con la mano libre. Yo 
le devuelvo la sonrisa.
Oigo llegar la sirena de una ambulancia que detiene su aullido frente al edificio, 
anunciando mi ablación a todo el barrio. Mete un escándalo que me hace enro-
jecer las mejillas de vergüenza de sólo pensar que es por mí. Mis piernas, en el 
octavo, comienzan a entumecerse por la posición dislocada. La roncha que me 
dejó el maldito mosquito pica más que nunca, pero mis dedos, quince metros 
más abajo, se mueven en vano: ya no pueden hacer nada.
Escucho pasos acercándose por las escaleras, en el cuarto piso. Un hombre bajo 
y obeso, en guardapolvos blanco, llega, se detiene al lado de mi cabeza y hace un 
gesto de asco que me ofende. Casi enseguida llega otro hombre, más joven y más 
delgado, también de guardapolvos blanco, que mira mi torso y cabeza amputa-
dos con indiferencia profesional y sigue de largo por las escaleras, hacia arriba. 
Al rato, en el octavo piso, lo escucho subir con dificultad de asmático los últimos 
escalones. Camina hasta mis piernas y sus pasos crujen como si tuviera zapatos 
negros, muy, muy duros.
crish crish crish 
Levanta la tela negra, y me encuentro de frente, con la misma indiferencia pro-
fesional mirando mis piernas y mi medio torso. Hace a un lado la sábana y yo 
agradezco el gesto humanitario. Enseguida vuelve el taconeo de la mujer de la 
tanga roja que escucho acercarse rápidamente por el pasillo. Sus pasos se colo-
can en segunda fila, detrás del hombre de blanco, Me llega el siseo de un comen-
tario que no alcanzo a oír, pero que adivino despectivo. Los viejos morbosos ya 
no están, deben haberse marchado, aburridos de ver sólo una sábana. El médico 
se limita a observarme con cara de sueño y hace anotaciones en una hoja.
—¿A qué horas ocurrió el accidente? —pregunta a la tanga roja, sin darse vuel-
ta.
La mujer vacila unos instantes, como si consultara el reloj y pensara. Entiendo 
que quiere ser precisa en su declaración y aprecio su exactitud de relojero suizo.
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—Hace doce minutos exactos.
El médico se da vuelta, le agradece con una sonrisa y le echa una mirada abar-
cativa que desciende por la red negra de los muslos. 
—¿Vivís acá? —lo escucho preguntar, en un tono menos profesional.
 —Noooooo, trabajo en la casa de masajes —responde orgullosa, apuntando a 
una puerta.
El hombre de blanco parece interesarse.
—¿Y hasta qué horas está abierto?
 —Horario corrido, papi. Si querés, pasás ahora mismo.
El tipo duda, mira a un lado y al otro. Consulta el reloj y piensa. De pronto su 
mirada tropieza conmigo y recuerda que estoy allí.
—No, ahora no puedo —dice con notorio pesar, haciéndome sentir una escoria, 
menos que una mancha de humedad. 
 Ella levanta los hombros como diciendo “vos te lo perdés”. 
—Venite más tarde y preguntá por Yénifer.
Los viejos del morbo alterado vuelven a salir de su apartamento —el olor a 
cebollas fritas viene de allí, estoy segura— a la búsqueda de emociones fuertes 
y se paran en la puerta del ascensor, mirándome y cuchicheando entre ellos. 
Tendrán tema para sus noches de insomnio, pienso, y huelo las cebollas fritas 
que llegan en ráfagas. El médico y la tanga roja se sonríen de nuevo, y luego ella 
se aleja golpeando los tacos contra las baldosas, hasta perderse en una puerta 
cercana. Los gritos de Claudio se reanudan, llegan desde las profundidades de 
un apartamento y los viejos también se van, corren a través del corredor, me 
abandonan por otra emoción más fuerte. Finalmente, yo quedo a solas con el 
médico, que termina de hacer sus anotaciones en la hoja y la guarda. Me vuelve 
a mirar con cara de qué me importa y a mí me gustaría hacerle saber que el ar-
dor está creciendo dentro de mí. Los alaridos de Claudio parecen interminables 
y ya no puedo escuchar la emisión del programa de cumbias.
Cuatro pisos más abajo, el gordo petiso también llena su hoja. El gesto de asco 
sigue petrificado en su cara y me pregunto si no formará parte de su personali-
dad. El niño que ríe aparece de nuevo, tal vez escapado de su madre, caminando 
como un pato. Se acerca en silencio, para que no lo vea el médico y me saca la 
lengua. Yo le contestaría con el mismo gesto, pero me parece una falta de respe-
to al profesional que me asiste. Por fin, el médico lo ve.
—Andá con tu mamá, nene.
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La mujer llega corriendo, lo toma del brazo y lo mete de nuevo en el apartamen-
to cerrando la puerta tras él. Después vuelve y me mira, aunque ya no se tapa 
más la boca. 
—Pobre chica. Es tan joven.
El médico se da vuelta y la mira. Después pregunta:
—¿A qué horas se produjo el accidente?
—No sé, hace como diez minutos.
La mujer empieza a lagrimear en silencio y a mí me da mucha pena, aunque no 
sé bien si es por su dolor o por el mío. Los aullidos de Claudio me irritan y me 
alejan del dilema. El médico le explica a la mujer, tal vez porque no hay nadie 
más a quien explicarle.
 —Debemos trasladar el... los... el cuerpo a la morgue.
Me mira y ahora ella, además de triste parece confusa, como si no pudiera deter-
minar qué es lo correcto en estas situaciones, pero a mí me alegra ver que dejó 
de lagrimear. Ya encontrará otras razones para llorar más largo y tendido. El 
médico termina de anotar y declara con voz estentórea:
—Hora de la defunción, catorce y treinta.
Su tono de voz no admite discusiones.
Yo acato la orden y comienzo a extinguirme, a extinguirme hasta morir. El 
ardor se diluye en la nada, queda atrás junto a los remordimientos, la culpa y 
la pena, y todo se licua en el vacío al que voy entrando. También los gritos, los 
hombres de blanco y el edificio lúgubre se van borrando hasta desaparecer. 
En este túnel oscuro en que me encuentro ahora suceden cosas terribles que 
jamás me animaré a contar. Pero al menos, ya no estoy dividida ni siento olor a 
cebollas fritas.

Mercedes Rosende
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Dos pichis que se llamaban el Cholo y la Chola encontraron una cabeza 
en un contenedor de basura. Por el olor podían decir que no estaba recién 

cortada, además tenía los ojos hinchados y negros, y de la boca le salía la lengua 
negra a punto de reventar. Quedaron espantados y fascinados, y se la llevaron al 
rancho. La dejaron arriba del televisor y se durmieron enseguida, porque habían 
trillado sin parar y no daban más. A medianoche los despertó una voz. Primero 
pensaron que el televisor había quedado prendido, pero se acordaron de que el 
volumen estaba roto y saltaron del colchón. La cabeza susurraba: «Que los jus-
tos vayan a los lugares altos».
Salieron disparados, corrieron por la superficie del arroyo y terminaron en ave-
nida Italia. Recién a las veinte cuadras de carrera bajaron la velocidad. La Chola 
dijo que mejor paraban un poco. Boqueaban como pescados, sudaban a chorros, 
tenían la lengua y la garganta secas, les dolía todo el cuerpo, y capaz que no 
había tanta urgencia de encontrar los lugares altos. Capaz que la cabeza exage-
raba. Pararon. Capaz que ellos exageraban y no se venía el diluvio, el cometa, la 
peste, ni el tsunami. En medio de toses el Cholo sugirió seguir hacia el Centro 
porque se le ocurrió que para allá eran los lugares altos. La Chola estuvo de 
acuerdo y arrancaron. De camino le manguearon monedas a todo el mundo. Era 
sábado y había mucha gente en la calle porque la vida era una sola y había que 
vivirla, según les dijo un guacho apenas mayor de edad, con su amigo que era 
igual que él pero peinado para el otro lado, al volante del autito que sin dudas 
había sido del padre, por el color, por las llantas, por el sonido de la radio. Les 
molestó la miradita del pendejo, su sonrisa de PowerPoint mientras les daba 
cinco pesos. Se había creído todo, el muy imbécil. Como ellos. Ellos también 
se habían creído todo, y ver lo mismo en el idiota les dio un asco desesperado, 
parecía que nadie encontraba una salida.
La vida es una sola, dijeron después a otros conductores, como para quedar bien 
mientras pedían plata, aunque no veían de qué manera la vida podía ser una sola, 
si ellos habían vivido un lote. La idea de que la vida era una sola guardaba una 
intención siniestra, te podía convertir en un ganador de sorteo de supermerca-
do, pensaba la Chola, gente fácil que tiene dos minutos para llenar carritos y 
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después aparece en la folletería con cara de «con esto me arreglan y soy feliz». 
A la Chola no le parecía poco llenar un carro de supermercado, todo lo contra-
rio, pero no le hubiera gustado aparecer con cara de «con esto me arreglan y 
soy feliz» y decirle gracias a quien representara esa misma presencia que ella 
adivinaba, escondida, gozándose de su hambre en las noches. La vida no era una 
sola, gracias. Pensar que la vida era una sola, creía el Cholo, más concreto, podía 
convertir a la vida en una laguna que nunca te pasaba de las rodillas.
En ese semáforo se quedaron un rato hasta juntar veinte pesos, que no les alcan-
zaban ni para un pancho, ahora, con la inflación, y siguieron. Cuando llegaron 
al Centro se largó un chaparrón muy fuerte: empezaba el diluvio que había insi-
nuado la cabeza. Se guarecieron en la entrada de un cine. Rezaron de apuro y se 
persignaron, pero mal: arriba abajo al centro y adentro es para brindar, Cholo, 
rezongó la Chola, aunque ella tampoco se acordaba cómo. Entonces un linyera 
que dormía ahí mismo se levantó para evitar el agua y se quedó de pie a su lado, 
a esperar que pasara la lluvia, quieto como un árbol, consciente de su presencia 
pero tan tranquilo que les dio la sensación de que eso ya había pasado y ahora 
nada más lo recordaban.
No se terminó el mundo esa noche. Amaneció, paró de llover, volaron los go-
rriones, rasantes, hinchapelotas. El Cholo fantaseó con darle un zarpazo a uno y 
comérselo como venía. La Chola fantaseaba con comida preparada. Se olvidaron 
del linyera y manguearon hasta juntar cincuenta pesos.
      Se acercaron al puesto de la plaza y con un grito el Cholo pidió dos panchos 
con mostaza y aplastó las monedas contra el mostrador de chapa. La puestera 
se asustó y se lo quedó mirando. El Cholo repitió el pedido. La muchacha seguía 
quieta. La Chola se fastidió, podían estar así todo el día, ninguno hacía nada por 
andar ese centímetro de comunicación que les faltaba. Le echó en cara al Cholo 
que no sabía hablar, pensó que sólo ella era capaz de entenderlo y se enojó, lo 
empujó, le dio dos cachetazos y el Cholo se angustió por ella, porque así, con 
gritos y sopapos, escondía la Chola el desconsuelo de seguir a la intemperie, 
que él no fuera la excepción que la abrigara de la estupidez. Soy un estúpido, 
soy una mierda, se decía el Cholo, que no creía en la autoayuda, y cuanto más se 
enrollaba en esos pensamientos, más cerca le parecía estar del calor que le había 
faltado siempre; era un perro por adentro, nadie lo sabía.
La Chola le gritó a la muchacha en montevideano bien claro que querían dos 
panchos con mostaza, señorita, y repitió por las dudas y para armar gresca, si 
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podía ser: dos panchos con mostaza, ¿eh?, dos panchitos, con mostaza, ¡y gra-
cias! Esta vez la puestera reaccionó, sacó dos panchos de la heladera, levantó la 
tapa de la olla, los echó adentro y subió el volumen de la radio, como si con eso 
pudiera disimular el olor del Cholo y la Chola, que se le había metido en la nariz.
El vapor de la olla se escapó sobre el mostrador y ellos se llenaron del aroma 
de los panchos. El Cholo agrupó como un niño bueno las monedas en monton-
citos con los dedos negros de mugre, mientras la muchacha del carro demoraba 
el momento de cobrar y pensaba de qué manera se iba a sacar el asco después 
de tocar esa plata. El Cholo y la Chola se lanzaban miradas furtivas y alegres, 
olvidados de los gritos. Salieron los panchos. La muchacha puso mostaza de 
punta a punta, volvió por encima de la primera pasada y le alcanzó el pancho 
a la Chola. Lo mismo con el pancho del Cholo. El pan estaba tan suave, el olor 
de la mostaza tan rico y el sol de la mañana tan tibio, que daban ganas de llo-
rar. Aquellos dos panchos fueron los mejores de la historia del mundo y hasta 
ahora nadie lo había documentado. Para no atragantarse fueron derecho a uno 
de los canteros de la plaza, donde sabían que había una canilla. Ahí terminaron 
de comer y tomaron agua, despacio, civilizados, sin comerse, como otras veces, 
las servilletas de papel empapadas de mostaza. Aprovecharon para lavarse las 
manos y los brazos, y de paso los pies, y como no había mucha gente a esa hora 
en el Centro se sacaron toda la ropa y se bañaron. Estaban contentos y no les 
importaba que los vieran desnudos, pero tenían tal flacura que no parecían des-
nudos, sino algo horrible. Bañados y frescos y con el sol por encima de las copas 
de los árboles, se volvieron a vestir y encararon hacia el Cerrito de la Victoria, 
que, según recordaron con el estómago lleno, era el lugar más alto de la capital, 
después del Cerro de Montevideo, pero ése no les interesaba, porque estaba cer-
ca del agua, y quién podía saber si la cosa no venía con tsunami. Se detuvieron 
a tomar agua en el Mercado Agrícola, y se hartaron de ver gente que entraba 
y salía muy contenta del mercado, que tan lindo había quedado después de la 
reforma. Parecía que todos decían y pensaban lo mismo, del mercado y de la 
reforma, y de todo en general, frases repetidas y sexo en la cabeza, pocas cosas 
más en el corazón, y ahí se terminaba el misterio de la gente. Siguieron camino. 
Como habían pasado por los fondos de la Facultad de Medicina, hablaron de las 
historias de la morgue que todo el mundo conocía, bromas pesadas con partes 
de cadáveres, una chica a la que le habían enganchado una verga a la boletera y 
que recién se enteró cuando la sacó de la cartera para dársela al guarda, muertos 
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donde no iban, orejas y lenguas en bolsillos, uno que había ido al baño del esta-
dio con la verga de un muerto y se había puesto a gritar «¡Meá, hija de puta!», 
y que haciéndose el caliente la había tirado al suelo, y todo el mundo mirando 
sin entender. Cosas por el estilo. A pesar de la charla sobre cadáveres mutilados 
nunca se acordaron de la cabeza que se habían dejado en el rancho y que tanto 
había hecho por ellos. Después hablaron de los autos más caros del mundo. El 
Cholo sabía, por ejemplo, cuántos miles de dólares costaba el Lamborghini vio-
leta que le habían reventado al cantante de Jamiroquai la víspera de la grabación 
de un video, y el cantante, aclaró el Cholo, no se llama Jamiroquai, la banda se 
llama Jamiroquai. ¿Y el cantante? No sé. Me gusta cómo baila, dijo la Chola, y 
el Cholo bailó y cantó: Niña tu sabeees, que robaste el amor del cantanteee. La 
Chola rio a gritos.
Siguieron y treparon con mucho trabajo por las calles empinadísimas y ardien-
tes del Cerrito y por fin llegaron a la iglesia, un monumento de ladrillo que 
domina la ciudad y que es más chica de cerca que de lejos y más grande por 
dentro que por fuera. Habían llegado a los lugares altos. Se acostaron al lado de 
la puerta de la iglesia y se quedaron dormidos. Despertaron en una oscuridad 
total. Escucharon muy claro que el mundo se partía y que al fondo del ruido, 
como en el piso de una olla del tamaño del cielo, se formaba una especie de aulli-
do hondo y creciente. Les pareció que la Tierra era todavía el plato polvoriento 
de la antigüedad y que toda esa historia del planeta redondo, azul y delicado, 
formado por fuerzas naturales y vivo porque sí, era un invento malintencionado 
para alejar a la gente de la vieja realidad simple y llana en la que el arriba estaba 
arriba y el abajo estaba abajo, y más allá, en una de ésas, los dioses. Esperaban 
caer al vacío en cualquier momento, morir devorados por monstruos titánicos 
que sostenían el plato, que pastaban a la sombra del plato. Esperaban desapare-
cer aplastados por una mano gigante, un pie, un tentáculo. Pero no murieron. 
No les pasó nada, salió el sol y vieron que todo, salvo la iglesia del Cerrito, 
estaba bajo agua. Sintieron una gran congoja, pero seguían con hambre, así que 
decidieron entrar. En la heladera del cura encontraron todo lo que necesitaban 
para por lo menos dos meses, si seguían comiendo al mismo ritmo que hasta 
entonces, es decir, casi nada. Se terminaron todo en un rato, sentados a la mesa, 
cosa que nunca, porque no tenían mesa. Pensaban en lo sucedido y ya nada los 
extrañaba, porque la realidad es la realidad y contra eso no hay extrañamiento 
que pueda. Así pasaron dos semanas, muertos de hambre porque se habían co-
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mido todo el primer día, y cuando el agua se retiró descendieron del cerro, la-
drando de hambre, y se encontraron con todo exactamente igual que antes, pero 
sin gente. El agua se había ido, pero la gente no aparecía. Todo estaba limpio y 
en orden, los árboles en su lugar, los cables, los postes, los carteles y hasta los 
autos estacionados, como si las víctimas del fin del mundo se hubieran tomado 
la molestia de acomodar cada cosa antes de morirse. El agua no había estropea-
do nada, no había manchas de humedad, líquenes, babosas, caracoles, pescados, 
ningún rastro del apocalipsis.
Pellizcame, dijo el Cholo, y la Chola lo pellizcó con mucho trabajo, porque el 
Cholo no tenía casi carne entre los huesos y la piel, y no sirvió de nada, como 
era de esperarse. Entraron a un bar y comieron todo lo que encontraron. La 
televisión estaba prendida y vieron que en los informativos, en los avisos y las 
películas no había nadie. Empezaron a creer algo que les pareció muy posible: 
que estaban locos, o muertos, o vaya a saber qué cosa, como en los episodios de 
La Dimensión Desconocida, pero sin musiquita. La Chola eructó y cantó: «ti-
ruriru, tiruriru, tiruriru». El Cholo no entendió, porque no había visto nunca 
La Dimensión Desconocida. Sin embargo la miró como si esperara que ahora 
ella desapareciera, casi como si hubiera visto la serie. Ella, que se daba cuenta 
de todo esto, le dijo que era un estúpido. Vos me decís estúpido pero si yo te 
digo estúpida se pudre, ¿eh? Hasta puta aguanto, y depende, pero si me decís 
estúpida te arranco los ojos en defensa propia. Clarísimo, dijo el Cholo, y mur-
muró «mongui». Ella le dio un sopapo en cámara lenta. Rieron. Hablaban para 
demorar un poco más la soledad, no la que tenían entre ellos y las cosas: otra 
más grande que se acercaba de lejos, como una tormenta de arena. Eso estaba 
mal. Estaba mal y no podía ser cierto. Sólo que sí era. Se llevaron la plata de la 
caja registradora. No eran ladrones, pero el crimen en este caso hubiera sido no 
aprovechar la oportunidad. A poco de andar, sin embargo, se dieron cuenta de 
que sin gente el dinero no servía de nada y lo tiraron, porque ellos eran así, y 
así les iba.
Se llevaron un auto. La Chola había manejado una vez el Fiat 600 de un flaco 
que le prometió enseñarle a manejar de onda, aunque después de andar cien me-
tros quiso renegociar la lección y le dijo que le iba a costar un rato de concha. 
Ella tenía pensado cogérselo de onda y no le gustó que el tipo se confundiera. Le 
chocó el auto antes de andar doscientos metros. Por un rato ella misma se creyó 
que había sido un accidente. Al tipo se le fueron las ganas enseguida.
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El Cholo quería llevarse un auto alemán, pero no había manejado nunca y no 
tenía derecho a elegir, así que ella se llevó uno chino, que brillaba más. A pesar 
de ser un coche de bajo costo aguantó el estilo de manejo de la Chola. Ella cono-
cía los rudimentos de la conducción, pero parecía que los usara en contra, para 
matar al auto, entusiasmada por una venganza secreta. El Cholo le preguntó si 
ese auto le había atropellado a alguien de la familia o algo así. Terminaron en 
Piriápolis. Bajaron a la playa y caminaron por la orilla, como turistas de hacía un 
siglo. Turistas, dijo el Cholo. Repitió la palabra, como si no lo pudiera creer. Sí: 
ellos también podían ser turistas. Estaba claro que un turista no era tan distinto 
a la gente. La Chola creía haber leído en una revista que con tiempo, mediante 
el deterioro de ciertas conexiones neuronales, se podía llegar a ser un turista es-
tándar. Ellos, que consumían pasta base siempre que podían, tenían la mitad del 
camino ganado. Se durmieron en la playa y al amanecer comieron todo lo que 
les dio la gana en un supermercado. El mundo seguía desierto y ellos decían que 
no les importaba. Se fueron en el auto hasta el cerro Pan de Azúcar, que según 
recordaban era uno de los lugares más altos de la república. Dejaron el coche en 
el estacionamiento, cruzaron la reserva de animales con el yacaré dormido, las 
tortugas, el zorro, el carpincho... subieron por el caminito y arriba disfrutaron 
la vista, pero se dieron cuenta de que ya no iba a terminarse el mundo otra vez 
y al rato bajaron. Entonces sintieron un filo helado en el estómago: había gente 
por todos lados. El estacionamiento estaba lleno de autos, pero el suyo, creía él 
que amarillo, creía ella que mostaza, no aparecía, y la gente comía pastafrola, 
papitas y empanadas, y los bajaba con mate y Sprite. Caminaron entre la gente 
y se sintieron más sucios y desnudos que los mamíferos tristes de la reserva. 
Llegaron a la ruta y miraron pasar buses y autos, y la gente que estaba en el es-
tacionamiento, la gente que entraba y salía de la reserva de animales, y la gente 
que pasaba en la ruta, los miraba con el mismo asco de siempre, el asco feliz de 
siempre, el asco triste de siempre, y ellos otra vez con el hambre que los mordía 
y el sol que les campaneaba en la cabeza, como un hermano mayor lleno de odio.

Martín Lasalt
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Excepto por los meteorológicos, todos los pronósticos se confirman. 
El caso es que sin trabajo y sin familia, las fronteras se abren. Pensé que po-
día alquilar la casa y largarme a otro país a probar suerte. Casi nunca resulta 
pero casi nunca uno hace las cosas para que resulten, sino para no morir de 
aburrimiento. Mi Mejor Amiga quería que no me fuera más lejos que a Buenos 
Aires, para tenerme cerca, dijo. ¿Pero Buenos Aires no es una Montevideo más 
grande? Y si no pasás por la televisión ¿triunfás también? Esas dudas que te 
carcomen no me las iba a quitar a los cuarenta. Buenos Aires quedaba descarta-
do por demasiado cercano, igual que queda descartado coger con un amigo sólo 
porque está ahí, cerquita. Para tentar al fracaso otra vez, tentarlo en grande, 
dándole incluso la posibilidad de que los aviones caigan o te redireccionen en 
la aduana. Mi ascendencia italiana me aconsejaba Roma. ¿Pero Roma? ¿A qué? 
¿A visitar la tumba de mis abuelitos? ¿A trabajar en una pizzería? Ya la palabra 
Roma me detiene como una dificultad cósmica, leo Roma y pienso en un imperio 
marchito, en gladiadores peruanos, en Anita Ekberg. Por otra parte, mi ascen-
dencia española me aconsejaba Galicia, Santiago, la Costa de la Muerte. Tuve 
una iluminación: que en España hallaría la paz, prosperidad, ilusión, felicidad, 
sosiego, que toda vida busca. 
Con todo, y aunque el reinado borbónico parece serio y sin restos de sangre 
inglesa adúltera, ya hubo un suicidio cerca de la realeza, y no me fío para nada 
de que entre andaluces y catalanes no se arme una gresca cualquier día de estos. 
Si me preguntan, entre dividir y unificar, unifico. ¿Dónde escuchó alguien que 
Texas o Arizona quieran la independencia? ¿Que los Grandes Lagos quieran 
desanexarse? Silenciosos y a lo suyo como una pista de hielo. Me gustaría ir a 
Canadá o a Finlandia o Dinamarca, países calladitos. Me imagino a sus habitan-
tes como personas que no te rompen las pelotas pidiéndote dos pesos para el 
boleto, ni dejan cagar al perro delante de tu puerta, ni tiran la basura desde el 
sexto piso a la calle, ni se cuelgan del tendido eléctrico para no pagar al Estado, 
ni le agregan agua al vino para venderlo, ni se hacen pasar por indigentes para 
obtener ayudas estatales, ni mucho menos dan una declaración de bienes falsa 
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de la a a la z, ni te caen a comer de garrón sin traer un detalle, ni se niegan a pa-
gar la medianera de un muro, ni te fulminan con un perfume para robarte, ni te 
piden una ayudita para darle leche a sus hijos siendo que tuvieron de sobra para 
hacerlos, ni se dejan coimear para apresurar un trámite, ni fingen una enferme-
dad para no ir al laburo, ni hacen huelga de hambre para salir en los noticieros, 
ni grafitean los monumentos, ni siguen hablando de izquierda revolucionaria, ni 
se quedan con un vuelto mal dado, ni viven esperando una quiniela, ni salen de 
la cárcel sin cumplir toda la condena, ni hacen llamadas privadas de un teléfono 
estatal, ni mandan a limosnear a los hijos, ni cobran sin trabajar, ni tienen caries.
Una aclaración, porque nunca falta un descubridor de la pólvora o un malinten-
cionado o un Harry el Sucio cazador de plagiarios: no estoy copiando a Fernan-
do Vallejo. Que usted crea que me quiero parecer a él es otra cosa. Lo que pasa 
es que a veces pensamos igualito, pero lo meritorio es que yo soy una todavía 
joven desempleada uruguaya y él es un rico vejete maricón con pinta de galán 
y colombiano. Y Colombia, ya se sabe, pura droga: yo creo que en Uruguay se 
empezó a hablar de pasta base desde que estrenaron La Virgen de los Sicarios, y 
desde entonces policías, sociólogos, abogados, jueces, aseguradores, informati-
vistas y funerarias han tenido más trabajo. Todos, menos yo. 
Sería España, entonces, la tierra donde Vila-Matas ejerce sus dominios de co-
nocedor de escritores negados. No niego que cuando comenté para El Profetón 
“Bartleby y compañía” ni conocía a Bartleby ni a la mayoría de los “acompañan-
tes” y ni que hablar de Vila-Matas, porque contra lo que creen las sociedades 
“progres”, las Facultades de Letras no son manantiales de sabiduría e informa-
ción. Además, yo dejé la Facultad por una zapatería, y en Literatura Española 
no pasé de Martín Santos y su primer tiempo de chabolas. No tengo muchas 
expectativas y no se empieza de nuevo, pero las aerolíneas no existirían si el 
mundo pensara igual. Una vez que uno es hijo de inmigrantes, vive sobre un 
puente siempre, cuando no debajo. Menos mal que no soy paquistaní ni me voy 
a Francia. A veces hablo con mamá y le digo: nada de bajar la cabeza, nada de 
lavar pisos, ni guardar pesito a pesito bajo el colchón, ni zurcir bombachas ni 
tomar agua del grifo ni ahorrar en desodorantes. Ahí están mis abuelos y ella 
misma para decir a qué parada lleva ese ómnibus. Imagino que me sonríe con 
sabiduría cuando le hablo así.
Igual, no es mala leche, pero adivino las piedras en el camino. Porque el loca-
tario es así: te la complica, le tiene pánico al recién llegado. Lo sé porque a mí 
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me pasa y no salgo casi nunca: cuando voy a la Ciudad Vieja y veo tanto chino y 
vietnamita y coreano me pregunto qué vienen a hacer acá. Ni siquiera aprenden 
el idioma, te hablan en inglés como si esto fuera un protectorado británico. Y 
no. Lamentablemente. Cuánto temo que la nueva España me trate así, aunque 
les muestre la ciudadanía española y me cuide del “vos” y coja esto y aquello 
todo el santo día, creo que los sensores de alarma de cada oficina pública y cada 
comercio se van a prender, y me van a gritar sudaca hasta los perros. Y vuel-
ta a explicar: soy “urugualla”. De la República Oriental del Uruguay. El país 
chiquito, entre La Argentina y Brasil. “Montevideu”. El invento inglés. Ahhh. 
Porque hay que ver las ideas locas que circulan sobre nosotros. Está ese japonés 
beatlemaníaco, Murakami, que se imaginaba lagartos y escorpiones. Tendría 
que hacer como Amis, darse una vueltita en el verano. Y el Uruguay de Maratón 
de la muerte que dieron por televisión la otra noche donde lo único que parece 
uruguayo es Dustin Hoffman. Y Seagal, que nos trata de república bananera, 
qué mierda el cine. Después la gente se queda pensando que somos eso y viene 
esperanzada. 
Pero ojo, esto lo digo acá. Nadie crea que voy a salir a hablar mal de mi patria 
cuando me vaya, como un misántropo vulgar, y darle la espalda a dos siglos de 
gloriosa historia. Todavía puedo —sin que la voz me tiemble— mencionar Ma-
racaná, jurar que no hay postre como el dulce de leche y hacerle un altar al mate 
y la saliva ajena. Tengo miedo, cuando me pregunten y piense en lo que de ver-
dad he visto, y sin embargo diga: maravilloso. ¿Mi país? La Suiza de América, 
como antes, como siempre. Sí, hemos tenido algunas dictaduras, algunas demo-
cracias, algún Banco quebrado. ¿Empleados públicos?: nuestra mayor fortuna, 
el Futuro. Más ratas que habitantes pero también más exportadores de software 
que habitantes, y sobre todo más escritores que habitantes. Un criadero de cere-
bros, los produce la yerma tierra que no da petróleo ni diamantes, la penillanura 
ondulante: el lugar ideal para vivir. Por eso vinieron acá mis abuelitos y mis 
papás. Bajaron vomitando, golpeados por el olor del puerto, con un vacío en el 
corazón. Eran los cincuenta, pero aldeanos al fin, no recuerdan haber visto las 
vacas gordas, y los catálogos del London París no estaban abiertos para ellos. 
El sótano de un bar de mala muerte, la cuadra roedora de una panadería, lámpa-
ras de 25 wats, las cámaras frigoríficas y el traqueteo imparable de las máquinas 
de coser, eso sí, estaba esperándolos con una paciencia de la que debían sospe-
char. Pero no. Los aldeanos tienen eso, que van como las mulas, con los ojos 
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cerrados a honrar el trabajo hasta caer rendidos. Todo muy triste. Pero como 
diría mamá, hay que ser positiva: me esperan los aceites de oliva más vírgenes, el 
tren bala, correos que siempre llegan a destino, jardines públicos inviolables, la 
burocracia veloz y educada, el equipo de las estrellas, la mejor seguridad social 
del mundo, los matrimonios gays, Almodóvar.

Mercedes Estramil
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Soy Mario Delgado Aparaín y pertenezco a la gloriosa generación del ‘49. Nací 
en un paraje rural casi desconocido del corazón del Uruguay, llamado La Macana 
de donde, como no podía ser de otra manera, procedemos la inmensa mayoría 
de los macanudos. 
Soy un tipo que se deslumbra fácilmente con los seres humanos deslumbrantes, 
tal como me ocurrió con un hombre negro maravillado por el rock y por Elvis 
Presley, que cantaba en inglés sin saber inglés en los prostíbulos de Mosquitos, 
en tiempos de la dictadura militar uruguaya.
Convencido de que la literatura es una operación de rescate de los pequeños 
universos ajenos, traté de salvar aquel negro del olvido y así surgió la novela La 
balada de Johnny Sosa (1987) ya traducida a varios idiomas.
Como mis padres nunca estuvieron mucho tiempo en ningún lugar, tengo difi-
cultades para decir de dónde soy, por lo que me vi en la necesidad de inventar 
un pueblo en donde ubicar tanto la mayoría de mis historias como a mí mismo. 
Así surgió Mosquitos, un diminuto pero complejo universo en donde se ubican 
historias como Alivio de luto, El hombre de Bruselas, La balada de Johnny Sosa  
(Premio Municipal de Literatura, Montevideo, 1987), Tango del viejo marinero y 
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casi medio centenar de cuentos recogidos por la editorial Planeta en Un mundo 
de cuentos, entre ellos “Terribles ojos verdes”, un cuento que tuvo la fortuna de 
ganar el “Premio Juan Rulfo” de Radio Francia Internacional y de ser llevado al 
cine para televisión por el Canal 10 de Montevideo.
En los últimos tres años, me di el gusto de hacer un programa semanal de entre-
vistas a creadores de todas las expresiones artísticas, en el canal montevideano 
TV Ciudad. Actualmente, con un maravilloso equipo de jóvenes profesionales, 
acabamos de estrenar la película Otra historia del mundo*, dirigida por Guiller-
mo Casanovas, adaptación cinematográfica de la novela Alivio de luto, que fuera       
finalista del Premio Alfaguara de novela y del Premio Rómulo Gallegos. 
Ahora, cansado del mundo urbano y de las urbanidades de Montevideo, estoy 
dudando en radicarme en Mosquitos, donde viven Johnny Sosa y sus chicas, o 
en Puerto Montt, donde vive gente como Luis Sepúlveda y Yuri Soria Galvarro.

NOTA: Mario Delgado Aparaín también es autor de diversos volúmenes de cuen-
tos, entre los que se encuentran Querido Charles Atlas y El canto de la corvina 
negra. Escribió con el chileno Luis Sepúlveda Los peores cuentos de los Hermanos 
Grimm (2004).  También se destacan Mandato de madre (Premio Foglia de Nove-
la, 1990) y No robarás las botas de los muertos (Premio Bartolomé Hidalgo, 2005). 

*La película Otra historia del mundo ha sido seleccionada como representante uruguaya 
para la próxima edición de los premios Oscar, así como a los Goya, de la que también es-

cribió el guión, junto a Casanova y la guionista Inés Bortagaray.
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En una pequeña casa blanca del apacible barrio de La Filarmónica, casi sobre 
la cima del cerro y bajo un sol que partía las piedras, ocurrió a principios del 

verano un hecho terrible. Para descubrirlo, Sherwood Cañahueca, un policía de 
lentes negros, eternamente vestido de traje oscuro a rayas, solitario y excelente 
en su integridad moral, tuvo que tirar abajo la puerta de entrada y entrar al 
dormitorio caliente como un horno de panadería, con un pañuelo a cuadros que 
apenas le filtraba la respiración. 
El lecho estaba desordenado y manchado de sangre. El hombre, muerto. La 
habitación en penumbra. Solo las moscas transitaban con pereza sobre la cur-
va reseca y tumefacta de la nariz del difunto. Eran tres. El detective contó tres 
moscas. La menor de ellas tenía todo el aspecto de haber deambulado buena 
parte de la mañana por el rostro mal afeitado del muerto y se veía con facilidad 
que tenía serias dificultades para desplazarse. Era una de esas moscas que odian 
las barbas, de modo que por lo general tienden a ubicarse en el dorso de la mano 
derecha tal como lo estaba haciendo aquella, mientras las dos restantes habían 
ocupado la amplia frente de profundas arrugas, como si se tratase de una árida 
y accidentada pista de aterrizaje. 
Sherwood Cañahueca no lo podía creer. No tenía noticias de que alguno de los 
muchachos del comisario Laguna hubiese soñado con encontrarse alguna vez 
frente a un cuadro semejante, en un recinto cerrado en el que solo había un 
muerto y tres moscas. En definitiva, parecía tratarse de una historia pequeña, 
pero de una complejidad casi microscópica si no fuese por el tamaño de los in-
sectos. 
En efecto, dos días antes, desde el marco de la ventana cerrada, una de las mos-
cas había estado observando al hombre que lloraba sentado al borde de la cama 
y se tironeaba de sus escasos cabellos con la crueldad propia del que se odia a sí 
mismo. Le había fallado la vida en toda su extensión. Así que parecía una presa 
accesible. 
El primer acto no fue ni de la mosca mayor ni de la menor, sino de la del medio. 
Es más, por lo que estaba observando Sherwood Cañahueca, la mosca se debió 
de haber posado al borde del ojo izquierdo mientras el hombre, tendido en la 
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cama, miraba fijamente el techo con las manos bajo la nuca. Seguramente irri-
tado por la molestia, debió realizar una compleja y malograda maniobra para 
sacar una de las manos apretadas por la nuca, levantarla por encima de su cabe-
za y dejarla caer con brutalidad sobre su propio ojo. Pero para ese entonces, la 
mosca del medio ya no estaba allí. En el preciso instante en que la mano debió 
de haber completado su impacto en el ojo, la mosca se posó con seguridad en el 
mismo dorso de la mano. El breve y arriesgado vuelo tiene que haber sido exce-
lente. Lo que sobrevino a continuación era más que previsible: probablemente, 
mientras el hombre se reponía del dolor en el ojo, la mayor de las moscas optó 
por descender en uno de los orificios de la nariz y el hombre, sentado ya sobre 
el respaldo de la cama, descargó un furibundo golpe de mano abierta sobre su 
propia nariz, haciéndola estallar en un reguero púrpura que alcanzó a la almo-
hada y las sábanas. 
Por los ojos desorbitados se adivinaba fácilmente que había sido víctima de un 
arrebato de furia, hasta el punto que se había propinado un segundo golpe, me-
nos violento que el primero, propio de quien se recrimina a sí mismo una supre-
ma estupidez.
Entonces sí, debió de haber llegado la tercera mosca para posarse en el centro 
de la frente, permaneciendo así un instante para acicalarse sus patas delanteras, 
como hacen apenas descienden en un sitio despejado. Con los ojos obstinada-
mente dirigidos hacia arriba, pero sin moverse, con la nariz sangrando profu-
samente, era seguro que el hombre debió haber tomado al tanteo el revólver de 
la mesa de luz, y no lo dudó más. En realidad, debió de haber estado dudando 
durante varios días, como es propio de quienes tienen motivos suficientes para 
no querer la vida, pero que necesitan de una buena dosis de valor para abando-
narla. O al menos, una excusa mínima para romper el inmovilismo y transitar 
de una buena vez el dolor de los finales. Y la excusa debió de haber estado allí. 
En el centro de su frente. De modo que apretó el gatillo y disparó hacia el sitio 
donde suponía que ella estaba posada. 
Jamás se enteró de que la mosca, con elegancia, sobrevivió entre el breve montí-
culo del pelo, ocultándose apenas en las mismas fronteras de la frente. 
Doblando cuidadosamente el pañuelo a cuadros y metiéndolo en el bolsillo tra-
sero del pantalón, el detective Sherwood Cañahueca pensó que las dos moscas 
restantes tuvieron forzosamente que haber volado en auxilio de la tercera, para 
detenerse al borde del siniestro orificio caliente, oscurecido por el fogonazo 
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del tiro. Recién entonces debió de haber emergido la tercera entre la pelambre 
raleada de la frente, para unirse a las restantes, volar juntas hacia el marco de la 
ventana y, en formación recta, extasiarse en la observación, lamentando segura-
mente que el hombre tendido en la cama fuese de semejante tamaño.
Sherwood Cañahueca sabía que las moscas son capaces de permanecer estáticas, 
sin moverse del sitio, no más de dos días. Así que si aún estaban quietas en su 
sitio, la terrible escena había tenido lugar cuarenta y ocho horas atrás, probable-
mente durante el tórrido mediodía del sábado. Pero esa era otra historia, menos 
técnica, más vinculada a la intimidad del hombre tendido en la cama, quieto.
El detective abandonó el nauseabundo dormitorio sin tocar nada y cuando salió 
al destellante solazo del patio, volvió a montarse los lentes de sol. Luego armó 
un tabaco Cerrito, lo ensalivó profusamente y lo encendió con un placer tan 
infinito como amargo.
Con la mirada perdida cerro abajo, pensó que una vez más, el comisario Lagu-
na no se lo iba a creer o se lo volvería a atribuir a una de sus insolaciones del 
verano, cuando exageraba en espiar bajo el sol a políticos que frecuentaban a 
mujeres ajenas.
«Esto sí que es un crimen...», se dijo Sherwood Cañahueca mientras comenzaba 
a caminar hacia la jefatura. «Pero, ¡carajo!, demasiado grande para tres mos-
cas...».

Mario Delgado Aparaín
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Dos sombras avanzaban en la noche por las callejuelas de Venecia, tomadas 
graciosamente de la mano.

Estas sombras se transformaron en personas cuando entraron a la amplia      
plaza, ataviadas con extravagantes vestidos del Renacimiento, y unas máscaras        
cargadas de adornos, que ocultaban sus rostros.
Les esperaban otros, como ellos. 
En determinado momento, al golpeteo de un bastón, todos comenzaron a      
danzar.
No había música, pero igual movían armoniosamente sus cuerpos.
Las parejas que ocupaban todo ese espacio abierto, giraban, se saludaban,        
bailaban en silencio, ocultas tras las máscaras.
Un rato de Sol los alertó.
Entonces, huyendo del placer compartido, fueron a sus refugios oscuros y       
húmedos, a la espera de una próxima noche en la que volverían a manifestar la 
alegría de retornar, por un tiempo corto, a la vida, a la vida…

Andrés Caro Berta
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Martín Bentancor (Canelones, Uruguay, 1979).
Es autor de los libros de cuentos Procesión (2009), El despenador (2010), El aire 
de Sodoma (2012), Montevideo (Premio Espacio Mixtura / Casa de los Escritores, 
2012) y La lluvia sobre el muladar (2017), y de las novelas La redacción (2010), 
Muerte y vida del sargento poeta (Premio Narradores de la Banda Oriental, 2013), 
El Inglés (Premio Anual de Literatura del MEC, 2015) y La materia chirle del
mundo (2015). Junto al dibujante argentino Dante Ginevra publicó la novela
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Cuento publicado en el libro La lluvia sobre el muladar (Estuario Editora, 
Montevideo 2017).

Enquistada en el organismo reseco y yerto de la zona, como un bulto sin 
significado en perpetuo cambio y expansión, la frase se nos ha prendido a 

todos como un signo de pertenencia y de color local. Con los años, con las dé-
cadas, con el desplazamiento tenaz que las generaciones le van otorgando a las 
costumbres y a las cosas, la frase sigue viva en toda la Tercera Sección, adoptan-
do a veces variantes particulares y caprichosas que no logran alejarla de aquella 
emisión original. Jóvenes y viejos, hacendados y peones, monteadores y amas de 
casa, todos en algún momento, para describir una circunstancia que nos excede 
o asombra, o como simple fórmula para subrayar la particularidad de un acon-
tecimiento, hemos pronunciado las palabras con los matices propios de cada voz. 
Persistente como Barragán. 
El adjetivo, como se ha dicho, puede cambiar y la línea original puede ser escu-
chada en variaciones como: ‘Duro como Barragán’, ‘Caprichoso como Barragán’ 
y ‘Tozudo como Barragán’.
Algunos dicen que fue el mismo tipo que lo bajó del árbol, un pescador con 
rostro aindiado que se acercó al rancho a pedir un poco de kerosén, el que acuñó 
la frase, pero en el pueblo tenemos dudas al respecto; para empezar, el sujeto 
nunca lo había visto hasta el momento que cruzó el alambrado y, disponiéndose 
a golpear las manos en el patio, lo descubrió colgado del gajo más grueso del 
centenario eucaliptus. 
Meciéndose suavemente, con la lengua violeta segregando aún un fino rastro de 
saliva, Barragán contemplaba sin ver las tribulaciones del pescador, la mirada 
taimada y cruel del hombrecito que había ido por combustible para el farol y se 
había encontrado con el ahorcado. 
El pescador era un tipo observador; largos días y noches en las costas del río 
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Santa Lucía le habían permitido desarrollar la percepción para adaptarse a los 
accidentes de las orillas y al devenir de los animales acuáticos y las plantas trai-
cioneras. Por eso, como al descuido, observó que el cadáver que colgaba había 
padecido un largo martirio antes de convertirse propiamente en finado. Cuando 
el cuerpo giraba hacia la derecha del punto donde se había detenido el pescador, 
podía apreciarse un rastro de sangre que iba desde la frente hasta el mentón. 
Al acercarse, deteniéndose a pocos centímetros, el hombre descubrió lo que las 
sombras de los gajos ocultaban: el rastro de sangre cubría un amasijo de carne 
y de piel destrozada y algunas moscas, lerdas y zumbonas, recorrían los restos 
de la mejilla y la quijada. En simétrica formación, alzaron vuelo cuando la mano 
del intruso abrazó las piernas del muerto. 
El pescador, que procuró la ayuda del vecino más cercano para descolgar el 
cadáver y que recibió, por parte del comisario Lestido, una reprimenda que casi 
termina en calabozo, no conoció los detalles de la persistencia y la agonía de 
Martiriano Barragán aunque es probable que poco le importara el asunto, una 
vez regresado a su mundo silencioso de chapoteos fugaces y largas esperas en 
el castigado botecito. 
Fue a la noche siguiente, cuentan, en una de las mesas más apartadas del bar 
Encarnación —entonces propiedad del finado Juvencio Aldao—, bajo una des-
teñida luz anaranjada, administrando los maníes y las aceitunas de los pequeños 
platitos, cuando el doctor Francisco Echezzare y el funebrero Carlos Baumeis-
ter, tomando coñac el primero y whisky con agua el segundo, reconstruyeron, 
como un juego inofensivo y banal, las últimas horas de Martiriano Barragán, el 
pequeño dios de los suicidas por venir, y el protagonista universal de la frase por 
todos conocida, repetida y versionada en la región.
Echezzare y Baumeister habían tenido oportunidad de contemplar largamente 
el cadáver horizontal, luego de que los hombres de Lestido lo trasladaran al 
fondo de la comisaría. Recostado sobre la rústica cama de una celda vacía, con 
las manos cruzadas sobre el abdomen duro e hinchado, y a pesar de la ausencia 
de una parte considerable de la cara, el difunto lucía despreocupado y apacible, 
indiferente a los movimientos de aquellos dos seres desteñidos y ridículos. 
El veneno fue primero, dijo el doctor. Calculo que después de almorzar, echó 
dos cucharadas soperas en un vaso de clarete, revolvió y lo mandó a depósito. 
Después, como quien espera una carta o una sentencia, se sentó debajo del eu-
caliptus. ¿Estamos de acuerdo?
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Baumeister asintió. Su teoría inicial, de que el disparo fue el que inauguró el 
asunto, se había desvanecido un par de horas atrás, ante el análisis garabateado 
que le mostró la secretaria de Echezzare. El papel era claro y concluyente y de-
terminaba, como un dictamen firmado por un Concejo de Notables, la precisión 
que podía alcanzar el funcionamiento intestinal de un ser humano.
Sobre cuánto tiempo pasó entre el vaso de clarete y el balazo, tengo algunas 
dudas, dijo el doctor escupiendo un minúsculo carozo en la palma derecha. Dos 
horas o tres. Tal vez cuatro. Lo cierto es que deben de haber sido horas eternas 
para él, sintiendo cómo el veneno le recorría las entrañas, le provocaba temblo-
res y sudores fríos y le congelaba las plantas de los pies. 
La impaciencia del trámite, dijo Baumeister. Hasta los suicidas tiene que esperar 
turno para morir. 
El doctor Echezzare levantó el platito de aceitunas, lo agitó en el aire y se lo 
mostró a Juvencio. El bolichero, que parecía haber estado esperando el gesto 
toda la noche, apoyado sobre el mostrador, contemplando a través de los dos 
únicos clientes el ventanal deslucido que daba hacia la calle principal y a una 
parte de la plaza, asintió con la cabeza; manoteó el bollón de la aceitunas y, de 
camino, con la mano libre, enganchó los cuellos de las tres botellas, impulsando 
con un golpe seco la hielera de tal forma que, como el más diestro equilibrista, 
atravesó el salón con el recipiente de espuma plast bamboleándose sobre el bo-
llón. Una vez junto a la mesa, distribuyó, diligente y huraño, aceitunas, hielos 
y bebidas. 
Si Barragán hubiera esperado un par de horas, quizás, solo quizás, se habría des-
vanecido en mitad de un vómito, dijo el doctor Echezzare alineando el platito 
de aceitunas con el de los maníes, prácticamente intocado. Eso sí: los gritos se 
podrían haber escuchado al otro lado de Las Brujas. 
Baumeister asintió. Vio al hombre avanzar a los tumbos en el patio, abandonado 
la cercanía del pozo manantial y el galpón de las vacas, las gallinas batarazas 
contemplando las eses sobre los yuyos. Sintió la pesadumbre de los miembros y 
la constatación del inevitable fracaso. 
En algún momento de la aceptación de los hechos, dijo el doctor paladeando el 
coñac, Barragán entró a la casa, abrió la mesa de luz, cargó el revólver, se sentó 
en la cama y se pegó un tiro. Que estaba sentado en la cama es seguro porque 
Lestido, o uno de sus milicos, encontró fragmentos de piel y rastros de sangre 
en la pared y sobre la almohada. 
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¿Desvió el arma a último momento?, preguntó el funebrero.
Creo que no, dijo el doctor. Por más precisión que nos quieran infundir, los 
derroteros de las balas siempre son imprecisos, caprichosos. El proyectil debía 
atravesarle el paladar y alojarse en el cerebro pero, en cambio, se desvió por el 
maxilar y le arrancó limpita la parte inferior de la oreja.
¿No perdió el conocimiento?
No me consta. Y supongo, además, que esta vez no esperó tanto cuando vio por 
la ventana, entre la bruma del veneno y la sangre en los ojos, al bayo ensillado. 
A Baumeister, hombre esencialmente citadino que, por un cúmulo de circuns-
tancias, había terminado abriendo una humilde empresa de pompas fúnebres en 
la Tercera Sección, callado y servicial pero alejado de las manías y costumbres 
de aquella región bárbara, todavía primitiva, y que nunca, jamás, en sus treinta 
y cinco años de vida, había tenido la oportunidad, ni la necesidad, ni las ganas 
de subirse a un caballo, le costaba imaginar el avance del suicida por la estancia 
en penumbras, con una parte importante de la cara desaparecida, con el veneno 
taladrándole el triperío y con los ojos bañados en llanto, en miedo, en impoten-
cia; le costaba imaginar a Barragán saliendo al patio a los tumbos y avanzando 
hacia el caballo ensillado, atado bajo el eucaliptus. Las batarazas habían salido 
de escena tras el disparo por lo que el patio aparecía desierto, mientras en algún 
punto de la costa, del otro lado del embarcadero de El Portezuelo, en una salien-
te arenosa donde se da muy bien el bagre patí, el pescador de rostro aindiado 
descubría que el farol no tenía una gota de kerosén.
El bayo de Barragán es un animal manso, dijo el doctor sumergiendo sus dedos 
finos y blancos en el plato de maníes para elevarlos con un puñado de pepitas 
amarronadas y desparejas, recubiertas por minúsculos granos de sal y filamen-
tos de cáscaras de tonalidad violeta. Me cuentan que lo tuvo desde potrillo y que 
le conocía todas las mañas, así que supongo, no debió extrañarle que su dueño 
se acercara lamentándose, ni segregando un olor persistente a sangre y a carne 
y a piel quemada. 
En silencio, los dos hombres siguieron con la vista el lento desplazamiento del 
bolichero a través de la estancia, un movimiento errático y azaroso entre las si-
llas vacías y desordenadas que terminó, como sucedía cada noche, con Juvencio 
manipulando la caja de llaves junto a la puerta. Un foco de luz lechosa barrió 
las penumbras del porche y alcanzó una parte de acera, al otro lado de la calle, 
donde crecían unos pálidos arbustos enanos. 
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¿De dónde sacó fuerzas para montar?, preguntó Baumeister. 
El doctor Echezzare no respondió de inmediato. Su mirada estaba perdida en el 
regreso de Juvencio Aldao hacia el mostrador. Acá estamos especulando pero es 
probable que, por conocerlo desde varias décadas atrás o por deformación profe-
sional, el doctor haya visto en aquel preciso momento, en los hombros caídos del 
bolichero, en el penoso arrastrar de los pies y en el ligero temblor de las callosas 
manos, algunos de los indicios que harían que el casi octogenario dueño del bar 
Encarnación fuera a rezarle al pequeño dios Barragán algunos meses más tarde. 
A esa altura de los acontecimientos, la fuerza se la debe haber arrancado al odio, 
dijo Echezzare. Odio por la vida que se empeñaba en mantenerlo acá abajo, 
atado a la geografía de la Tercera Sección como lo están los juncos de la costa, 
los eucaliptus australianos y esos arbustos espantosos que hicieron plantar ahí 
adelante. 
Pasarían algunas semanas, meses tal vez, para que Carlos Baumeister compren-
diera y se maravillara ante la sencillez y la eficacia de un lazo trenzado. Bastaba 
con atravesar el extremo más alejado de aquella rústica lonja de cuero por la 
argolla para formar una traba corrediza de asombrosa precisión. El lazo con 
el que se ahorcó Martiniano Barragán iba a estar varios meses colgado en el 
depósito de la comisaría, juntando polvo y telas de araña, resecándose. Un día, 
somnoliento y entumecido, harto de esperar que alguien más se muriera para 
permitirle desplegar su oficio de algodones, sedas y flores, Baumeister cerraría 
por un rato la oficina y caminaría hacia la comisaría, saludaría con un apretón de 
manos al comisario Lestido y, luego de hablar del tiempo y de bueyes perdidos, 
le pediría a aquel rústico representante de la Justicia terrena que le dejara ver 
el lazo. 
Con una mezcla de desconfianza y de resentimiento hacia el extranjero pero 
sabedor, al mismo tiempo, de que era probable que aquel mustio alemán fuera el 
encargado de enterrarlo en algún día impreciso del futuro, Lestido accedería a 
cumplir con la solicitud del funebrero. 
Mientras Baumeister contemplaba el lazo reseco, el comisario lo instruyó. Es 
de cuero de potro y de ocho tientos y, como verá, la vuelta es redonda. Le está 
haciendo falta una buena mano de grasa, dijo ahogando un bostezo.
Aullando de dolor por la porción de rostro que le faltaba y por el lento accionar 
del veneno en los intestinos, Martiriano Barragán había montado con dificultad 
al bayo, desenrollando el lazo trenzado mientras dirigía al animal para ubicarlo 
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bajo el eucaliptus. La confección de la horca le costó unos cuantos intentos de 
tiros al aire y falsos nudos hasta que, con la última sonrisa que se permitiría en 
vida, comprobó que esta vez no iba a fallar. Luego taloneó con fuerza al caballo 
que emprendió el trote por el patio dejando al hombre pataleando en el vacío, 
comprendiendo que al final la Muerte lo había alcanzado, ahogándose por un 
par de segundos o de minutos eternos que dejaron lugar al tenue balanceo que 
anunciaba la calma. 
Si no estuviéramos tan apartados del centro del universo, en esta periferia de-
solada que nos legaron los inmigrantes, los cartógrafos y los funcionarios de 
turno, el caso de Barragán debería estar en todas las secciones de sucesos ex-
traordinarios de los grandes diarios internacionales, dijo el doctor Echezzare 
liquidando el coñac.
El funebrero Carlos Baumeister apuró el último trago y asintió. Más allá de 
las penumbras que el ventanal del bar Encarnación encuadraban, más allá de 
la plaza, de su propia oficina, de los confusos límites del pueblo, de los campos 
del Inglés, de las resecas cañadas, los juncales, las costas del río Santa Lucía y 
las minúsculas islas que las corrientes y las bajantes sepultaban y volvían a des-
cubrir, más allá de aquel ínfimo universo conocido por el que deambulábamos 
como ratones asustados, un cono de sombra pertinente y tenaz, formado por el 
dolor y por el miedo de todos nosotros, pequeñas criaturas ciegas y rastreras, 
avanzaba como un ciclón a campo traviesa, vivo y palpitante, devorándolo todo 
a su paso.

Martín Bentancor



                                                                                                                                          59Carolina Bello

Carolina Bello (Montevideo, 1983) es Técnico en Comunicación Social, 
con un postgrado en crítica de arte. Culminó sus estudios curriculares en                                                
Licenciatura en Letras en la Facultad de Humanidades, donde se desempeñó dos 
años como asistente de la cátedra de Teoría Literaria I. Como periodista se ha                                  
desempeñado en radio y prensa. Es autora de los libros de cuentos Escrito en 
la ventanilla  (Irrupciones Grupo Editor, 2011); Saturnino (Editorial Trópico Sur, 
2013) y coautora de la antologías de cuentos 22 Mujeres (Irrupciones, 2012),        
Fóbal (Estuario, 2013) y Negro (Estuario, 2016).  Ese año uno de sus cuentos fue 
publicado en Cuba en la Antología de narrativa joven uruguaya y varios de sus re-
latos fueron publicados en el journal norteamericano Hispamérica. Es columnista 
en la revista de crónica periodística Quiroga y colabora en el periódico La diaria. 
En 2016 ganó el Premio Gutenberg de Literatura que otorga la Unión Europea 
con su libro Urquiza.  Actualmente dicta un curso de periodismo y narración en la 
Facultad de Comunicación de Udelar. Publica varios de sus textos en:
http://porlanochecallada.blogspot.com.uy/



60 Un trámite

Lo único que vio Esteban apenas entró fueron las piernas del Menta en el 
piso con la punta de los pies hacia arriba, temblando como bagres cantores 

desparramados en la cubierta. La cintura, el tronco, los brazos y la cabeza per-
manecían ocultos debajo de la vieja camioneta Ford que esa mañana le había en-
comendado Floriano. Parece que perdía aceite, y si bien este no era un problema 
del todo importante porque arrancar, arrancaba, la sustancia dejaba una estela 
por todos aquellos caminos, parajes o rutas por donde transitaba y Floriano, 
respetado en el oficio de la huida, tenía claro que dejar pistas no era una opción 
para gente como él.
Esteban trató de no interrumpir, así que se movió despacio, como pisando algo-
dón entre las herramientas desperdigadas en el piso de hormigón mugriento. 
Se abrió camino pateando hacia los costados elementos menores como tornillos 
y arandelas y se sentó a esperar en una silla desvencijada ubicada al lado del 
escritorio, destinado a los papeleos del negocio. Esperó poco, el aburrimiento 
de la media tarde en Estrázulas se había filtrado por los agujeros oxidados del 
portón del taller, alcanzándolo, como un perseguidor que se hace invisible antes 
de avisar en el oído de su presa que ya es tarde para seguir corriendo. Así que 
Esteban se paró otra vez, bajó hasta la fosa, con cautela, como si la distancia que 
separaba el primer escalón del último le prometiera un tesoro al final. Una vez 
abajo miró desde ahí, la visión recortada por un tajo en el terreno no era muy 
auspiciosa. El techo del taller se caía a pedazos también. Deslizó un dedo contra 
los azulejos de la fosa y se le hundió la yema en la capa de grasa que revestía la 
pared. “Menta, la concha de tu madre”, raspó con una tuerca que encontró tira-
da al lado de su pie. Cuando emergió, las piernas del Menta habían desaparecido 
de su campo visual. La vieja Ford seguía ahí.
—¿Qué hacías ahí abajo, pelotudo? Menos mal que no te tiré la chata arriba. 
Con el aceite que está perdiendo te hubieses ahogado.
—¿Todo bien, Menta?
—Y acá... laburándole a Floriano, viste que a mí me gusta estar bien con dios y 
con el diablo.
—¿Anda en alguna el Floriano o está tranquilo?
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—Con el viejo nunca se sabe, ¿viste? —¿Y tenés para mucho?
—No, bue, más o menos, le prometí que además del aceite le revisaba los frenos 
y ya que estoy le voy a presupuestar un chapa y pintura, a ver si se la puedo 
dejar pipí cucú.
—Che, ¿te enteraste de quién viene, no?
—No. ¿Quién? ¿Adónde?
—¡Acá, Menta! ¡Cómo no te enteraste! ¡Si ta’ todo el mundo hablando de eso!
—Contá, pibe, contá.
—El mismísimo Scalabrini,
—No me jodas, dale, ¿Bautista Scalabrini?
—¡Verdad! Viene con el cuadro de él, viste que después del pase empezó a andar 
como en los mejores tiempos. Es un ídolo de vuelta el hijo de puta. Los de As-
pirantes se deben querer pegar un tiro en los huevos, que lo echaron como un 
perro. Aparte nunca lo valoraron, lo tenían de diez, y el tipo ta’ pa’ jugar al lado 
de los palos y hacer goles. Cuando naciste pa’ esa, naciste pa’ esa, nada de hacer 
pruebas del área para atrás.
—¿Y viene solo?
—¡No te digo que viene con el cuadro! Van a jugar un amistoso con los mierdas 
estos del Deportivo Río Grande.
—¡Tenemos que sacar la entrada, pibe, que se van a agotar! ¿Vos sabés lo que es 
tenerlo a Scalabrini acá en Estrázulas? Tendrían que decretar feriado.
—Bueno, bueno, Menta. De eso te quería hablar. Tengo una cosita para ofrecer-
te. Estuve pensando en algo.
Bautista Scalabrini tenía siete años cuando su padre le vio la veta. En la familia, 
conformada por padre, madre y cuatro hermanos, dos mujeres y dos varones, el 
fútbol no había sido tema de conversación hasta que Atilio Scalabrini descubrió 
el potencial de su hijo menor. El pequeño Bautista era un niño reservado, había 
que obligarlo a casi todo: comer, dormir la siesta, portarse bien, menos a domi-
nar cualquier objeto que tuviera forma esférica y que fuera lo suficientemente 
liviano como para rebotar una y otra vez en un empeine.
Don Atilio no paraba de asombrarse frente a la destreza del pequeño Bautista. 
Así que un día le planteó el panorama, poniéndolo al tanto de cómo estaba con-
formada la grilla de la primera división. Bautista nunca había mirado un partido 
de fútbol, así que lo de la pelota le venía solo, innato como quien dice. “Si vas a 
ser de un cuadro, que sea de un grande” le habría dicho su padre, así que Bau-
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tista eligió, por simpatía de colores, al Atlético Aspirantes. Ya cumplidos sus 8 
años Bautista era un asiduo espectador en cancha, siempre en compañía de su 
padre, que tenía la religiosa paciencia de llevarlo a cada partido que disputara 
Aspirantes fuese de campeonato o un amistoso de ocasión.
En la escuela había aprendido tan bien el arte de la simulación, que cuando la 
maestra dictaba algún deber presencial, su gesto de concentración ahuyentaba 
de su pupitre cualquier autoridad fiscalizadora de conocimiento. Mientras sus 
compañeros trataban de resolver problemas matemáticos, apuntados con la fu-
ria de la tiza en el pizarrón, Bautista trasladaba su sapiencia a esquemas tácticos 
de juego que trazaba meticulosamente en el cuaderno forrado de amarillo.
Con solo 11 años, Bautista tenía claro que el fútbol no era únicamente un depor-
te de contacto, sino un diagrama de defensa y ataque perfectamente delineado, 
en el que cada ley tenía su debida razón de ser. No entendía muy bien por qué 
los jugadores de fútbol no demostraban, por lo general, transmitir inteligencia 
y suspicacia. Porque la destreza, según su primaria concepción, tenía que tener 
base en el único sinónimo de inteligencia para él: la astucia. En el patio del 
recreo era la atracción. Atrás quedaron las escondidas, la mancha, los inter-
cambios de figuritas o la arrimadita. Bautista arrugaba hojas de cuaderno y las 
forraba con cinta adhesiva. Luego se paraba en el medio del patio y levantaba 
las apuestas: “¿a qué no se me cae en todo el recreo?” El pozo de apuestas se iba 
llenando con alfajores de maicena, chicles y caramelos. Bautista soltaba la pelota 
de papel sobre su pie derecho y esta, como si fuese una marioneta con hilos invi-
sibles, pasaba con suavidad a su pie izquierdo, luego a su rodilla derecha, luego 
a la izquierda, otra vez al empeine y, cuando él consideraba o cuando sonaba el
timbre, remataba el espectáculo haciendo un toque de cabeza que mandaba la 
pelota al tacho de basura más cercano. Las maestras, desconcertadas, salían de 
los salones a ver de qué se trataba el alboroto y lo único que con frecuencia 
alcanzaban a ver era al pequeño Bautista Scalabrini, quien recogía del pozo las 
meriendas que se había ganado en forma legítima.
Fue una de esas tardes a la salida de la escuela cuando vio que su padre lo espe-
raba junto a un hombre, desconocido y bien vestido. Se llamaba Héctor Padua, 
soldador de profesión y representante por oficio. Atilio le comunicó a Bautista 
que el señor Héctor se había enterado de sus habilidades y quería probarlo en 
una agrupación de baby fútbol. No había vuelta. Bautista Scalabrini se convertía 
en atracción en todos los partidos. Y los padres aficionados al equipo para el 
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que había empezado a jugar, fieles al grito y al alambrado, lo vitoreaban como 
a una estrella cada vez que convertía un gol. Atilio se llenaba el pecho y la boca 
de orgullo, porque además el pibe era inteligente y no le había abandonado el 
liceo. Iba a llegar lejos.
Héctor Padua se tomó su trabajo en serio. Se había consustanciado tanto con la 
causa Bautista Scalabrini que atrás quedaron los mezquinos objetivos financie-
ros de recaudación; Padua de verdad creía que el pibe Scalabrini merecía dejar 
su huella en las canchas de este mundo. Así que se puso su mejor gala de repre-
sentante. Sobrio, camisa blanca —prendida hasta el penúltimo botón—, saco y 
pantalón negro, destinó la tarde de aquel 22 de noviembre a visitar los clubes 
más grandes de la ciudad, previa cita con los respectivos gerentes deportivos. 
Cacho Fagúndez, encargado de reclutar jugadores en los doble A, como les 
llamaban los aficionados al Atlético Aspirantes, fue directo al grano: “¿Cuánto 
pide por el pibe?” La suma que ofreció Padua, arrimada con elegancia en un 
papel sobre la mesa del cuarto repleto de banderines y plaquetas, ni siquiera fue 
cuestionada por Fagúndez. “Usted tráigamelo mañana, que lo quiero ver en el 
pasto a ver qué hace”. “Andamos precisando un diez, que nos arme un poquito 
el ataque, ¿vio?”.
A Padua, que ya había advertido que la suma propuesta iba a ser aceptada por el 
club, no se le ocurrió expresar su pensamiento que básicamente era “el pibe es 
neto” y se autoconvenció, apoyado en la habilidad que Bautista había demostra-
do tener. “Generar jugadas no puede ser tan difícil para él”. Fagúndez y Padua 
se estrecharon las manos y acordaron que al otro día Bautista sería probado en 
la práctica de la mañana.
—Pero yo soy nueve, Héctor, no seas malo. Me matás en esa posición.
—Pibe, vamos de a poco. Es un club grande, ¿viste?, es tu cuadro. Ni me cues-
tionaron la cifra que les di. Pensá en tu familia, los parás pa toda la zafra con 
esto.
—Sí, pero, Héctor...
—Vos mañana vas, te lucís. Hacés lo que sabés hacer y listo. No vayas agran-
dado, mirá que los que juegan ahí no se cocinan en el primer hervor, no les va a 
gustar mucho que entre uno a pizarrear.
La parcialidad de Aspirantes pronto le hizo un lugar en la repisa de jugadores 
queridos que, aun en el purgatorio de la consagración, esperan pacientes su 
posición de ídolos. Bautista entró con bajo perfil y en la pretemporada se ganó 
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el respeto de todos los compañeros, incluso del técnico, que tenía fama de hin-
chapelotas y cara de pocos amigos. Sin embargo lo confinaron al banco en los 
cuatro primeros partidos del campeonato. En el quinto tuvo su oportunidad. 
Panchito Varela se lesionó en el minuto 21 del primer tiempo, así que el director 
técnico le hizo señas a Bautista, quien, carné en mano y sin calentar, esperó la 
salida de su compañero al ras de la línea. Entró con la número ocho y, si bien su 
habilidad de delantero neto lo inclinaba más a la astucia de esperar la pelota y 
convertir, esta posición demandaba no tanto su habilidad física, sino la capaci-
dad de la observación táctica que tanto lo caracterizaba. Si había que crear situa-
ciones, él lo intentaría, porque tenía el don de adivinar literalmente las jugadas.
Como el fútbol es un deporte de posiciones asignadas, las combinaciones de 
jugadas no se multiplican al infinito y eso Bautista lo tenía claro desde la niñez, 
desde sus apuntes en el cuaderno amarillo. Así que ni bien recibió una pelota 
en el área rival se desmarcó una, dos y hasta tres veces, como si conociese el ca-
mino de memoria y colocó la pelota en una trayectoria perfecta sobre la cabeza 
del jugador que, a continuación, marcaría el gol de la victoria de Aspirantes. A 
partir de ese momento Bautista tendría que aceptar su nuevo destino: con suer-
te su nombre aparecería en los suplementos, porque si bien se convirtió en un 
generador sistemático de jugadas peligrosas, los que quedan en la historia son 
los que hacen los goles y él no estaba jugando para la historia.
Aspirantes lo fichó siendo tan joven que hizo carrera en el club. Así que un 
día se sintió con la potestad de empezar a imponer sus condiciones. Le pidió al 
técnico que le diera la oportunidad jugando de nueve, “probame” le dijo, “soy 
un francotirador, vas a ver”. Pero para ese entonces su posición de diez se había 
consolidado tanto que sacarlo de ahí era un riesgo. El DT no dudaba de que 
fuera un jugador completo, que podría cubrir dignamente cualquiera de las dos 
posiciones, pero lo cierto era que Bautista Scalabrini no tenía sustituto en la 
formación del cuadro. En esa posición había empezado, y en esa posición se iba 
a quedar. “Pero yo quiero hacer goles, mis propios goles”, le habría increpado al 
DT antes de dar la batalla perdida. “Los hacés Bautista, a tu manera, los hacés.”
Luego de esa conversación Bautista no volvió a ser el mismo en la cancha. Con 
impotencia, se la agarró con la otra parte de su dupla y dejó de hacerle pases de 
gol. Retenía la pelota a propósito, para que su compañero tuviera que retroceder 
a pelearla, en un cuerpo a cuerpo que desestabilizaba por completo sus posibili-
dades de remate. Bautista se confió: descompensar el equilibrio en el ataque po-
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dría lograr una variante en su posición. Pero el negocio poco sabe de ilusiones, 
así que Bautista Scalabrini terminó su contrato en Aspirantes en el destierro del 
banco de suplentes sabiendo que la tribuna grita tu nombre, hasta que deja de 
hacerlo porque los puntos en la tabla no tienen tiempo de ponerse a extrañar.
—Vos lo que tendrías que hacer es convencer a Floriano de que vas a demorar 
un poco más en entregarle la camioneta, no sé, decile que no era solo el aceite, 
que tiene de todo un poco.
—¿Y qué gano yo con todo esto pibe?
—¡La mitad! ¿A vos qué te parece? Yo creo que, si lo hacemos bien, sale. Hay 
que ajustar un par de cosas nomás.
—¿Y si lo incluimos a Floriano? El viejo nos podría ayudar... yo lo quiero tener 
de amigo a ese, no sé... si se entera de que le agarré la chata para esto y no lo 
participé, andá a buscarme a algún bañado después.
 —¡No seas exagerado! El viejo no tiene por qué enterarse. Porque si le decimos 
ya no es miti miti. Vos sabés que este es un tigre y ni en pedo es mitad pa’ vos 
mitá’ pa’ mí. Ya nos hablaría de porcentajes y la verdad, no se me canta. La idea 
es mía, y es buena si todo sale bien.
—Bue, ¿y cómo sería la cosa en concreto?
—La cosa es así. El partido empieza las cuatro de la tarde, o sea que en los pri-
meros 45 minutos tenemos que haber llegado al lugar, hacer lo que tenemos que 
hacer y por lo pronto, dejarlo ahí, como si nada hubiese pasado en los diez mi-
nutos del entretiempo. No digo que la gente vaya a salir del estadio, pero viste 
cómo es, en el entretiempo la gente aprovecha para sacar los ojos de la cancha, 
qué se yo. Más vale no dar facilidades.
—¿Y cuando empieza el segundo tiempo qué hacemos?
—Ni bien arranque lo agarramos, mirá que pesa el hijo de puta, no calculé toda-
vía, pero es peor que un muerto seguro. Para eso vamos a llevar el tablón, ¿me 
entendés? Porque si se nos complica lo hacemos rodar como por un tobogán.
—¿Y por qué tiene que ser Lavalleja y no Artigas?
—Vos jugá conmigo, Menta. Primero: Lavalleja está más lejos del estadio, eso 
nos da un changüí por si nos atrasamos, y además, ¿vos te acordás de aquel 
primo mío que trabajaba de repujador? Bue, fue él mismo quien me contó 
que Lavalleja es macizo, no está bañado, y además lo colocaron a lo bandido, 
sin afirmar. Lo que pasa es que, como es tan pesado, es garantía de que no 
se mueve ni con un temporal, ¿me entendés? Además no se oxidó, Artigas, sí. 
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Después se lo entregamos al brasuca, la guita al taca taca y misión cumplida.
—¿Y pa qué mierda el brasuca quiere a Lavalleja?
—Ni puta idea, Menta. Te imaginarás que no lo anduve cuestionando. Vos pen-
salo, pero mientras pensás, andá dejando la camioneta en condiciones. La saca-
mos dos horitas del taller y la devolvemos como si nada hubiera pasado.
Estrázulas era una fiesta esa mañana. No había boca que, sobre las once, no 
hubiese pronunciado ya las palabras Bautista Scalabrini. Los comercios habían 
dispuesto en las vidrieras su horario para ese día. Entre las cuatro y las seis 
no abría ni el loro. Había corrido el rumor de que hasta los del Deportivo Río 
Grande estaban ansiosos por la llegada del ídolo porque, después de todo, existe 
esa clase de jugadores que pueden sortear, a fuerza de carisma, las imposiciones 
simbólicas de la camiseta que defienden. Aun así, los defensas del Deportivo 
tenían clara la misión que su institución les había encomendado. La gente hacía 
la fila en el estadio, tranquila, pero inquieta.
Alrededor, los puestos de refrescos, panchos, café y garrapiñada, estaban desde 
temprano estratégicamente ubicados. Parece que incluso se había armado cocoa 
con el del algodón de azúcar, porque el tipo se apostó en el predio reservado 
para los de las camisetas y banderines. Ocurrió todo lo que puede suceder en un 
evento como este: el arribo del Saverio Fútbol Club y la caravana desde la ter-
minal, la multitud de Estrázulas entregada al delirio de saber que alguien con 
estampa de ídolo se había acordado del pueblo y estaba ahí para hacérselo saber 
a fuerza de hechos. Esteban y el Menta, que para las dos de la tarde ya habían 
repasado el plan al menos siete veces, se concedieron la licencia de ir al camino 
a verlo pasar y, cuando por fin pasó, saludando desde la ventanilla del ómnibus, 
la mano estirada que acariciaba el aire, Esteban y el Menta se dieron por satisfe-
chos y regresaron al taller, abriéndose paso, a contramano, entre todos aquellos 
que apuraban el ritmo hacia el estadio.
No cabía un alma, y quizás pocos intuyeron lo que pasaría en el minuto 29 del 
primer tiempo. Contra cualquier previsión localista, el Deportivo Río Grande 
fue el primero en salir a la cancha, y eso solo pudo interpretarse como un gesto 
de respeto y homenaje hacia el equipo visitante. Cuando por fin comenzaron a 
emerger del túnel los jugadores del Saverio, yendo contra todas las especula-
ciones, el público se quedó en silencio, las caras de los parciales en la tribuna no 
demostraban un delirio festivo, sino más bien muecas de un modesto asombro, 
como si aún no pudiesen creer que en ese momento Bautista Scalabrini estaba 
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pisando el pasto del estadio de Estrázulas. Es de suponer que el silencio duró 
fragmentos de segundos, pues cuando el nueve levantó los brazos y agitó las 
manos al mirar a cada tribuna sin dejar pagando a ninguna, el estadio se vino 
abajo entre gritos, aplausos y abrazos desmesurados.
Como si fuese cosa de Mandinga, la vieja Ford corcoveó al encender, pero al 
segundo intento arrancó. Salieron del taller, el recorrido perfectamente trazado 
en la cabeza del Menta, que para ese entonces tenía completamente asumido su 
rol. Todas las persianas estaban bajas, a media asta, como en un día de duelo.
—¿Tas seguro de que el viejo Floriano está en el estadio, no?
—Tranquilo, Menta, está. Vos jugá conmigo —le dijo, mientras corroboraba la 
aridez de cada esquina.
El camino hasta la plaza era lo suficientemente corto como para que se man-
tuvieran en silencio, mirando hacia adelante, pero atendiendo también al pano-
rama de las ventanillas. Debían asegurase de que no hubiese testigos que los 
vieran pasar, porque se sabe que en Estrázulas, a la hora de las declaraciones, 
todo el mundo canta con tal de salvarse el culo.
Desde la plaza podía escucharse el zumbido del estadio, bajito, pero sostenido, 
como si se tratase de un enjambre. Entraron dando marcha atrás por el lateral 
improvisado para las sillas de ruedas, ya que por ese lado no había ningún tipo 
elemento que obstaculizara el andar de las ruedas. El Menta maniobró y dejó la 
caja de la camioneta pegada al monumento: una columna cuadrada de granito. 
Dejaron el motor prendido, que si bien hacía un poco de ruido que los ponía en 
riesgo, era una posibilidad más certera que intentar arrancarlo después. La caja 
de la Ford había sido recubierta por un viejo colchón de resortes de dos plazas 
y por todas las almohadas que habían encontrado. Esteban agarró la cuerda, ató 
un extremo a las rejas que cubrían la ventana trasera de la cabina, le enroscó a 
Lavalleja el otro extremo e hizo el último nudo. El Menta, nervioso, fiscalizaba 
los alrededores.
—Dale, Menta, subite y arrancá que yo lo empujo.
—Guarda que no se caiga el piso cuando arranque.
 —No creo, la cuerda está tirante —Esteban se concedió segundos para la expli-
cación—. Si la hubiéramos atado en el paragolpes, todavía, porque tiene margen 
pa caerse al piso, pero de esta manera me juego que no. Las leyes de la física.
El Menta apretó el acelerador y soltó el embriague, despacito. Esteban le dijo 
“ahora”, mientras con todas sus fuerzas empujaba al monumento que, si bien 
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era pesado, se deslizó de acuerdo a lo previsto por el plan. El Menta hundió el 
acelerador, el busto se movió bruscamente y Esteban, que estaba empujando, se 
dio la cara contra el filo de la columna de granito. Cuando levantó la cabeza, 
primero se tocó la nariz y constató que se había hecho un tajo profundo, luego 
fue corriendo hasta la camioneta.
—Arrancá, Menta. Vámonos —le dijo mientras golpeaba la chapa de la puerta 
al viejo estilo.
—Pero la puta madre, ¡te hiciste mierda la jeta! ¡Le vamo’ a dejar toda la sangre 
en el tapizado a Floriano!
—¡Arrancá, Menta, la concha de tu madre! Salí a la ruta que el brasuca nos está 
esperando y ya debe estar por terminar el primer tiempo.
A los defensas del Deportivo se les había encomendado partirlo. Parece que 
en otros tiempos los directivos del Club habían tenido un lío grande con Aspi-
rantes y la venganza, a veces, es un plato que se come como venga. Un partido 
amistoso, que tenía que ser una fiesta, se caldeó a los pocos minutos. Cada vez 
que Bautista Scalabrini estaba en el área esperando la pelota, allí estaban los de-
fensas que, por la magnitud de las patadas que se les había encomendado pegar, 
tendrían pocas chances antes de la roja. Así que se lo llevaron puesto. Scalabrini 
no tardó en darse cuenta de la cacería que se estaba llevando a cabo en su contra 
y sus compañeros de equipo, ya enfurecidos, habían comenzado su lucha per-
sonal con cada antagonista en su posición de juego. Los cuerpo a cuerpo en la 
mitad de la cancha eran embestidas de patadas, insultos y escupitajos.
El estadio se había convertido en una olla de desconcierto que liberaba presión 
cada vez que el juego era detenido por el silbato. Fue en el minuto 29 del primer 
tiempo. Scalabrini recibe un pase perfecto, que para con el pecho, de espalda a 
los flashes detrás de la red. Gira en su eje y baja la pelota como si fuera a ganar 
una apuesta en el patio de la escuela, suave y confiado. Se acomoda de cara al 
arco para rematar con su mejor perfil sin advertir que David Morel, defensa 
del Deportivo, se lo llevaba puesto por detrás con la furia de su pierna derecha 
estirada y en lo alto, como en un póster de Bruce Lee. Scalabrini, tirado en el 
área, con la cara en el pasto, se fue incorporando lentamente, comprobando la 
existencia de cada articulación.
Las caras se habían difuminado, él estaba aturdido. Empezó a caminar, des-
pacio, hacia el círculo central. Tanto sus compañeros, como los jugadores del 
Deportivo, se iban abriendo como en un cortejo a medida que Scalabrini daba 
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un paso hacia adelante. Todos los jugadores, incluso los parciales, pensaron que 
iba directo a Morel pero al pasar a su lado ni siquiera levantó la cabeza para mi-
rarlo. Solo lo despreció, indiferente. Scalabrini acortó la cancha en una diagonal 
hacia el lateral de los bancos y al llegar a la línea, se detuvo solo para quitarse 
los botines y luego siguió caminando, desdibujándose a cada paso, más allá del 
estadio, como una sombra.
 —Espero que esté el brasuca este. Más le vale que esté.
—Si te dijo que va a estar, va estar. Ahora no me la compliques.
Faltaban unos pocos kilómetros para llegar al paraje donde los esperaba el bra-
silero. El silencio de la carretera solo era recortado por el sonido del motor de 
la Ford. El Menta, encorvado hacia el parabrisas, miraba fijo hacia adelante, 
aferrado a la dirección con las dos manos.
—La concha de la lora, pibe, ¡hay un tipo caminando en la banquina!
—No, no puede ser. Esteban, que se cubría la cara sosteniendo un pañuelo para 
que la sangre no goteara, entornó los ojos.
La silueta del pequeño hombre se agrandaba segundo a segundo. Estaba descal-
zo, pero tenía medias hasta las rodillas.
—Tiene un nueve, Menta, ¡un nueve en la espalda!
El Menta tragó saliva y al pasar a su lado y adelantarlo, clavó el freno.
—¿Qué hacés? ¡Arrancá! —inquirió Esteban. Pero al Menta lo había ganado la 
emoción. Arrimó la vieja Ford a la banquina y se puso a esperar que pase el ído-
lo con la ingenuidad de aquellos que no tienen delito. Unos metros antes de la 
camioneta el jugador se detuvo y se inclinó, con las manos sobre las rodillas, pa-
recía estar recuperando el aire. El Menta abrió la puerta de la Ford y sus suelas 
tomaron contacto con el asfalto hirviendo de la carretera que, a esa hora, seguía 
formando espejismos. Caminó hacia él con prudencia, como quien se acerca a un 
animal de caza mal herido.
—Amigo, ¿precisa que lo arrimemo’ a algún lado?
Poco después, y ante la cara de asombro de Esteban, que ya no sabía si ponerse 
a llorar o no, Bautista Scalabrini pegaba un saltito para subirse a la caja de la 
Ford. Tenía las marcas de los tapones de Morel atrás de la rodilla derecha y las 
medias estaban llenas de mugre, de abrojos, de desilusión.
—¿Vos estás loco o qué mierda te pasa? —le increpó Esteban a su compañero 
ni bien agarró el volante.
—Tranquilo, pibe. Hacemo’ el trámite y lo dejamo’ en el hotel.
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Sobre el colchón de resortes en el que ahora también iba sentado el ídolo, el 
sol caía oblicuo en la nariz de Lavalleja y destellaba sobre las terminaciones en 
bronce de sus patillas.
Scalabrini declaró que nunca más volvería a Estrázulas. Jamás comentó su en-
cuentro con Esteban, el Menta y el brasilero, a quien incluso le habría firmado 
un autógrafo.

Carolina Bello
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72 La fantástica vida del muerto de Villa Moon

Nota del autor: Este cuento lo escribí a principios de la primera década 
del nuevo milenio y lo corregí a mediados del año 2017.
Jamás fue publicado hasta ahora. Lo seleccioné porque está lejos, muy 
lejos de mi producción literaria actual. Sin embargo forma parte de mi 
esencia. En él están depositadas varias de las inquietudes que me acom-
pañan desde adolescente.
Espero que lo disfruten tanto como yo lo hice al escribirlo tiempo atrás y 
corregirlo recientemente.

Tenía los ojos cerrados. Sellados como dos viejas cartas a punto de ser en-
viadas por correo. El silencio era casi absoluto, a no ser por una vieja y 

persistente gotera que marcaba el tiempo como si fuera la cadente respiración 
del destino. La oscuridad sí, era total.
Así pasó todo, hasta que de la puerta se hizo la luz.
—¡Qué es la muerte sino el fin de lo real y el principio de lo fantástico! —Dijo 
el filósofo Milos Le Moon.
Lord Vittel, hombre de cautivante belleza, murió en extrañas circunstancias. 
Muchos creen que fue envenenado por su esposa, Lady Margarita.
—Supongo que ella jamás aceptó mi comportamiento y, víctima de una histeria 
descontrolada, sucumbió ante el crimen como medida conciliatoria de su poca 
autoestima —Reflexionó en voz alta el invitado.
—Si fue su esposa, lo cual me parece bastante lógico, teniendo en cuenta la 
vergüenza que le ha hecho pasar con sus frecuentes engaños, no fue durante 
un ataque de histeria, sino algo fríamente calculado. De haber sido presa de un 
ataque de histeria jamás le habría envenenado, mi Lord, en su lugar lo habría 
acuchillado tantas veces que el té que ahora bebe le saldría por su estómago 
como si fuera un colador.
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—¿Dónde estamos?
—En Villa Moon.
—¿Y dónde está Villa Moon. ¿Estamos en la Tierra?
—¿A qué se debe esta pregunta? Pensé que hablábamos de su muerte. ¿Le gus-
taría ver a su viuda?
—En realidad preferiría ver a mi madre. Usted debe saberlo, la perdí cuando 
era un niño…
—Quizás ese sea el origen de su comportamiento tan deshonrado. ¿Jamás lo 
pensó? Buscar en otras mujeres el cariño materno que por circunstancias divi-
nas le fue negado.
—¿Cree que haya un plan detrás de todo esto?
Una repentina ventisca abrió la ventana y, entre el bailoteo de las cortinas, Lord 
Vittel divisó su casa. Enseguida distinguió el cuarto donde rara vez compartía 
la noche con la que fue su esposa.
En la cama, Lady Margarita besaba con pasión a otro hombre.
—¡No puede ser! —Exclamo Lord Vittel.
—¡No puedo creer que jamás haya pensado que ella también lo engañaba! —Se 
mostró sorprendido Milos Le Moon.
Una última ráfaga de viento cerró la ventana.
—Me gustaría ver un poco más.
—Tenemos otras cosas que hacer. —Sentenció Milos Le Moon, algo inquieto 
por el arrebato de picardía de su huésped —¿Le gustaría una partida de ajedrez?
—¿Si esto es la muerte significa que voy a tener que pasar la eternidad junto a 
usted? —Preguntó bastante preocupado.
Sin embargo no obtuvo respuesta alguna. Su anfitrión había desaparecido.
En el centro de la mesa, en un tablero de ajedrez de repentina aparición, lo amena-
zaba un peón blanco. Más precisamente el peón que cubre a la reina. El mismo ha-
bía avanzado dos casillas. Las otras fichas conversaban muy bajo entre sí. Un suave 
murmullo, casi tan imperceptible como el zumbido de un mosquito en pleno día.
Mientras tanto, las fichas negras permanecían inmóviles.
Lord Vittel estaba preocupado. Fue hasta la ventana. Intentó abrirla pero el 
esfuerzo fue inútil.
Al rato apareció una vez más su anfitrión, vestido como un jeque árabe. Un 
largo turbante le cubría la cabeza. La túnica estaba adornada con decenas de 
collares de oro.
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—Disculpe la demora pero he tenido que ir a sacrificar una oveja —Dijo Milos 
Le Moon.
—Oh, lo lamento.
—No lo lamente. Era una oveja descarriada.
—¿En verdad estoy muerto? —Preguntó.
—Tan muerto como Sócrates. ¿Le gustaría conocerlo?
—Preferiría conocer a otros personajes históricos. Alguien como Napoleón, un 
gran estratega, o como Don Juan de Marco, un gran amante. Si es que no se 
ofende debo confesarme y decirle que los filósofos me parecen seres por demás 
aburridos. Viven meditando sobre la vida en lugar de vivirla. En pocas palabras 
viven para no vivir. ¿No sé si me entiende?
—Por supuesto que lo entiendo. Como filósofo debo decirle que no es tarea fácil 
entregarse al mundo de las ideas. ¡Imagínese mi situación ahora que conozco 
todas las respuestas que he buscado durante toda la vida!
—A eso mismo me refiero. ¿Para qué vivir en busca de las respuestas que según 
me acaba de insinuar son reveladas en el momento de la muerte?
Milos Le Moon volvió a desaparecer. En el tablero de ajedrez, el caballo negro 
se había movido hacia atrás, quedando así fuera de sitio.
Lord Vittel comenzó a inquietarse. Extrañaba darse un baño y saborear una 
buena comida.
Casi sin darse cuenta Milos Le Moon cambió su ropa por la de un vikingo. Junto 
a él estaba un anciano desnutrido disfrazado con un tutú rosa y nariz de payaso.
—Mi estimado Lord Vittel le presento al excelentísimo Profesor Franco Plan-
tón.
—Si usted está allá y yo estoy aquí, significa que estamos en lugares distintos.
Algo demasiado extraño si tenemos en cuenta que estamos los dos en el mismo 
lugar. ¿No le parece? —Dijo el Profesor y enseguida dio un perfecto giro de 360 
grados como si fuera una brillante bailarina.
—¡No es grandioso! —Exclamó Milos Le Moon. —Me encanta escucharlo.     
—Agregó.
—Veamos, usted es, en comparación a mí, alto. Sin embargo para un gigante 
usted es bajo. ¿No lo ve? Es demasiado claro —Dijo y dio otro perfecto giro de 
360 grados.
—No lo entiendo —Dijo Lord Vittel.
—Aquí, allá, aquí, allá, aquí, allá… —Repetía mientras daba giros completos 
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—Alto, bajo, alto, bajo, alto… nada es hasta que es, y todo es… hasta que deja 
de serlo. Mi nombre es Franco Plantón, Profesor de los desafortunados defectos 
del hombre, especializado en conflictos de la percepción. Veamos, aquí tengo su 
historia clínica. Ejem…. Usted engañó a su señora esposa en más de cuatrocien-
tas ocasiones, más precisamente en cuatrocientas treinta y ocho.
—Jamás llevé la cuenta.
—Yo tampoco —Agregó Milos Le Moon— Y eso que, a través de todos estos 
años, hemos seguido su caso muy de cerca. Debo decirle que su técnica amatoria 
es muy convincente. Hemos aprendido mucho de usted.
—¿Qué significa eso? ¿Acaso han estado observándome durante toda mi vida?
¿Dónde estoy? ¿Esto es el cielo o el infierno?
 Franco Plantón fue hasta donde se encontraba el sofá y se dejo caer. Enseguida 
sacó una lapicera Parker dorada y se dispuso a hacer algunas anotaciones en 
una carpeta.
—Me gustaría comenzar con su prima —Dijo.
—¿Cuál de ellas? —Preguntó Lord Vittel.
—Veamos… Rosa, no… Diana tampoco… ¿qué hay de Amanda? —Sugirió 
Plantón.
—No con Amanda por favor. ¡Sabes bien lo que sentía por ella! Preferiría co-
menzar con Gertrudis —Dijo algo perturbado Milos Le Moon.
—¿Qué pasó con Amanda? —Preguntó inquieto Lord Vittel.
—Nada de su incumbencia —Sentenció Milos Le Moon— Nada de su incum-
bencia —repitió.— Es mejor que deje de meterse en los asuntos de los demás. 
—Agregó muy ofuscado.
En ese momento el peón blanco dio un extenso salto y montó el caballo negro. 
Juntos salieron, como una bala, volando hacia fuera de la habitación, atravesan-
do la pared sin ningún impacto.
Inmediatamente el tablero desapareció. Sólo los reyes quedaron en pie. Perdidos 
entre las tazas vacías de té.
—Veamos, aquí tengo su historial. Amanda, Gertrudis, Rosa, la pequeña Diana, 
Yolanda y Eva. Salvo con Hermes, tuvo un encuentro sexual con cada prima.
—¡Sólo porque Hermes era Monja! —Interrumpió orgulloso Lord Vittel.
—¿No lo era también Diana? —Preguntó con sumo interés Plantón.
—Pero Hermes era muy devota. Diana se entregó a la oración en pequeña parte 
porque estaba bien visto por la alta sociedad y en su mayor parte porque carecía 
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de habilidad alguna. El único hombre que podía desposarla debía ser alguien 
inexistente.
Ante tal aseveración, un sonoro trueno hizo temblar Villa Moon.
Una imponente ventisca abrió nuevamente la ventana y Lord Vittel pudo apre-
ciar a lo lejos como su propio cuerpo estaba en la cima de un volcán.
—Es mejor que no hable así de Él. —Dijo Milos Le Moon entre sollozos.
—A Él no le gusta que se lo trate de esa forma. —Dijo Plantón— Mejor conti-
nuemos. Me interesa repasar su historial. Al parecer me perdí algunos detalles.
A pesar de que la ventana se había vuelto a cerrar, Lord Vittel no podía qui-
tarse de la mente el horror de verse al borde de su propia aniquilación como 
ser humano. Se sentía bastante intranquilo. La impresión de ver su estilizado y 
armonioso y esbelto y exquisito y delicado cuerpo fundido en lava no le parecía 
para nada agradable.
Una imperiosa necesidad de ir al baño lo atacó sorpresivamente. Tenía retorti-
jones y necesitaba llegar cuanto antes.
Mientras tanto Plantón repasaba atentamente la historia de Lord Vittel con sus 
amantes.
—Aquí tenemos el caso de una princesita rusa que quedó atrapada en las redes 
de su encanto. Según lo que aquí dice, usted cumplía funciones de espía cuando 
en una fiesta del Zar, por una determinada fatalidad que aquí no se describe, fue 
descubierto. Entonces la única solución que se le ocurrió fue atrapar a la
hermosa joven y llevarla como rehén hasta un lugar a salvo con el objetivo de 
proteger su propia vida. ¡Qué heroico! Anteponer la vida de uno a la de una bella 
joven. Cualquiera en su condición hubiera hecho lo contrario.
—¡Le dije Plantón que éste era un caso único! —Dijo Milos Le Moon.— Si lee a 
continuación, la princesita rusa se enamoró de su secuestrador y vivieron juntos 
en París por... dos meses. Hasta…
—… hasta que conoció a Mónica, una actriz de teatro checa. Si no me equivoco 
esa fue la número cien. ¿Lo festejo de alguna forma en particular?
—Disculpe Profesor pero me urge ir a un baño.
Enseguida todo desapareció y la sala se transformó en un refinado toilette dig-
no de los palacios árabes más suntuosos.
En el suelo y las paredes relucía el mármol. El techo era un cielo azul profundo 
con leves pinceladas blancas que oficiaban como nubes. Los grifos eran de oro 
macizo y el aroma a flores recién cortadas perfumaba el ambiente.
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Lord Vittel se sentó en uno de los inmaculados inodoros y se dispuso a hacer sus 
necesidades. Sin embargo algo lo interrumpió. Un par de ojos apareció flotando 
en el lugar.
A pesar de que no había nadie más allí, la presencia de esos ojos lo incomodaban 
de sobremanera. Sin la concentración adecuada le resultaba imposible siquiera 
comenzar su cometido. Como si esto fuera poco, su imagen sobre el volcán no 
había desaparecido. A veces los ojos y el volcán parecían entremezclarse.
Resignado a la impertinente presencia de los ojos, Lord Vittel se subió los pan-
talones y fue hasta el lavabo.
¿De quién serán estos ojos? Se preguntó. ¿Quién querría verme mientras hago 
mis necesidades? ¿Quién sería capaz de semejante asquerosidad? ¿Acaso Milos 
Le Moon?
¿O serán los ojos del desquiciado profesor Plantón?
Los ojos continuaban ahí. Flotaban a su alrededor. Lord Vittel decidió mirarlos 
fijamente. Quizás de esa forma descubriría a quién pertenecían. Estuvo quieto 
durante un largo rato, con la mirada casi rígida, hasta que en un determinado 
momento, sumergido en el terror más absoluto, se percató de que los conocía 
muy bien. Comprendió que los ojos que lo estaban mirando eran nada más ni 
nada menos que los suyos propios.
Asustado, abrió uno de los grifos con la intención de refrescarse la cara. Pero 
en lugar de agua salió un gran chorro de leche. Fue hasta otro de los grifos. Lo 
abrió y no fue agua ni leche lo que salió, sino vino. Abrió otro de los grifos y esta 
vez fue miel. Un grueso y dorado hilo de miel.
Todo comenzó a dar vuelta hasta que finalmente Lord Vittel se encontró una 
vez más frente a Milos Le Moon.
—El profesor Plantón se ha ido con mucha prisa. Le surgió la oportunidad de 
reencarnarse en un antílope. ¡Usted conoce la fascinación del Profesor por los 
antílopes! Fue el sueño de toda su permanencia aquí en Villa Moon. A propósi-
to, Lord Vittel, dígame, ¿cuál es su sueño?
—Mi sueño es largarme de aquí cuanto antes. ¡Toda esta locura me tiene harto!
—Usted se irá de aquí más rápido de lo que imagina. No se preocupe por eso.  
—Dijo muy distendido— Pero ya que estamos hablando de los sueños, permíta-
me, si no le molesta, ya que no quiere contarme el suyo, contarle el mío. Se trata 
de un sueño que me ha generado varios conflictos, como notará a continuación. 
A ver… ejem…. déjeme explicarle. Resulta que mi sueño consiste en algo muy 
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simple y a la vez demasiado complejo. —En ese momento Milos Le Moon bajo
la voz— Bien, voy a contarle mi sueño. —Inmediatamente volvió a subir el 
tono— Aunque en realidad no sé si deba. No creo que a alguien como usted 
pueda llegar a interesarle. Aunque debo decirle que sí es muy interesante. Es 
uno de los sueños más maravillosos que pueda tener alguien aquí en Villa Moon 
o en cualquier sitio. —Dijo y luego permaneció unos segundos en completo 
silencio.— Bien, ya que insiste se lo voy a contar. —En ese momento volvió a 
bajar la voz.
—Mi estimado Lord Vittel, mi sueño es ser Él.
—¿Quién? —Preguntó Lord Vittel creyendo no haber escuchado la oración 
completa.
—Shhh, hable bajo. Mi sueño es ser Él —Repitió casi en un susurro. Lue-
go subió la voz.— Claro que este tipo de sueños jamás se cumplen. Qui-
zás esa sea mi mayor condena. ¿Quién sabe? Yo no lo sé, ¿y usted?
—¿Su sueño es ser Él? ¿Por qué querría ser otra persona? ¿Y en el caso de po-
der ser otra persona, por qué lo eligió a Él y no a mí?
—Oh, espero que lo entienda. Usted es muy buen mozo, eso ya lo sabemos. Una 
persona encantadora. Pero…veamos, Él no tiene competencia.
Enseguida Milos Le Moon fue hasta la puerta, la abrió y se puso a gritar hacia 
arriba.
—Lo lamento, oh, tú eres Él, yo no soy tú, yo soy yo, te suplico que no me hagas 
daño, no quiero terminar como Lord Vittel. ¡No, por favor, no me hagas daño! 
Te lo suplico. Jamás desearé ser tú nuevamente. No lo haré, aunque seamos 
sinceros, ¿a quién engaño? Tú sabes bien que quiero ser tú, pero que no puedo 
hacerlo por tu culpa. ¡Maldición, trágame tierra, quiero formar parte de tu fe-
cunda levedad!
Milos Le Moon sollozó y luego cerró la puerta.
—¿Se encuentra bien?
—Estoy mejor ahora. Gracias por preguntar. Hay cosas que es mejor no guar-
darlas adentro de uno. Generalmente terminan como un volcán en erupción en 
el estómago. ¿Alguna vez sufrió de gastritis?
—¿Qué significa eso de que no quiere terminar como yo? Si no le molesta la 
pregunta, me gustaría saber cómo he terminado si es que he terminado. ¿Acaso 
esto es todo? ¿No hay nada más?
—Disculpe mi Lord, jamás debí haberlo dicho, pero ya que lo dije creo que le 
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debo una explicación formal. ¿Alguna vez escuchó hablar sobre el último latido 
mental?
Lord Vittel negó rotundamente con la cabeza.
Un intenso trueno hizo que la puerta se abriera. A través de la misma cientos de 
caballos blancos adornados con llamas desfilaron por la habitación perdiéndose 
a través de las paredes.
Uno de ellos quedó frente por frente a Lord Vittel. Estuvo quieto durante unos 
cuantos segundos hasta que, envuelto en una nube de humo, apareció un jinete.
Vestía un elegante traje negro y tenía la boca tapada con una mascarilla blanca. 
El cabello negro y peinado hacia atrás con un fijador reflejaba la luz de la luna.
—Nunca me gustó el aire de Villa Moon —dijo— Es como estar atrapado en 
una nube de pedos. —Agregó y luego se esfumó.
Lord Vittel no daba crédito a semejante aparición. Mientras tanto Mi-
los Le Moon caminaba muy preocupado de un lado al otro de la habitación.
Al parecer, por lo que comentaba en voz baja, Él jamás había hecho referencia 
a Villa Moon de esa manera. No es que habían mantenido grandes conversa-
ciones. Su charla se limitaba a lo elemental. Todo era en base a nombres, datos, 
números. Jamás habían cruzado palabra por otros motivos. Sin embargo esta 
vez Él había hecho referencia a Villa Moon en forma despectiva.
Milos Le Moon estaba cada vez más inquieto. Mientras más pensaba más ner-
vioso se ponía.
—¿Sabe lo que esto significa? —Preguntó— Esto significa que llegó el fin. No 
hay nada más que hacer. Nuestra pequeña aventura ha terminado.
Lord Vittel no sabía qué decir. En el corto tiempo que conocía a su anfitrión 
jamás lo había visto comportarse de esa manera. Si bien era cierto que lo con-
sideraba un ser extravagante (Milos Le Moon aún seguía con su atuendo de vi-
kingo), también era su única referencia en ese mundo que le había tocado visitar. 
Villa Moon no era un lugar común, un sitio en la Tierra, de eso estaba seguro. 
La serie de acontecimientos fantásticos que le había tocado presenciar no era 
parte de la vida terrenal a la que estaba acostumbrado.
Mientras Milos Le Moon rezaba hacia la puerta, la abría y la cerraba, Lord Vi-
ttel comenzó a cuestionarse su presencia en el lugar.
Pensó en que había dos grandes justificaciones. La primera, bien simple, consis-
tía en que luego de su muerte estaba en otra dimensión. La segunda se basaba 
esencialmente en que todo estaba ocurriendo en su cabeza, en que estaba com-



80

pletamente vivo y que no era más que una mala jugada de su cerebro, un mal 
momento, un sueño largo y profundo que pronto llegaría a su fin.
Pero… ¿y si no terminaba? ¿Acaso un hombre puede estar condenado a pasar la 
eternidad en su propio sueño? ¿Y qué sucede si no es en el suyo, si ese hombre 
está condenado a pasar la eternidad en el sueño de otra persona? ¿Y si tan sólo 
somos parte de la creación de alguien más? ¿Acaso no lo somos todos?
Se asustó de pensar tanto. Las conjeturas en lugar de acercarlo a soluciones, lo 
alejaban cada vez más de una próxima salida. ¿Acaso estaba filosofando?
—Necesitamos ayuda —Dijo Milos Le Moon— Si no hablamos con Plantón 
cuanto antes puede que jamás lo hagamos de nuevo.
Lord Vittel se encontraba bastante confundido. Apenas si lo miraba ir y venir 
de de un lado a otro como un padre primerizo en la sala de maternidad de un 
hospital.
—Vamos, Víctor, por favor, es hora de actuar. El tiempo se nos acaba.
—¿Quién es Víctor? —Preguntó aturdido Lord Vittel.
—¡Usted, quién más! – Sentenció – Debemos ubicar al Profesor Plantón antes 
de que reencarne en un antílope.
Inmediatamente Milos Le Moon fue hasta un teléfono antiguo, disco un número 
repetidas veces y se sentó en una esquina vacía a esperar. Se lo veía desesperado. 
Al rato tocaron la puerta. Era el Profesor Franco Plantón.
—¡Oh, gracias! Gracias por llegar tan rápido. Le suplico por favor que nos ayu-
de. No tenemos más tiempo.
—Veamos —dijo Plantón— si no tenemos más tiempo entonces… ¿qué tene-
mos? ¿Cómo podemos tener tiempo para decir que no tenemos tiempo?
—Por favor, Plantón, Víctor y yo necesitamos su ayuda cuanto antes.
—¿Antes o ahora? Por lo menos no necesita mi ayuda después. Recuerde que de 
un momento a otro seré reencarnado en un antílope.
—Ja ja ja —Lord Vittel comenzó a reír entre lágrimas— Ustedes dos están 
completamente chiflados. Yo me voy de este lugar.
Lord Vittel caminó hasta la puerta. Intentó abrirla sin suerte. Entonces fue has-
ta la ventana. Hizo el esfuerzo pero tampoco logró su objetivo. Estaba atrapado. 
No había forma alguna de salir de la habitación. Lo único que entraba y salía 
de Villa Moon era esa galería de seres grotescos, esa especie de delirio que lo 
estaba conduciendo paso a paso a la demencia más absoluta.
Lord Vittel se puso a llorar sin consuelo.
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—Quiero morir, quiero morir —Decía entre sollozos— No quiero permanecer 
más aquí.
Parecía como si los ojos fueran un torrente infinito de lágrimas.
—Basta, por favor, basta —Gritó— Quiero volver a casa. Extraño a mi esposa. 
Quiero a mi mamá…
Entonces la casa se elevó rápidamente. Donde había piso quedó pasto. Todo el 
paisaje consistía apenas en una fina alfombra verde de hierba fresca.
Villa Moon había desaparecido. Y con ella, lo habían hecho Milos Le Moon y 
Franco Plantón.
Lord Vittel se sintió liviano. Había perdido todo el peso que llevó durante su 
estadía en ese extraño sitio. Sentía cómo se elevaba y flotaba con el viento.
Junto a él, vio a los mismos ojos que flotaban en el baño. Los ojos se cerraron y 
pronto desaparecieron.
A través de los suyos, divisó a lo bajo lo que era un cementerio. Pudo ver dece-
nas de lápidas diseminadas a lo largo del campo entre los pinos y abedules.
Una de ellas resplandecía en forma particular. Una pequeña congregación se 
dispersaba lentamente. Hombres y mujeres habían llegado a darle el último 
adiós.
Lord Vittel reconoció a su esposa. Estaba acompañada por uno de sus colegas. 
Intentó bajar pero la fuerza que hacía producía una reacción inversa. Cuanto 
más esfuerzo hacía para regresar, más se elevaba y se alejaba. Lo último que 
pudo divisar fue el nombre de Víctor Lunati en la lápida.
¿Quién soy? Se preguntó. ¿Quién soy en realidad? Lentamente el nombre Víc-
tor le vino a la cabeza.
Recordó que vivía en un gran apartamento en la zona residencial de la ciudad 
y que tenía un prestigioso trabajo como abogado en uno de los estudios más 
poderosos del mundo.
También recordó sus constantes aventuras con varias de las secretarias.
Recordó su fascinación por los caballos y los palacios árabes. Recordó las parti-
das de ajedrez los domingos en el club. Recordó cuánto de niño le intrigaban los 
vikingos y los antílopes. Recordó a su madre. El aliento y el olor de su cuerpo, el 
tono de su voz y el suave contacto con su piel. Recordó cosas que jamás hubiera 
creído que podrían ser posibles. De repente, estaba adentro de la matriz. Todo 
era cálido y confortable. No había presión alguna.
Allí, por primera vez en mucho tiempo, dejó de sentir esa extraña sensación de 
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nerviosismo que lo acompañaba desde hacía años. Finalmente había alcanzado 
la paz. Nada lo atormentaba. No había dolores de espalda ni cuentas que pagar. 
No tenía que enfrentarse a seres desquiciados ni a malos espíritus. No tenía que 
defenderse de nadie. Se encontraba completamente protegido. Finalmente podía 
ser quien era. Nada más ni nada menos que un producto del amor. Era el origen, 
la creación.
Entonces comenzó a olvidarlo todo. Las cosas fueron desapareciendo. Lo que 
era un cielo claro y azul fue convirtiéndose gradualmente en un espacio negro 
absorbente. Así, dejó de ver, y, sintiéndose cada vez más liviano, se dejó arras-
trar, ya sin oponer resistencia, desde la última constelación de ideas hacia el 
infinito.

Fin

Martín Avdolov
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84 Poemas

	 Nelson

	 ¿Te acordás cuando dios te abandonó
	 y era verano?
	 ¿Te acordás cuando dijo
	 quedate revolviendo
	 contenedores, basurales, plazas, vientres
	 piezas y pulmones?
	 ¿Te acordás que apenas
	 te dejó frente a ese plato breve?
	 ¿Te acordás de la oración,
	 de cuando amanecía?
	 ¿Te acordás de dios y del verano?
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	 Armar el cuadro otra vez/ reconstruirlo
	 como si una fuerza extraña lo hubiera fracturado
	 como los evacuados como los exiliados
	 como los que incendiaban sus propias casas
	 como después de las  guerras y de los desastres
	 y también como cosas más sutiles
	 como sobrevivirle al amor como después
	 de esos finales
	 como después de la muerte como después
	 de los padres
	 y después de los hijos
	 y también como cosas más sutiles
	 como cuando amanece
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	 No voy a hablar

	 voy a hablar de otra cosa
	 nunca es eso
	 no te voy a decir
	 basta
	 voy a dibujarte este sutil
	 paraíso de papel
	 sin contarte las noches ni los sueños
	 la mirada que se abre hacia una infancia breve
	 de las hamacas voy a hablar
	 de los rosarios
	 será que no rezás
	 que no te hamacaste
	 ayer
	 mañana
	 nunca
	 no voy a retomar la cuenta
	 moretones que se van pero hacia adentro
	 para volver a estallar en el gesto de los hijos
	 de tus hijos y ad eternum
	 me olvidaré después cuando esté hablando
	 a nadie
	 de Picasso,
	 eso
	 duele
	 no tu mano firme como
	 la rigidez de un loco
	 le diste vuelta la cara y volvió otro
	 de un golpe tu hijo se hizo hombre
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	 no me vas a decir que ellos son niños,
	 voy a hablar de otra cosa
	 aunque me vuelvo
	 a este abecedario
	 que solo habla de vos y de mi infancia
	 y nada más
	 no dice basta
	 no se hizo para decir basta
	 no voy a hablar del golpe y de la marca
	 de la forma en que tu mano aplasta el gesto
	 de tu hijo como si fuera mosca de verano
	 voy a hablar de la forma en que tu mano
	 se levanta desde adentro del poema
	 y lo deshace
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	 de a poco recupero la costumbre 
	 de poner una palabra detrás de otra
	 arriba de un papel arriba de una mesa
	 bajo la que duerme el perro aún
	 coordenadas de vida pequeña
	 más pequeña que el departamento
	 de la mujer sola que lo habita
	 y digo mujer y digo sola
	 por decir 
	 en una ciudad de tantos rostros
	 o números ajenos
	 completamente incomprensibles
	 o veloces, 
	 nadie cuenta días para la revolución
	 parece invierno
	 cualquiera que se fue de su país
	 sabe que no es suyo y sabe
	 que el recuerdo es un patio soleado
	 al que no es posible regresar ileso,
	 por los nombres de las calles
	 el vértigo que dan las autopistas
	 deduzco qué día no habrá clases
	 las fechas patrias son enormes avenidas
	 que cruzo medio ahogada porque
	 hayquefumarmenos te das cuenta 
	 de a poco recupero el aire
	 dejo entrar al sol y observo al perro
	 nítido, distante, indiferente
	 y limpio, ordeno lo pequeño
	 pongo una palabra detrás de otra.

Paula Simonetti
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Extractos del cuaderno Noite nu Norte. Viento de Nadie, publicado en el 

volumen NósOtros por Rumbo Editorial, Montevideo, Uruguay.

a Ernesto Díaz 

	 Nos semo da frontera
	 como u sol qui nace alí tras us ucalito 
	 alumeia todo u día incima du río 
	 y vai durmí la despós da casa dus Rodríguez. 

	 Da frontera como a lúa 
	 que hace la noche casi día 
	 deitando luar nas maryen del Cuareim. 

	 Como el viento 
	 que hace bailar las bandera 
	 como a yuva 
	 que lleva us ranyo deles yunto con los nuestro. 

	 Todos nos semo da frontera 
	 como eses pásaro avuando de la pra qui 
	 cantando un idioma que todos intenden. 

	 Viemo da frontera 
	 vamo pra frontera 
	 como us avó y nuestros hijo 
	 cumendo el pan que u diabo amasó 
	 sofrendo neste fin de mundo. 

	 Nosotro semo la frontera 
	 más que cualqué río 
	 más que cualquier puente.
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	 En las noche que no puedo dormir 
	 porque los recuerdo no paran de ladrar 
	 pido pra Iemanyá 
	 que también cuide nuestro río. 
	 Él no tendrá la sal 
	 que se precisa pra mover los barco 
	 mas para nosotro 
	 la agua del es todo. 
	 Sin río, 
	 se resecan los labio de la vida 
	 y no tenemo nada para cantar.
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	 Me gustaría tener nombre de agua. 
	 Mas mi madre quiso 
	 que mi nombre fose de tierra. 
	 Palabra seca que se parte 
	 en letras de balastro. 
	 Mi madre tal vez quiso me salvar das agua 
	 que transforman julio num inferno 
	 y soñó mi nombre de piedra. 
	 Nombre de agua sería lindo 
	 mas en la frontera 
	 uno no elige quien quiere ser.
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	 En casa 
	 nosotro tenía un limonero.
	 Ángel verde nu meio del patio abandonado. 
	 Pastizal pra sempre, 
	 selva chiquita 
	 onde sobraba ispacio pra crecer 
	 mas no había como. 
	 Allí, entre el yuyal 
	 una perna y uns brazo 
	 lleno de ojo 
	 perfumando la mañana 
	 con el canto dus gorrión 
	 que eran más libre que uno. 
	 Yo estraño el limonero. 
	 Ahora mis pie son pasto duro,
	 terra sin flor 
	 onde uno escarba 
	 y no aparece niuna lombriz. 
	 Tanto campo suelto en el mundo 
	 y vine a dar neste gris 
	 lejos de los gorrión 
	 que hacían cantar mi limonero.
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	 Cuando yo me fui das casa 
	 mi madre me deu uma caya de zapato
	 llena de rollo de foto. 
	 Algún día Fabi, tu vai podé revelá esas foto 
	 de cuando tu y teus irmaum era piqueno. 

	 Cuando pudíamos festeyá algún cumpliano 
	 yo consiguía la máquina con doña Selia. 
	 Solo se pudía sacar doce foto 
	 sempre del cumplañero 
	 atrás del bolo con los invitado. 
	 Nunca pudemo revelá. Nou había plata. 

	 Ainda tengo la caya guardada nel ropero. 
	 Teño las palabra, faltan las imagen.
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	 Tu tierra vai cuntigo 
	 por más que cruces el puente 
	 buscando otra sombra. 
	 Allá van tar te lembrando 
	 con saudade de raíz.

Fabián Severo
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Yo hacía fuerza para que vos te murieras. Para no perderte. Para que te queda-
ras así como ahora, adentro. 

Yo hacía fuerza para matarte/ te alentaba/ te daba  ánimo/ te estaba siendo 
fiel, a vos y a la literatura. 

No te maté. Eso es cierto. 

Te conté que mandé hacer una biblioteca hasta el techo/ de pared a pared/ que 
necesitaba una escalera para llegar al estante de arriba/ que arriba había pues-
to los libros que más uso para aventurarme en la búsqueda de las palabras/ 
para sentir el riesgo de una altura dos escalones superior a la mía. 

Yo no te estuve matando. Solo quería que te murieras porque ya no te que-
daban libros y porque ya no había una casa en la montaña cubierta de nieve 
y porque era verano y a vos el verano no te gusta. Y además hacía calor y 
estabas desnuda y yo por primera vez estaba viendo tu cuerpo/ y descubrí que 
me parezco a vos/ que la forma de algunas partes tuyas es igual a la forma de 
algunas partes mías. Y yo podría haber sido vos. 

Entonces empecé a hacer fuerza contigo para que vos te murieras. Porque tam-
poco quedaba aquello que era recuerdo y sostenía. 

Yo hacía fuerza para matarte porque vos no podías hablar y me parece que eso 
no te gustaba. 

Yo hacía fuerza para matarte porque vos no podías hablar. 
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Hay que tener cuidado. Hay que ser cautelosa. 

Modosita, decían. 

No mirar más que un solo punto, el de adelante. 

O la cabeza gacha, agachada, hacia abajo. Bien abajo. 

El suelo, las baldosas, el piso, el asfalto, la tierra, el césped, lo que haya debajo 
de los pies. Mirarlo. Mirar solo hacia ahí. El cielo, el aire, los costados no son 
para vos. Nada te ha sido reservado. Conservá la postura. La espalda recta, 
derecha, la curva de tu cuello. 

Hay que ser cuidadosa. Tenés que ser cuidadosa. Guardá bien tu cuerpo. Deba-
jo de la ropa guardá bien tu cuerpo. Que no se note que hay un cuerpo allí, una 
piel, un pliegue. 

Hay que ocultarse. Hay que abstenerse de mirar a los ojos, los hocicos, las 
fauces de los perros. 

Los perros parecen animales domésticos. Parecen dóciles los perros. Pero 
los perros matan. Clavan todo lo que tienen de filoso en los cuerpos blandos, 
desgarran a veces, se meten adentro de los cuerpos. Arrancan la carne. La 
destrozan. Y no es para comerla, no. Solo para ser perros matan. Estrangulan 
con los dientes. Hacen huecos con las garras, dan muerte. Solo por darla. Solo 
por saberse perros. Más perros todavía. 

Hay que tener cuidado. Ser cautelosa. Modosita. Discreta, sobre todo discreta. 
Tu cuerpo es de los perros. No intentes poseerlo. Poseerte. No te pertenece. 
No te será dado.

Un hilo de sangre corre por la boca de los perros, cae en finas gotas que se 
deshacen al contacto con el aire. No es su sangre la que cae. No es de los 
perros eso que duele. Te duele a vos que no supiste comportarte, mantener la 
calma que el deseo reclama. No fuiste viva, inteligente, no supiste cómo mo-
verte y te dejaste llevar por el deseo. El deseo te arrastró varios metros sobre 
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la tierra y dejaste un surco. Y eso que vos pensabas en otras descendencias. 
Creías en tus hijos y en los hijos de los hijos de tus hijos. Y en las hijas de tus 
hijas y las hijas de las hijas de tus hijas.  Creías en una cadena interminable 
que perpetuaría tu nombre. Por siglos tu nombre estaría en la boca de tu des-
cendencia. Iba a estar, eso pensabas cuando jugaste con las muñecas, cuando 
dibujaste una casa con chimenea y humo y un árbol y flores alrededor. Porque 
la vida tenía que prolongarse en el juego, en ese juego que te habían legado 
solo para vos. Te irías a casar, tan blanco todo, y después esperarías que tu 
vientre creciera como un globo o una pelota debajo del vestido y aun así esta-
bas dispuesta a parir, porque ese era el designio. Pero los perros se adelantaron 
a tu suerte, levantaron tu casa bajo la tierra. Te hundieron los ojos los perros 
porque no supiste no mirarlos. Y eso que solo el suelo te estaba reservado, 
todo para vos ahí servido para que pusieras la mirada hacia abajo, para que 
inclinaras bien el cuello, la cabeza, todo tu cuerpo y te quedaras allí como una 
florcita más a la espera de la lluvia. Como un yuyo que creció imperceptible 
entre las grandes plantas. Pero tuviste que mirar a los perros, les clavaste los 
ojos bien adentro, para que te vieran, para que olfatearan tu coraje y te salió 
mal. Tenías que cuidarte, ser cautelosa, modosita,  como decían  las hijas de 
las hijas que te hicieron ver la luz años después de su nacimiento. Y te tocó ser 
parte de ellas, ser una más te tocó. Y no te diste cuenta, no entendiste que tu 
cuerpo no te pertenecía y era de los perros, solo para los perros era tu cuerpo. 
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	 Una hoja tiembla en el borde de la rama
	 Sostiene la lluvia su rara nervadura
	 El sol apenas hiere
	 Como un rayo finísimo su filo luminar atraviesa la tarde. 
	 Caen los frutos por su pulpa
	 Semillas hay que se clavan a la tierra 
	 Y crece un huerto al borde del abismo. 
	 ¿Limpiará la tormenta tanta metáfora?
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Ese reloj no es de oro

es dorado.

Es más, desde cierta distancia pueden verse pequeñas lascas amarillas como 
escamas 

Y pequeñas manchas oscuras entre una y otra que asoman un algo horadado 

justamente por el tiempo. Algo como un lugar común que sucede tanto en 
algunos  relojes como en la poesía. 

Ese reloj no es de oro. Ni de otro. Es un producto más de la mímesis. Un pare-
cerse a qué. A quién. 

Es una cosa que seguramente fue una fotografía, un close up en Facebook. Una 
foto de perfil brillante y refulgente. Un sol luminoso cerca de la mano marcan-
do nada más que un tiempo de nadas. Un golpeteo monótono esperando que 
las agujas coincidan en un punto que haga sonar un timbre que acabe con los 
bancos rotos y las paredes también descascaradas. Un fulgurante spleen sin 
ideal. 

Ese reloj como trofeo de qué en la muñeca, no es de bronce. Apenas una chapa, 
algún tipo de metal pintado, uno más entre millones sin diseño de orfebre que 
lo pensara. Un conjunto de pequeños rectángulos sosteniendo una esfera. 

Es un deseo dorado. Como todos los deseos. Acaso imposible. Un deseo digital 
atado a la mano. Un arma blanca que no hiere más que al asesino. Un puñal 
que avisa que nada es cierto pero existe, la única realidad es la que no se toca. 
El milagro de ser doble, de estar en otro lado, siempre. Una luz intensa, dora-
da como de oro. 
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Si fuera hombre no me hubiera estrangulado de tu hermoso cuello 
ni hubiera muerto de tu perfume 
Si fuera hombre, se me ocurre, habría fundado una descendencia 
una ciudad que incendiar después 
Si fuera hombre vendrías más pronto hasta mi casa 
cuidarías de mi gato o de mí 
cuidarías esta rara costumbre de enamorarse 
Iríamos por las calles 
y la vecindad 
y las niñas de trapo mascullarían nuestra simpleza 
y todos saldrían ilesos bajo los vestigios que dejáramos 
Si fuera hombre no me hubiera bajado en la estación correcta 
después de que trocaras con tu ojo la prosaica ciudad y me dejaras pastoril y

[mística para siempre 
No te llamaría a estas horas para estar al tanto de que no vas a llegar nunca 
Entonces no hubiera escrito este poema 
ni otro 
ni otro 
ni otro 
O sí 
Tal vez hubiera escrito que si fuera mujer criaría nuestro hijo 
besando tu frente cada noche 
nos criaría 
haciendo del hambre un refugio donde alimentarse 
haciendo de lo doméstico la imprescindible permanencia 
Hubiera escrito que si fuera mujer dejaría mi blusa en tus hombros 
y cansada de esperarte me ahogaría en el primer barrizal después del diluvio 
Si fuera hombre y no mujer empuñaría mi sexo entre tus piernas 
y vos del otro lado a la espera de una elevada forma de estar 
afectarías la cadencia del asombro 
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Entretanto tu muslo y tu cintura circunvalaran mi lujuria 
entretanto practicara yo la magia ancestral de volverse necesario 
de volverse uno entre los otros que tampoco siendo mujer te harían su cautiva 
Te desposaría 
Te daría una casa y un poco de libertad entre billetes 
Si fuera hombre no hubiera podido morirme de amor bajo la sombra firme

[de tu vientre 
No hubiera podido contemplarte hasta deshacerte de ojo y de mirada 
y no habría imagen de ti entre mis manos 
ni húmedas grafías donde inscribir un poco de tu historia 
Si fuera hombre podría olvidarte sin tener al fin que planificarme una

[estrategia. 

Claudia Magliano
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	 Intersecciones

	 Cuando me otoño tú me primaveras
	 y me praderas mientras me colinas
	 te barco entera cuando me marinas
	 te viento fuerte si me cordilleras.

	 Te nido cada hueco si me hogueras
	 te Venus los rincones si me estrellas
	 te paso y peregrino si me huellas
	 te útero si tú me calaveras.

	 Si yo te manicomio, me locuras
	 me aguas por los ojos si te río
	 me hiedras mientras yo te escalofrío

	 te verso cuando me literaturas.
	 Te apetito, me bocas y me ancianas
	 te ocaso y cada noche me mañanas.
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	 Paranoia

	 El vuelo de los pájaros dibuja
	 un nítido presagio que recobra
	 lo anónimo y fugaz de esta zozobra:
	 el hilo de las horas por mi aguja.

	 ¿Yo soy quien borda el día o la obra
	 de un mismo deja vú que nos estruja?
	 ¿Qué pájaro en los pájaros me embruja?
	 ¿Qué fuerza ordena el caos de su maniobra?

	 ¿Mi mente es la que impone los sentidos
	 la mano que baraja mis temores
	 o acaso estoy mirando los rumores

	 de dios que me regala sus descuidos?
	 Tal vez igual el pájaro en la altura
	 presiente una amenaza en mi figura.
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	 Suicida
	

	 No aguanto más, vencido me declaro
	 ante ustedes, los presentes y ausentes
	 de mi vida. Me han dado suficientes
	 puñaladas de sol. Si me disparo

	 tendrán que responder ese descaro
	 y velar mi bala. Torpes y urgentes
	 remorderán la duda con mis dientes
	 atragantados por mi desamparo.

	 Mi muerte (mi venganza) será larga.
	 En las fiestas y las conversaciones
	 sobre los hombros sentirán mi carga.

	 (Mentira, se reirán, son las razones
	 que elaboro para olvidar su olvido)
	 Ya es hora (¡bang!). Me borro con el ruido.
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	 Entgöterrung

	 Cuando dios descubrió que no existía
	 el rayo fue una rama para el cielo
	 que ahorcó su tempestad mientras el velo
	 del trueno se quebraba y no llovía.

	 El tiempo fue un instante, una bahía
	 de viento sin origen, un desvelo
	 ya huérfano de pájaros. El suelo
	 graznó como otro cuervo para el día.

	 El último poema fue enterrado
	 anónimo, endiosado en la garganta
	 de un niño que en el campo se amamanta

	 de barro primigenio en el arado.
	 Yo soy ese, lector, el que en la grieta
	 requiebra tu semilla. El poeta.
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	 Talión

	 Yo quisiera matar a casi todos
	 hastiado de escuchar, fundar mi juicio
	 pero saco provecho de ese vicio:
	 oculto en mi soneto, busco modos

	 de borrar a las cosas sus apodos
	 el nombre que es real pero ficticio
	 y sin matar a nadie me ajusticio
	 mordiéndome los dientes con los codos.

	 No me atrevo a matarlos ni a matarme
	 por eso mato el tiempo, ¿qué más queda?
	 si la vida es adiós y polvareda

	 un pan que va leudando su desarme.
	 El tiempo está matándome, lo mato
	 escribiendo. Perfecto asesinato.
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	 Films

	 Va Lynch por su perdida carretera
	 a pie y encuentra a Bergman y la muerte
	 jugando una partida que la suerte
	 repite en Lars Von Trier a su manera.

	 Borracho, Orson Wells, desde otra era
	 mirando a Woody Allen se divierte
	 y piensa en su trineo. Pronto advierte:
	 —Tarkovski es el poeta de la espera.

	 A Spielberg lo balearon sin aviso
	 dicen que Francis le mandó un matón
	 y un tal Gaspar Noé por vocación 

	 le niega irreversible el Paraíso.
	 En tanto, Tarantino y Scorsese
	 celebran que la sangre nunca cese. 

Leonardo de León
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Este
primer Dossier

de la Revista IMAN,
de la Asociación Aragonesa de Escritores,

se terminó de componer en Pueyo de Marguillén
el día 5 de octubre de 2017, doscientos veintiocho años

después de que los ciudadanos de París marchasen
a Versalles para protestar ante el rey

por la falta de alimentos.

!



112


