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Editorial

En /IMAN hemos querido salir de nuestra zona de confort y ofrecer a
nuestros lectores el acceso a autores que, por la lejaniay por la prevalen-
cia de la cultura anglosajona, tal vez pudieran haberles quedado vedados
o sepultados muy al fondo de la mesa de libros de su libreria habitual.

De entre los aqui incluidos, en Espana, sélo podemos encontrar publi-
cados en papel (al menos hasta donde yo tengo conocimiento) algunos
titulos de los clasicos consagrados: Mercedes Rosende, Mario Delgado
Aparain y Henry Trujillo, quedando fuera del mercado nacional autores
de larga trayectoria y valia, como Mercedes Estramil, por ponerles un
ejemplo. De algunos, como Martin Lasalt, se puede encontrar su obra
en libro digital. Sin embargo, la mayoria permanece oculta en las hojas
electrénicas de este enorme arbol del saber que es la World Wide Web.

Se ha pretendido dibujar una imagen amplia del panorama literario en
Uruguay en el siglo XXI —obviamente, parcial y sesgada—, que incluye-
ra autores de diverso espectro, tanto generacional como estilistico. La
intencién, en todo momento, ha sido la de traer al lector de Espafa una
breve cata de esos sabores ultramarinos.

Esta ha sido una tarea intensa pero facil. Intensa porque ha requerido de
unas lentes de aumento considerables y de mucha atencién para alcan-
zar a observar aquellas tierras lejanas. Facil por la extraordinaria genero-
sidad que nos han dispensado.

Por ello quiero agradecer a todos los autores que han tenido a bien
aparecer en este dossier su enorme e inmediata disposicién a la colabo-
racion y su empatia con el esfuerzo, que desde esta orilla, estdbamos
emprendiendo. En especial, quisiera mencionar la hermandad que haido
surgiendo con Martin Lasalt, quien ha adoptado esta empresa como suya
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y ha amarrado el cabo, a ese lado del océano, uniendo entrambos paises
con determinaciény afecto. De igual modo, agradecer a Débora Quiring,
a Estefania Canalday a a Editorial Fin de Siglo, todas las facilidades que
nos han brindado para llevar esta empresa adelante.

Hay muchos nombres mds y de mucha valia. A todas estas manos
cuidadosas, que han sembrado sus letras sobre los huertos de papel y
que no hemos podido o sabido recoger, y/o con quienes no hemos sabido
contactar, les pido mis mas sinceras disculpas.

Ricarpo Diez PeLLEJERO
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Gato que aparece en la noche

lovia. En el atardecer las gotas dibujaban extranas imagenes en la ventana

del pequefio cuarto donde X rumiaba su pobreza. Habia estado buscando
trabajo todo el dia y, al regresar, el chubasco lo habifa sorprendido. Un tanto
deprimido, X se recosté en su cama. Poco a poco, el rectingulo de cielo que
contemplaba fue haciéndose més gris y apagado hasta que al fin dejé la habi-
tacién en penumbras. X, ntonces, procedi6 a hacer un breve inventario de sus
posesiones. Primero, su mirada se posé en el ropero; allf descansaban unas pocas
y pobres prendas, limpias pero apolilladas. Al lado del ropero encontré la mesa;
sobre ella un plato, un vaso, un tenedor, un cuchillo y la cocinilla a querosene.
Mas alla el termo, el mate, un paquetito con yerba y un recipiente con algo de
leche que habfa comprado temprano para que le sirviera de desayuno, almuerzo
y cena. Y eso era todo. No, algo més le pertenecia: la bolsita de tabaco que tenia
en el bolsillo de la camisa.
Palp6 la bolsa con una mezcla de placer y dolor. Dos cigarros. Tenia tabaco
para armar dos cigarros y algo le decfa que serfan los tltimos. No los fumaria
ahora. Un mate caliente y un cigarro fumado con fruicién eran un tesoro que él
no cambiarfa por el de un jeque drabe. X sabfa qué era la vida, conocfa el sabor
agridulce de las pequeiias alegrias, agradecia cada rayo de sol que entibiaba sus
parpados cansados. Y si era invierno, el calor de la cocinilla empanando la ven-
tana azotada por el frio transformaba el cuarto en un palacio. £, entonces, solo
y en paz, se quedaba mirando ese mundo feroz, allé fuera, tan lejos.
Pero ahora ese mundo habfa invadido su pobre hogar envolviéndolo en un abra-
zo de hielo y la desolacién habia pintado las paredes de gris. ;Qué le quedaba?
Solo los cigarros y una cebadura de yerba. Era verdad, siempre se podia luchar.
Siempre se podia lanzar un desesperado puiietazo contra esa pared invisible y
dura. Siempre podia uno levantarse de sus propias cenizas y mostrar los dientes
al infortunio. Pero, pensé X, ipara qué?
Ya era noche cerrada. También se hacfa de noche en sus ojos. El suefio, Gltimo
abrigo de los pobres, depositaba un velo de niebla en su cabeza. X recost6 su
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cabeza en la almohada. ;Para qué mas dolor? Atn no era un anciano decrépito
y aunque ya no lo querian en ningtin empleo por sus cincuenta afios, él se sen-
tia fuerte. Lo suficiente como para no aceptar vivir de mendigo. Si, se dijo, en
el transcurso de la madrugada buscaria cémo hacerlo. No en el rio, por cierto.
¢Acaso no podia darse el lujo de una muerte confortable? Tal vez una cuerda,
pero no la tenfa. ;Un cuchillo? Hubo de sonreir al pensar en el cuchillito que
tenfa sobre la mesa. No, suicidarse no era tan ficil. El angel de la noche comen-
zaba a llamarlo y él de pronto se sentfa tranquilo. La decisiéon estaba tomada.
Afuera llovia.

Un ruido.

X comprende que se ha quedado dormido. Algo se mueve debajo de su cama,
algo tan grande como para mover sus zapatos, pues eso es lo que ha escuchado.
Una rata, tal vez, pero no entiende por dénde pudo entrar. Asustado, enciende
la luz y se agacha. Debajo de la cama brillan dos ojos y un maullido contesta su
pregunta.

—Un gato —dice X sorprendido.

El gato sale de su escondite y se restriega mansamente contra sus piernas. X sonrie.
—No sé cémo entraste —le dice—, pero no te podés quedar. No se permiten
animales en esta pension, y yo tampoco quiero que me llenés la cama de pulgas.
Un trueno hace vibrar los cristales. La lluvia arrecia sobre las chapas del techo.
El gato, negro como la misma noche, matlla tristemente. X reflexiona, mira un
momento a su alrededor, la misera cueva donde muere todos los dias. Se alza de
hombros.

—Bueno —le dice al animal como si este entendiera—, serfa cruel que te echara
fuera con este tiempo. ;No?

El gato vuelve a maullar.

—Ademads —agrega X— yo también estoy solo. Nos haremos compafifa. ;Qué
te parece? Pero sélo esta noche. Cuando salga el sol, te vas.

El gato trepa a la cama —gqué importa una pulga méas o menos?—. X improvisa
un plato con la tapa de un frasco y vierte la leche que le queda en él. El gato lo
mira, no se mueve.

—No tenés hambre, seh? Esté bien, cuando tengas hambre lo tomés.

X se tira en la cama, sonriendo ante la extrafieza del animal, que no sabe bien
cémo comportarse. Pero no demora en descubrir la tapa con leche y comienza
a acercarsele.
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—Tengo que decepcionarte —le dice X—. Esto no te va a servir de hogar. Ma-
fiana, si venis, no me vas a encontrar.

El gato se detiene. Levanta las orejas.

—iAh, no me mirés asil No estoy triste. Sélo estoy terminado. Triste seria estar
terminado y sin embargo continuar. ;Conocés a la sefiora N? No, qué la vas a
conocer. Bueno, la sefiora N vive en la pieza del fondo. Tiene osteoporosis. Ape-
nas puede caminar. No se puede acostar, tiene que dormir en una silla.

El gato, finalmente, pierde su miedo y comienza a beber la leche con grandes
lengtietazos.

—Veo que tenés hambre —rie X—. Aprovechd. jQuién sabe si tendrds comida
marfianal

Casi sin darse cuenta X ha comenzado a armar un cigarro mientras el gato ne-
gro termina rapidamente de beber.

—La sefiora N —contintia X— pasa las noches rezongando y llorando. Llora
por el dolor que le causan sus huesos quebrados. Rezonga porque sus hijos no
vienen a verla, porque el encargado se olvida de comprarle la comida, porque
hace calor, porque hace frio. i Te das cuenta? Eriza la piel escuchar sus quejidos
y ni siquiera puede dormir para olvidar su dolor.

El gato se despereza, clavando las ufias en el piso de madera. Bosteza, se tiende
tranquilamente.

—Y vas a dormir? No te duermas todavia. jHace tanto que no hablo con nadie!
Lanza una bocanada de humo azul. Solo se escucha el rumor de la lluvia.

—DMe hace falta una cosa para ser feliz en este momento. Un vasito de grapa.
Eso serfa demasiado bueno. Pero, por suerte, tengo que hacer un mate. ;Qué
decis? sjApronto el mate?

Tiene la sensaciéon de que el gato asiente. “Debo estar volviéndome loco”, pien-
sa, y rie de nuevo al comprender lo poco que eso importa ahora.

—dEntendés lo que quiero decir? Si siguiera, terminarfa como la sefiora N,
odiando a todo el mundo, pasando como ella las noches en vela, revolviéndome
en mi amargura. Este es un mundo injusto y cruel, y sin embargo lo quiero. No
quiero odiarlo. Qué estupidez, sno? Bueno, debo decir que esto no esta mal
como despedida: un cigarro, un mate, y un compariero que sabe escuchar.

El gato ronronea. X lo mira con ternura.

—Tan solo me gustarfa una cosa. Cuando era muchacho tuve una novia que se
llamaba Lucfa. Hace treinta afios que no la veo. Dios, era linda.
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X lanza una ldgubre carcajada.

—iDebe ser una vieja histérica y gorda ahora! ;Qué te parece? Eh, sno vas a
decir nada?

El gato parece dormir. X apaga el cigarro. Con la espalda apoyada en la pared,
escucha el golpear de la lluvia en el techo. Cierra los ojos, esta cansado.

Al abrirlos descubre que se ha hecho de dia. En el corredor se escucha gente que
pasa. X estd solo. El gato ha desaparecido. ;Lo habra sonado? No es asi. En el
suelo ain esta la tapa en que bebid.

Confundido, sale al corredor a tiempo para ver salir dos hombres de blanco
acompanados de un policia. Tras ellos viene el encargado, que le informa que en
la madrugada ha fallecido la sefiora N. Es extranio, dice. Cree haberla escuchado
conversar con alguien, pero la habitacién estaba cerrada, y nadie que no fuera
ella estaba ahi.

X entra en la habitacién de su vecina. La han tendido en la cama. Su rostro
cansado estd en paz, hasta se dirfa que sonrfe. Se sienta en la silla en la que la
sefiora N pasaba sus noches y sus dfas, y sus pies tropiezan con algo. X se inclina
y mira.

Alli, entre sus pies, hay una lata. Una diminuta lata abandonada junto a la pata
de la silla. Nada mas que una lata, y en su fondo, tres gotas de leche blanca.

HeNRY TRuUJILLO



Ramiro Sanchiz

Ramiro Sanchiz (Montevideo, 1978).

Escritor, periodista cultural.
Ha publicado, entre otras, las novelas El orden del mundo (2014, 2017), Las
imitaciones (2016) y Verde (2016).



Los suenos de la carne

1 que la encontré fue un pescador, muy temprano, y después se senté ante

su cuerpo Emilio, el loquito del pueblo, quien habia presentido dias atras
que la ballena iba a encallar. O al menos eso fue lo que conté. A mi me gustaban
sus historias, pero todos los adultos decian que habia que evitarlo y yo termina-
ba por hacerles caso. En cuanto a la ballena varada, me enteré por Marcos, mi
vecino, quien a su vez lo supo porque su padre habfa bajado a la playa a las seis,
como siempre.
Para media manana ya estdbamos allf todos los nifios de Punta de Piedra, alre-
dedor de aquel cuerpo gigantesco y muerto. Todavia no habfa empezado a oler,
excepto por el olor a mar espeso, al salitre concentrado, y le correteaban por el
lomo toda clase de cangrejos y otros bichos de mar. Pero no fue de inmediato
que supimos que era una ballena. Podia haber sido cualquier cosa, un dragén, un
monstruo, hasta que alguien dijo esa palabra: ballena, y asi qued¢ claro qué era,
a qué criatura pertenecia el cuerpo varado.
Esa noche busqué entre los libros de mi abuelo la enciclopedia de tapas verdes
en la que se hablaba de todos los animales. Y en el tomo dos, bajo la entrada
“Cetdceos”, la encontré. Yo no sabfa nada de ballenas, pero leyendo aquel largo
articulo (no lef otra cosa durante esa semana) me enteré de que las habfa con
dientes y que las habia con barbas, y que entre las diversas formas que toma-
ban esas ballenas con barbas la que habia aparecido en la playa tomaba la de
la Ballena Azul o quizé la del Rorcual. Pronto empezarfa a descomponerse, a
desmoronarse, asi que lo que vimos aquellos primeros dfas resulté ser todo lo
que fbamos a saber de su forma. Creo que un grupo de gente del pueblo intenté
tomar medidas. No sé qué resultado tuvieron sus estuerzos; supongo que ningu-
no, porque cuando vinieron a llevarse los huesos nos preguntaron por el cuerpo
y sus formas y nadie supo responderles, o nadie quiso hacerlo.
Mi abuelo estaba preocupado por lo que llamaba mi “obsesién”. Una noche llegé
a decirme que aquella enciclopedia estaba hecha de mentiras y que el tipo de ba-
llena que habia encallado en la playa no aparecia en sus paginas porque era “otra
cosa”. Después, a la mafiana siguiente, se arrepintié y me dijo que estaba bien
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que leyera e investigara, pero que no me hiciera ilusiones con respecto a lo que
iba a poder sacar en limpio porque el cuerpo estaba muy deformado y porque
la enciclopedia era vieja o una porquerfa o ambas cosas. Pero la noche anterior,
seglin mi abuela, habfa estado borracho. Para mi no tenfa importancia; en Gltima
instancia, pensé, la enciclopedia era suya.

Creo que fue poco después de esa primera semana, a medida que los huesos
empezaron a sobresalir y lo que debfa ser la piel de la ballena a desmoronarse
y ceder, cuando empezaron a escucharse los relatos de balleneros y de todas las
ballenas que habfan encallado en Punta de Piedra.

Alguien dijo —y yo no pude verificarlo, ni tampoco mis amigos— que los avis-
tamientos de ballenas eran tan antiguos como el pueblo, o incluso anteriores, ya
que en los mds viejos relatos de exploradores que pasaban por la zona en tiem-
pos antiquisimos suele haber alusiones a las colas, los surtidores y los saltos de
estos animales, a veces confundidos con dragones o serpientes marinas.

Un dia acompané a mi abuelo al bar de las afueras del pueblo; era un miércoles
por la tarde, creo, y cuando llegamos descubri que el paseo tenfa como propésito
que yo escuchara las historias que contaba alli un hombre bastante anciano al
que yo nunca habfa visto en el pueblo. Después de pasar casi dos horas escu-
chandolo me parecié que de alguna manera lograba acaparar para si todas las
historias que sonaban por ahi, como una suerte de enciclopedista o memorialista
de las tradiciones del pueblo, porque hablé de los huesos de ballena que habian
sido usados en la construccion del abandonado Gran Hotel, de las costillas de
ballena disimuladas en la nave de la Catedral, de la gran pintura “Escena de la
caza de ballenas” expuesta en el Cabildo, de las ruinas del astillero al noreste,
de los arpones que todavia podfan verse en el Club de Pescadores y de muchas
cosas mas, que pronto olvidé.

S{ me importé dar con la pintura aludida y los arpones. Los dltimos no fue-
ron un problema: convenci a mi amigo Marcos de que me acompafiara y fui-
mos en bicicleta al Club de Pescadores, al sur del pueblo. Yo sabfa por rela-
tos de mi familia e incluso por fotografias que el lugar habia visto mejores
momentos, pero por aquellos tiempos estaba practicamente abandonado y
s6lo servia para la fiesta de bendicién de los barcos, el dos de febrero, cuando
las mujeres de los pescadores pasaban todo el dia limpiando el lugar y acon-
dicionandolo para el festejo. Los arpones, entonces, estaban apoyados con-
tra una pared, en uno de los rincones del salén més grande. Me parecieron,
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en realidad, nada mas que pedazos de metal con cierta forma puntiaguda.
La pintura, en cambio, s{ me impresion6. Marcos creyé reconocer el paisaje de
Punta de Piedra como fondo, pero yo no logré verlo. Habfa un mar embrave-
cido, un cielo completamente irreal, roto por remolinos de nubes o huecos que
podian tragarse la luna y las estrellas; habfa también un barco, un poco a lo
lejos, y varias barcazas entre las olas, una de ellas, me pareci6, suspendida en el
aire. Y también, por tltimo, un monstruo gigantesco, algo que parecia mas bien
la pesadilla de un ballenero demente y no una ballena. No una ballena real: no
podia serlo, porque esa criatura no podia pertenecer a un orden natural, a un
mundo en el que las ballenas habfan evolucionado de otras criaturas emparen-
tadas con los antepasados —como decia la enciclopedia— de los hipopétamos
y los clervos. Si algo parecia, parecia inica. No habfa género o especie posibles,
s6lo la idea esencial de monstruo, de abominacién, de peligro supremo. Sé que
yo uso estas palabras ahora, y que de nifio debi pensarlo en otros términos, pero
la sensacién, salvo que mi memoria me traicione, es la misma. Para empezar, era
muy dificil distinguirle la forma completa. Habfa una gran cabeza, si, pero no
era facil decir como se continuaba el cuerpo o exactamente cudntas partes tenfa
la mandibula, cortada por las olas. Ademds, unas aletas que se vefan cerca de
uno de los barcos y la gran cola que asomaba desde atrds de las olas no parecfan
estrictamente biolégicas, propias de una criatura viva, sino que resplandecian
con tonos metdlicos y lucian perfiles demasiado duros y complejos, casi como si
dejasen entrever un armazén de poleas y piezas articuladas. Lo mismo pasaba
con los o0jos, que centelleaban como una fragua, y con el vapor que brotaba del
respiradero, en el que parecian adivinarse —sin que fuese posible apreciar del
todo de qué se trataba— las formas de grandes ruedas dentadas.

Cuando le conté a mi abuela lo que habfamos encontrado en el club y en el ca-
bildo me contesté que nadie en el pueblo conocia a aquel hombre del bar, que asf
como habfa aparecido se habfa ido y que nunca se supo de dénde venia ni como
se ganaba la vida. La pintura, ademads, bien podia ser una falsificacién, del mismo
modo que los arpones podian haber sido usados para cualquier tipo de pesca. No
entendf{ bien qué querfa decirme con eso, pero en su momento aquellas afirma-
ciones me entristecieron, como si establecieran que de la ballena yo iba a poder
saber poco y nada o que me habia entusiasmado, una vez més, con una naderfa.
También recuerdo otro momento, bastante posterior a la aparicién del cuerpo,
en que Marcos me avisé que un grupo de cientificos habia venido de la capital



16

y estaba examinando la ballena. Entonces la carne habfa casi desaparecido por
completo, reducida a una minima espuma solidificada en la que se adivinaba algo
asi como los perfiles de los érganos, todo eventualmente devorado por las aves
marinas y los gatos callejeros que bajaban a la playa.

Algunos niflos pasamos esa tarde escuchando a una mujer que habfa venido
con los cientificos, seguramente una cientifica ella misma, muy elocuente e in-
teresante en su manera de explicarnos la importancia del hallazgo y la historia
natural de las ballenas. Algunas de las cosas que dijo eran parecidas a las que
yo lefa y relefa en la enciclopedia, pero otras diferfan notablemente. Dijo, por
ejemplo, que las ballenas hacia siglos que existfan en nimeros pequenisimos y
que por esa razén encontrar una muerta en la playa era un acontecimiento sin-
gular. Después mi abuela —y otras personas del pueblo, al enterarse de lo que
nos habifa dicho esa mujer— la desmintié por completo: la que habfa aparecido
encallada no era ni por asomo la tinica ballena que murié en nuestra playa. Era,
incluso, un hecho relativamente frecuente, que sucedia como minimo cada ocho
anos.

Durante mi vida, sin embargo, eso no habfa pasado nunca, o al menos yo no
podia recordarlo. Pero después de escuchar esas palabras de mi abuela empecé a
entrever, a veces en el fondo de los suefos, en esas certezas que asoman en los
suefios, a veces incluso al leer la enciclopedia o al escuchar historias de la balle-
na contadas por la gente del pueblo, una suerte de fondo de memoria, de recuer-
dos apelotonados y apretujados en una masa difusa e informe. Parcialmente,
Jamas con claridad, cref recordar que yo habfa caminado con mis padres por la
playa y sefialado la forma gigantesca de una ballena varada. En algunos de los
recuerdos esa escena sucedia por la mafiana, con la luz celeste, casi verdosa de
las mafianas de Punta de Piedra, pero a veces se me aparecia —como algo de lo
que era apenas consciente, plantado cerca del punto ciego de mis ojos— banada
en el color de remolacha del atardecer. En otras ocasiones, incluso, era con mis
abuelos que paseaba por la playa, y a veces también me vefa cerca del cuerpo,
cerca de la boca de la ballena, en la que crefa encontrar dientes, como si se tra-
tase —segun aprend{ en la enciclopedia— de un cachalote. Y yo siempre era
un nifio pequefio; me costaba caminar y reclamaba todo el tiempo los brazos de
quien me acompafiara.

(Entre los despojos de la ballena jamés encontramos barbas o dientes; la mujer
que vino con los cientificos nos dijo que el cuerpo estaba demasiado deformado
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por la descomposicién como para determinar a qué familia de ballenas perte-
necfa.)

También estaba la cuestién de las historias que contaba la gente. Con Marcos
pasamos semanas recorriendo la costanera y escuchando las conversaciones en
los miradores, en el farallén y en los restaurantes, para después tratar de sacar
ideas en limpio. Habfa, descubrimos, muchas historias como las que sugerfa mi
abuela, relatos de momentos del pasado en que otra ballena terminé por morir
en nuestra playa. También —entre lo que escuchdbamos por ahi y lo que nos
contaron en el Cabildo y lefmos en un par de libros de historia de Punta de
Piedra— empezamos a entender la escala de tiempo implicada, en la que los tl-
timos barcos balleneros partieron del puerto cientos de afios antes de nuestros
nacimientos, cientos de anos, incluso, antes de la llegada de nuestras familias a
Punta de Piedra. Mi abuelo confirmé esos descubrimientos y me conté que sus
antepasados (los “vascos”, dijo) habfan encontrado al pueblo en decadencia y
forzaron el pasaje de la antigua economfa ballenera a la mas reciente apoyada en
la pesca y el turismo. En cualquier caso, estaba claro que los barcos balleneros
habian partido de nuestro puerto durante mas de mil afios. Algunos sefialaban,
incluso, que en los comienzos la ballena era vista como un dios que se sacrificaba
para el bienestar de nosotros, los humanos, y que los balleneros, por tanto, eran
hombres santos que hacfan cumplir la voluntad de la divinidad.

Después encontramos al loquito Emilio en la plaza, sentado en un banco con un
libro en las rodillas. Lo saludamos y le preguntamos qué lefa. Era un libro sobre
las ballenas, dijo, y en sus paginas, segtin nos conto, se decfa que el mundo era
el cadaver de una ballena gigantesca, arponeada por Dios para que de su cuerpo
surgieran todas las cosas, las montafias, los rios, los mares, los animales y las
plantas. Los primeros humanos, leimos, habian sido tallados de sus dientes.
También encontramos un libro, en la biblioteca del liceo, que sostenfa que el
mundo habfa sido dominado por las ballenas, eras atras. Antiguamente, lefmos,
las ballenas podian volar, caminar y nadar, y construian hermosas ciudades de
cristal que terminaron cubiertas por los mares. Los primeros humanos, decia el
libro, habian sido esclavos que se habfan revelado contra ellas y, tras miles de
afios de lucha, las habfan exterminado y empujado a los mares, su tltimo refu-
gio. Allf se habfan convertido en lo que eran en el presente, una especie merma-
da, la ruina lastimera de unas criaturas que fueron terribles.

Entre las muchas ilustraciones del libro habfa una que permanece en mi memo-
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ria. En un paisaje montafoso, una ballena alada ataca a un hombre montado a
caballo. Ambos, ballena y hombre, estdn cubiertos por metal, por piezas articu-
ladas de metal que de inmediato interpreté como armaduras; el hombre sostiene
un arpén o una lanza, y la ballena esté arrojandole fuego por la boca.

Las historias que ofamos en el pueblo eran més bien prosaicas e insistian, aparte
de los datos anecddticos, en la recurrencia de las apariciones de las ballenas en
nuestra costa, especialmente para morir. Nos parecié muy extrafio que tratan-
dose de un lugar de alguna manera “privilegiado” Punta de Piedra no fuese mas
conocida a nivel nacional o incluso regional, al menos a la hora de estudiar las
ballenas.

Después algunos vecinos nos contaron que tampoco era la primera vez que ve-
nian cientificos de la capital, que aparecfan siempre que una ballena encallaba,
hablaban, confundian a la gente con sus supersticiones y después desaparecian
sin que se volviera a saber de ellos.

Pero esta vez no fue asi. Al mes de la partida de ese pequefio equipo prelimi-
nar dos émnibus cargados de cientificos y maquinaria aparecieron en la ruta y
levantaron un campamento en las afueras del pueblo. Al dia siguiente acordo-
naron el cuerpo de la ballena, ya casi reducido por completo a una trabazén de
costillas, y se pusieron a trabajar.

Por las noches daban cuenta de sus hallazgos. Miren, decian, gran parte del es-
queleto esté por debajo de la arena —y nos mostraban los huesos ocultos o algo
que parecfa un hueso largo y curvado—, o sefialaban lo que pensaban que eran
los restos o incluso la huella del craneo, o cualquier otra parte de la anatomia
de la ballena (a veces ellos mismos se contradecian y uno decfa crédneo y otros
cadera, por ejemplo), y nos preguntaban por la forma que habfa tenido apenas
encallado el caddver, cuando todavia estaba cubierto de carne y piel.

También nos pidieron que les entregasemos las “reliquias” que pudiéramos ha-
ber recogido en los primeros dias de la ballena en la playa. Todos nos nega-
mos, y ellos dijeron ser conscientes de que no podian obligarnos a nada, aunque
apelaban a nuestra solidaridad. Es muy probable que hayan ofrecido sumas de
dinero, esa noche, en los bares de la costanera, y fue asi que aparecieron trozos
de piel, de aleta e, incluso, buena parte de un ojo, una especie de gelatina solidifi-
cada como dmbar que entusiasmé a los cientificos y que era con toda seguridad
una falsificacién de algtn avivado, como decfa mi abuela.

Pero yo trataba de escuchar a los cientificos lo mas posible, y asi aprendi, por
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ejemplo, que no muy lejos de Punta de Piedra habifa sido hallada una ballena
t6sil que tenfa millones de afios de antigiiedad y en la que podian adivinarse
marcas de la actividad de los balleneros. Supe también que en muchas partes del
mundo las ballenas eran un mito, como quien habla de dragones o sirenas o uni-
cornios. Mis padres, pensé, que se habian ido del pueblo hacfa ya cinco afios, aca-
so estarfan viviendo en un lugar donde la gente ignoraba que las ballenas aun
vivian y recorrian los mares y, a veces, morfan en las playas de Punta de Piedra.
En una ocasién uno de los cientificos nos pidié a Marcos y a mi si podiamos res-
ponderle unas preguntas. Le dijimos que si. Las primeras fueron sencillas: qué
habfamos hecho cuando supimos de la ballena, cémo habfamos pasado aquellos
primeros dfas, si podfamos contarle de la forma del cuerpo antes de que la des-
composicién lo desmoronara, etcétera. Esa noche senti que al responder algo se
habfa sacudido en mi memoria, como quien abre cajas polvorientas y olvidadas
para que un montén de polillas se abra camino por el aire. ;Cudnto tiempo ha-
bia pasado? Al responder me sabfa un adolescente, casi, y en los recuerdos era
apenas un nifio pequeno. O quiza eso sentfa ante la aparicién de la ballena, no
sé; pero en esos recuerdos que emergfan yo me vefa en los primeros dias jugan-
do sobre el lomo todavia sélido, rodeado de la gente del pueblo, de fogatas en
la playa y de musica que venia de la costanera. Era una noche de luna llena, en
realidad, y la ballena centelleaba bajo la luz metalica como si su piel todavia no
desaparecida estuviera poblada de joyas.

No me atrevi a comentarle ese recuerdo a Marcos, ni mucho menos a mis abue-
los, porque probablemente, conclui, no era sino el recuerdo de un suefio. En los
dfas que siguieron, sin embargo, me parecié recordar otras noches como esa, y
de alguna manera era fécil ordenarlas, siguiendo la pauta de la descomposicién
del cuerpo. Curiosamente, en las imdgenes mds viejas era visible la cabeza del
animal, cosa que no aparecia en la mayoria de los recuerdos, ni en los mios ni
en los de nadie. A la vez, si profundizaba en esas capas de memoria, volvia la
sensacién de que yo era mas pequeno, que las distancias se dilataban y que todo
era mds terrible y méds nuevo, del mismo modo que las habria visto de haber sido
casi un bebé, un nifio de dos o tres anos. Pero no todos los recuerdos funciona-
ban de esa manera: habfa algunos, por ejemplo, en los que yo podia ver a Marcos
y lo encontraba igual que siempre.

Entonces dejé de leer la enciclopedia. Marcos ya habfa concluido que nada mas
podriamos averiguar sobre la ballena y que nadie sabfa méds que nosotros, que
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todos los adultos a los que les hacfamos preguntan terminaban inventando las
respuestas o aceptando mitos o leyendas sin fundamento alguno. Lo tinico que
dimos por cierto, entonces, fue la historia de los balleneros, con su ascenso y
caida.

—Tenemos que escribir un libro sobre las ballenas —dijo Marcos, y le dije que
sf, pero que para hacerlo fbamos a tener que escribir también la historia del
mundo, de modo que la tarea nos llevaria toda la vida.

Se encogié de hombros.

—Tenés razén —le dije.

Los cientificos terminaron por llevarse los huesos de la ballena y la playa pare-
ci6 volver a su estado de siempre.

Durante esos dias todo en Punta de Piedra nos parecié nuevo y reluciente, como
si al llevarse el esqueleto de la ballena aquellos cientificos de la capital nos hu-
biesen liberado (a nosotros y a las casas del pueblo, a las calles, a los arboles, a
las plazas) del peso terrible que, sin saberlo o apenas sospechdndolo, venfamos
cargando desde hacfa casi tres meses.

Y fue el mejor otono de nuestras vidas.

Fue cuando aprendi a tocar la guitarra, cuando Marcos le dio su primer beso a
Ivana, cuando mi abuelo desenterré aquella medalla de oro, cuando mis padres
me mandaron un paquete lleno de regalos, entre ellos un avién para armar. Fue
el otofio de los mds largos paseos en bicicleta, de tantas sorpresas, de noches
célidas en las que el aire vibraba y centellaba y todos nos mirdbamos las caras y
no decfamos nada pero sonrefamos, como si de pronto hubiésemos descubierto
qué queria decir ser felices. Bajdbamos a la playa por las noches, antes de volver
a casa, y prendiamos fogatas y baildbamos y nos peledbamos en broma y mira-
bamos las luces remotas de los barcos méds grandes, alld en el horizonte, junto
a las tormentas.

Apenas recuerdo el invierno, la primavera y el verano siguientes, como si todo
ese tiempo permaneciese invisible gracias al resplandor del otono que lo prece-
dié. Y, ademads, después las cosas cambiaron para peor. Mi abuelo enfermé, mis
padres dejaron de escribirme, Marcos y su familia se fueron del pueblo. Y estos
recuerdos, cuando los evoco, se parecen a hojas quebradizas que el viento lleva
lejos y rompe y reduce y hace desaparecer.
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Por ejemplo: un dia mi abuelo me dijo —con las pocas fuerzas que le queda-
ban— que apenas se recuperara irfamos a la capital para ver a la ballena, al es-
queleto de la ballena, que habfa sido reconstruido, segtin dijo saber, en el Museo
de Historia Natural.

Mi abuela guardé silencio. Yo traté de parecer entusiasmado, aunque sabia que
aquello jamas serfa posible, incluso si en efecto estaba la ballena donde mi abue-
lo decia que estaba.

Y mi abuelo murié pocos meses después.

Yo me quedé en Punta de Piedra. Empecé a pescar, trabajé en todos los res-
taurantes de la costanera, ful artesano, vendedor ambulante, cuidador de los
predios del liceo. Me casé con Agustina y tuve una hija, Margarita, y un hijo,
Rodrigo.

Un dfa viajamos los cuatro a la capital.

Nos habfa invitado un primo de Agustina, que pasé una semana entera pasean-
donos por las avenidas monumentales, por los barrios seforiales del noreste,
por la Rambla, por la vieja fortaleza, por el Jardin Botanico y, también, por los
museos.

El altimo fue el Museo de Historia Natural.

Ese dia le conté a mis hijos que, mas de veinte afios atrds, una ballena habfa
encallado en la playa de Punta de Piedra, y que sus huesos habian sido trans-
portados a la capital. Y ya en el museo, casi terminado el recorrido, uno de los
gufas nos llevé a la sala siete, la sala de la ballena.

Alli, suspendido del techo altisimo, estaba el esqueleto de lo que parecia una
serpiente. No era tan largo como lo habia esperado o como crefa recordarlo, y
las grandes aletas estaban colocadas por encima de las vértebras, como si fuesen
alas. Habfa también un crédneo, el craneo de un reptil, de un dragén, con largui-
simas hileras de dientes, un crdneo que, yo sabfa, no podia ser real.

Una de las paredes de la sala lucfa una imagen de lo que habria sido la ballena
en el mar. “Reconstruccién tentativa”, confesaba. Y era sobre todo una maquina,
me parecid, un barco gigantesco, de vientre nacarado, con una cabeza llena de
engranajes y poleas y ojos que dejaban ver un corazén en llamas. Recordé de
inmediato la ballena-dragén de aquel libro de fantasfa.

—No puede ser, la armaron mal —dije a mis hijos—; la armaron mal, en reali-
dad la ballena...

Y me callé. Porque entendi que me preguntarian cémo era en realidad la ba-
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llena, c6mo era su forma real, y yo sélo podria responderles que no sabfa. Que
nunca lo habfa sabido. Que sélo habia visto sus huesos y un montén de suefios
de su carne.

RaMIRO SaNCHIZ
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01 Ablacion oportuna

o aguanto més y decido marcharme. A pesar de la mandibula apretada
de mi madre, que por una vez no dice nada, y de la estudiada indiferencia
de mi padre, que lee los avisos fuinebres con la concentracién de siempre, abro
la puerta y salgo de mi casa para no volver. Una valija azul y un bolso rosado,
comprados con mi primer sueldo, intentan contener los diecisiete afios de mi
vida que saco a rastras hasta la vereda. Afuera, en el mundo, me espera el coche
destartalado y ruidoso, fabricado hace tres décadas, con el motor encendido y
Claudio al volante.
De camino a mi nuevo hogar intento hurgar en mis sentimientos y recuerdos,
trato de seguir la vieja creencia de lo oportuno que es hacer balance de la etapa
que se cierra. Me encuentro ante el primer asombro: en este momento no siento
tristeza ni la mas leve nostalgia por lo perdido, s6lo una alegria primitiva y sen-
sual, producto del viento que se cuela por la ventanilla, que me golpea el rostro
con la fuerza de la libertad. Lleno de aire los pulmones para retener un instante
més el gozo, pero sé que es inutil querer estirar estos momentos tan volatiles.
Lo pienso y casi enseguida llega el remordimiento que me roza apenas, una me-
dusa que me deja un ardor molesto y obstinado.
Claudio pone la radio a todo lo que da, el sonido exagerado me pega en la ca-
beza, me explota en el cerebro. Giro la perilla del volumen con brusquedad y el
ruido desaparece como cortado a golpe de machete. Después clavo la vista en el
paisaje urbano que conozco de memoria. El me mira brevemente —lo veo por
el espejo de mi puerta-, maneja en silencio. Dos cuadras después me pregunta:
—Te pasa algo?
—No, qué me va a pasar.
Lo miro brevemente y veo que tiene esa expresion beatifica de quienes intentan
recordar un nimero de teléfono o son tontos de nacimiento.
—Claro que me pasa algo. Acabo de irme de la casa de mis
padres. Ademas, salf cargada con el bolso y vos te quedaste sentado en el auto,
ni siquiera te bajaste a ayudarme con la valija.
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—LEs que te vi llegar, tiraste tus cosas para adentro del auto y cuando me di
cuenta ya estaba todo adentro.

—Si voy a esperar a que te bajes... Tuve que cargar todo sola y, lo que es peor,
mis viejos estaban mirando por la ventana. Después preguntan por qué me voy
a vivir con un tipo tan ordinario.

—Un ordinario, yo? Ellos ni siquiera salieron a despedirse.

—Tendrfas que haber entrado a saludarlos —digo, consciente de la inutilidad
de la discusién, pero poco dispuesta a ser la primera en abandonarla.

—Ponete en mi lugar. Si ellos estdn enojados porque venis a vivir conmigo, no
voy a meterme en la boca del tiburén.

—Lo de tiburén es por mi padre?

—No nena. Es por tu mama.

Un gran cansancio baja y se instala en mi cuerpo.: estoy disparando mis cartu-
chos para el lado equivocado.

—Si, tenés razén. Es que me da pena haberme ido asf, quedar todos enojados.
—Si no estds segura, tomate tu tiempo y pensalo mejor.

—LEs tan dificil crecer y tomar decisiones, elegir caminos a seguir, descartar
otros. Si pudiera, me partia en dos.

—LEsa posibilidad no existe, no podés dividirte. O vas para un lado o te quedas
en el otro.

El auto se detiene frente a un edificio decrépito y manchado de hollin en plena
Ciudad Vieja, bajamos, arrastramos el equipaje hasta un palier ldgubre que hue-
le a cebollas fritas y a diarios htimedos. Miro alrededor aunque no hay mucho
que mirar: las paredes de estuco negro con vetas blancas parecen inclinarse
sobre nuestras cabezas y, de los cinco artefactos de luz debronce con forma
de garras de leén que se extienden hacia nosotros amenazantes, cuatro estan
quemados.

Claudio deja mis cosas en el piso y aprieta el botén rojo del ascensor, un aparato
antiguo de madera y hierro que se desplaza dentro de una caja de rejas negras.
Debe tener como mil afios, me pregunto cuanto tiempo funcionard, todavia.
El ascensor parece responder a mi pregunta con su silencio obstinado. Apoyo
el peso de mi cuerpo en un pie, luego en el otro. Claudio y yo miramos hacia
arriba, espiamos, metemos la nariz entre las rejas, pero el ascensor no aparece.
Aprieto de nuevo el botén rojo, una, dos, tres veces en un intento de convencer
al aparato a fuerza de insistencia.
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Por fin, un estremecimiento, un temblor de los cimientos del edificio seguido
de un ronroneo mecanico nos anuncia el inicio de un terremoto o la puesta
en marcha del mecanismo. Sonrefmos y miramos hacia arriba, vemos llegar la
temblorosa caja de madera que nos ahorrara subir ocho pisos por las escaleras.
Metemos todo dentro, cerramos las puertas de tijera y oprimo el botén negro
que lleva al octavo. Otro estremecimiento de fiera que despierta, otro ronroneo
y el ascensor comienza a subir con una lentitud digna de sus afios. La valija, el
bolso rosado, dos o tres bolsas de nailon, Claudio y yo ocupamos toda la super-
ficie disponible. Miro el espejo y me reconozco alli dentro a pesar de las man-
chas negras de humedad en forma de filamentos que, como arafas, o vérices me
adornan la cara. En cdmara lenta veo pasar el palier sombrio y empapelado con
flores marrones del primer
P1S0000000000000000000000000000000000000000,

el palier recién pintado y con plantas de plastico del segundo pisooooooo00000
0000000000000000000000000000

Claudio hace un chiste tonto sobre una tortuga y yo no veo la hora de terminar
este viaje. Incomoda y ansiosa, no puedo evitar preguntarme cémo estaran los
viejos, sl seguirdn enojados conmigo. La medusa del remordimiento pasa, me
toca y se va, pero deja el escozor que siempre deja la culpa.

No alcanzo a sufrir demasiado: el ardor imaginado queda stbitamente despla-
zado por la realidad fisica de una sacudida tremenda, una frenada violenta del
aparato que me hace trastabillar, me obliga a hacer equilibrio apoyando la espal-
da contra el tabique de madera. Enseguida, otro cimbronazo sismico, el tltimo
estertor de la fiera de hierro antes de ldormirse o llamarse a silencio .

El ascensor queda detenido, trancado entre el tercer y el cuarto piso, sumido en
un obstinado mutismo. Aprieto el botén negro del octavo piso, pero el aparato
parece muerto. A través de la puerta de reja negra, sélo se ve un muro al que le
falta pintura y mds arriba, la parte inferior de la puerta de tijera del cuarto piso.
Me siento desesperar, pero no hay sitio ni para hacerse el loco. Hago lo tnico
que puedo hacer y me prendo al botén rojo de alarma con desesperacién de nau-
trago, mientras Claudio intenta abrir la puerta oprimiendo resortes.

—No te gastes tocando la alarma —me dice sin mirarme—, porque el domingo
no hay portero.

—Nos puede abrir algtin vecino —respondo justo antes de recordar que en ese
edificio hay oficinas, casas de masajes y algtn que otro viejo, que debe ser sordo.
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En el umbral del desespero, escucho el clic que hace el mecanismo al abrirse, y
el chirrido metélico de la puerta tijera corriendo sobre los rieles, abriéndose. La
sonrisa de Claudio me llega a los ojos y me devuelve a la vida. Pero abierta la
primera puerta, atin nos queda alcanzar la segunda, la del cuarto piso, que estd
amds de un metro ochenta de altura. No hablamos, pero nos miramos y nos en-
tendemos. El me alzar4, me empujara desde abajo, yo abriré la segunda puerta,
entraré reptando al cuarto piso y luego tiraré de él desde arriba. Me detengo
por un instante a escuchar los sonidos del edificio, intentando percibir alguna
sefial de vida. Vano esfuerzo, porque el silencio parece haberse galvanizado al
edificio.

Claudio me ayuda a subir casi hasta el techo del ascensor, llego a la parte in-
terior del cuarto piso, me tomo de la reja de la puerta corrediza y la empujo
con fuerza hacia el costado, intentando abrir el mecanismo a la fuerza. Para mi
asombro, se abre sin problemas. Miro hacia abajo, a Claudio, buscando animo
para continuar, pero sélo veo su frente transpirada que hace mas y mas fuerza
para sostenerme en alto. Debo apresurarme. Tomo impulso y, reptando, paso la
cabeza por el hueco que queda entre el techo del ascensor y el suelo del cuarto
piso, arrastro medio cuerpo fuera de la caja del ascensor y me detengo a llenar
de aire los pulmones, exhausta por el esfuerzo. Y quedo asi, con el torso en el
cuarto piso y las piernas colgando dentro del ascensor.

Enseguida escucho un estertor asmético, que corta el silencio.

(la bestia se despierta)

Siento en mis huesos la sacudida, escucho el ronroneo y enseguida estalla el
estrépito del motor que resucita. Adelantandose al terror, el ascensor se pone en
marcha y pasa hacia arriba, pasa por mi, camino al octavo piso.

(pasa y me roza, como la medusa o el remordimiento)

El grito desgarrador de Claudio explota aquf cerca, luego se aleja hacia arriba
y ami me queda el ardor que anuncia que mi cuerpo fue cortado en dos. Intento
recordar cémo se define la separaciéon o extirpaciéon de una parte del cuerpo,
pero la palabra se me escapa, no me viene a la memoria.

Enseguida evaltio las consecuencias, me preocupa saber dénde ha quedado mi
conciencia, dénde mi ser y mis instintos, dénde la culpa. No tardo en advertir
que estoy en el cuarto piso con mi cabeza y la mitad del tronco, y que también
viajo en el ascensor rumbo al octavo, con la otra mitad de mi tronco y las pier-
nas. Veo a Claudio que mira mis extremidades y grita y la cara se le contrae en
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una mueca que forma una méscara de horror.

(ablacién, se llama ablacién)

Soy una mujer dividida, pero ya lo era antes, aunque ahora si podria estar en la
casa de mis padres y vivir con Claudio, todo a la vez. Aunque él haya dicho que
no es posible.

Es extrafio, pero no siento dolor alguno. Sélo una leve picazén

en el muslo derecho, en el sitio donde anoche me pic6 un mosquito. Y siento el
ardor, que no es diferente del otro ardor.

Ya en el octavo piso, Claudio contintia perforando los timpanos de todo el barrio
y los vecinos del edificio comienzan a salir de sus apartamentos, a agolparse en
torno a sus aullidos. Alguien abre la puerta del ascensor, lo sacan a rastras hacia
el corredor y se lo llevan dentro de un apartamento, pero sus gritos quedan
anclados a las paredes del edificio.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah

En el octavo piso, veo llegar a una mujer de minifalda blanca muy justa, me-
dias de red negras y zapatos de taco altisimo. Camina y sus muslos gelatinosos
acompafian el movimiento, se detiene frente a la puerta del ascensor, me mira a
través del rimel de sus pestafias y tuerce su boca debajo de la capa rouge.
—Qué porquerfa —dice, como si yo me hubiera cercenado el cuerpo a propésito,
s6lo por el placer de enchastrar el piso del ascensor.

Después se va por el pasillo y yo veo sus piernas que se alejan sacudiendo la ge-
latina de los muslos al compds de la marcha. Entra por una puerta del corredor
y vuelve a salir casi de inmediato, esta vez con algo de tela negra en la mano.
Taconeando decidida, se mete dentro del ascensor y yo desde el suelo veo su
tanga rojo cardenal. Detras, aparece una pareja de viejos tan decrépitos como el
entorno y una sefiora de mediana edad en bata de bafio, y todos miran mi cuerpo
mutilado, apretados entre el asco y el deleite.

Ya no se escuchan los gritos y me pregunto si a Claudio le habrdn dado un
sedante o lo habrdn amordazado. Desde algtn sitio me llega la descarga de la
cisterna de un water y casi simultdneamente alguien enciende una radio que
toma posesiéon del edificio a ritmo de cumbia. La pareja de viejos decrépitos y
morbosos intenta acercarse para ver mas y mejor, pero en el ascensor no hay
espacio suficiente y ellos se resignan a mirar desde la puerta, en segunda fila. A
mi lado, la duefia de la tanga roja despliega la sdbana negra y cubre mis piernas
y mi torso, condendndolos a una oscuridad con olor a cebollas fritas.
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Cuatro pisos mas abajo, una mujer joven sale de la puerta mas cercana al ascen-
sor, me mira a la cara y se tapa la boca con las dos manos. Que no se le ocurra
cubrirme con una sibana, pienso. Un nifio como de tres afios llega corriendo
detras de ella, se detiene justo al costado de mi brazo derecho, me mira y rie
como si algo le hiciera mucha gracia. La mujer joven le tapa los ojos y lo arras-
tra hasta la puerta del apartamento, que quedé abierta. El nifio logra desasirse
de su madre, vuelve la cabeza, me sonrfe y me hace adiés con la mano libre. Yo
le devuelvo la sonrisa.

Oigo llegar la sirena de una ambulancia que detiene su aullido frente al edificio,
anunciando mi ablacién a todo el barrio. Mete un escdndalo que me hace enro-
Jecer las mejillas de vergiienza de sélo pensar que es por mi. Mis piernas, en el
octavo, comienzan a entumecerse por la posicion dislocada. La roncha que me
dej6 el maldito mosquito pica més que nunca, pero mis dedos, quince metros
mas abajo, se mueven en vano: ya no pueden hacer nada.

Escucho pasos acercdndose por las escaleras, en el cuarto piso. Un hombre bajo
y obeso, en guardapolvos blanco, llega, se detiene al lado de mi cabeza y hace un
gesto de asco que me ofende. Casi enseguida llega otro hombre, més joven y mas
delgado, también de guardapolvos blanco, que mira mi torso y cabeza amputa-
dos con indiferencia profesional y sigue de largo por las escaleras, hacia arriba.
Al rato, en el octavo piso, lo escucho subir con dificultad de asmético los tltimos
escalones. Camina hasta mis piernas y sus pasos crujen como si tuviera zapatos
negros, muy, muy duros.

crish crish crish

Levanta la tela negra, y me encuentro de frente, con la misma indiferencia pro-
tesional mirando mis piernas y mi medio torso. Hace a un lado la sdbana y yo
agradezco el gesto humanitario. Enseguida vuelve el taconeo de la mujer de la
tanga roja que escucho acercarse rapidamente por el pasillo. Sus pasos se colo-
can en segunda fila, detras del hombre de blanco, Me llega el siseo de un comen-
tario que no alcanzo a ofr, pero que adivino despectivo. Los viejos morbosos ya
no estén, deben haberse marchado, aburridos de ver sélo una siabana. El médico
se limita a observarme con cara de suefio y hace anotaciones en una hoja.

—¢A qué horas ocurri6 el accidente? —pregunta a la tanga roja, sin darse vuel-
ta.

La mujer vacila unos instantes, como si consultara el reloj y pensara. Entiendo
que quiere ser precisa en su declaracién y aprecio su exactitud de relojero suizo.
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—Hace doce minutos exactos.

El médico se da vuelta, le agradece con una sonrisa y le echa una mirada abar-
cativa que desciende por la red negra de los muslos.

—aVivis acd? —lo escucho preguntar, en un tono menos profesional.
—No00000, trabajo en la casa de masajes —responde orgullosa, apuntando a
una puerta.

El hombre de blanco parece interesarse.

—dY hasta qué horas esta abierto?

—Horario corrido, papi. Si querés, pasds ahora mismo.

El tipo duda, mira a un lado y al otro. Consulta el reloj y piensa. De pronto su
mirada tropieza conmigo y recuerda que estoy alli.

—No, ahora no puedo —dice con notorio pesar, haciéndome sentir una escoria,
menos que una mancha de humedad.

Ella levanta los hombros como diciendo “vos te lo perdés”.

—Venite més tarde y pregunta por Y énifer.

Los viejos del morbo alterado vuelven a salir de su apartamento —el olor a
cebollas fritas viene de alli, estoy segura— a la bisqueda de emociones fuertes
y se paran en la puerta del ascensor, mirdndome y cuchicheando entre ellos.
Tendrén tema para sus noches de insomnio, pienso, y huelo las cebollas fritas
que llegan en rafagas. EI médico y la tanga roja se sonrien de nuevo, y luego ella
se aleja golpeando los tacos contra las baldosas, hasta perderse en una puerta
cercana. Los gritos de Claudio se reanudan, llegan desde las profundidades de
un apartamento y los viejos también se van, corren a través del corredor, me
abandonan por otra emocién més fuerte. Finalmente, yo quedo a solas con el
médico, que termina de hacer sus anotaciones en la hoja y la guarda. Me vuelve
a mirar con cara de qué me importa y a mi me gustaria hacerle saber que el ar-
dor esta creciendo dentro de mi. Los alaridos de Claudio parecen interminables
y ya no puedo escuchar la emisién del programa de cumbias.

Cuatro pisos mas abajo, el gordo petiso también llena su hoja. El gesto de asco
sigue petrificado en su cara y me pregunto si no formara parte de su personali-
dad. El nino que rie aparece de nuevo, tal vez escapado de su madre, caminando
como un pato. Se acerca en silencio, para que no lo vea el médico y me saca la
lengua. Yo le contestarfa con el mismo gesto, pero me parece una falta de respe-
to al profesional que me asiste. Por fin, el médico lo ve.
—And4 con tu mam4, nene.
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La mujer llega corriendo, lo toma del brazo y lo mete de nuevo en el apartamen-
to cerrando la puerta tras ¢él. Después vuelve y me mira, aunque ya no se tapa
miés la boca.

—Pobre chica. Es tan joven.

El médico se da vuelta y la mira. Después pregunta:

—JA qué horas se produjo el accidente?

—No sé, hace como diez minutos.

La mujer empieza a lagrimear en silencio y a mi me da mucha pena, aunque no
sé bien si es por su dolor o por el mio. Los aullidos de Claudio me irritan y me
alejan del dilema. El médico le explica a la mujer, tal vez porque no hay nadie
mas a quien explicarle.

—Debemos trasladar el... los... el cuerpo a la morgue.

Me mira y ahora ella, ademas de triste parece confusa, como si no pudiera deter-
minar qué es lo correcto en estas situaciones, pero a mi me alegra ver que dej6
de lagrimear. Ya encontrara otras razones para llorar més largo y tendido. El
médico termina de anotar y declara con voz estentérea:

—Hora de la defuncién, catorce y treinta.

Su tono de voz no admite discusiones.

Yo acato la orden y comienzo a extinguirme, a extinguirme hasta morir. El
ardor se diluye en la nada, queda atrds junto a los remordimientos, la culpa y
la pena, y todo se licua en el vacio al que voy entrando. También los gritos, los
hombres de blanco y el edificio ligubre se van borrando hasta desaparecer.

En este tanel oscuro en que me encuentro ahora suceden cosas terribles que
jamds me animaré a contar. Pero al menos, ya no estoy dividida ni siento olor a
cebollas fritas.

MERCEDES ROSENDE
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Pichis [Capitulo 1]

DOS pichis que se llamaban el Cholo y la Chola encontraron una cabeza
en un contenedor de basura. Por el olor podian decir que no estaba recién
cortada, ademds tenfa los ojos hinchados y negros, y de la boca le salfa la lengua
negra a punto de reventar. Quedaron espantados y fascinados, y se la llevaron al
rancho. La dejaron arriba del televisor y se durmieron enseguida, porque habfan
trillado sin parar y no daban mas. A medianoche los despert6 una voz. Primero
pensaron que el televisor habfa quedado prendido, pero se acordaron de que el
volumen estaba roto y saltaron del colchén. La cabeza susurraba: «Que los jus-
tos vayan a los lugares altos».

Salieron disparados, corrieron por la superficie del arroyo y terminaron en ave-
nida Italia. Recién a las veinte cuadras de carrera bajaron la velocidad. La Chola
dijo que mejor paraban un poco. Boqueaban como pescados, sudaban a chorros,
tenfan la lengua y la garganta secas, les dolfa todo el cuerpo, y capaz que no
habia tanta urgencia de encontrar los lugares altos. Capaz que la cabeza exage-
raba. Pararon. Capaz que ellos exageraban y no se venia el diluvio, el cometa, la
peste, ni el tsunami. En medio de toses el Cholo sugirié seguir hacia el Centro
porque se le ocurrié que para alld eran los lugares altos. La Chola estuvo de
acuerdo y arrancaron. De camino le manguearon monedas a todo el mundo. Era
sabado y habfa mucha gente en la calle porque la vida era una sola y habfa que
vivirla, segtin les dijo un guacho apenas mayor de edad, con su amigo que era
igual que él pero peinado para el otro lado, al volante del autito que sin dudas
habia sido del padre, por el color, por las llantas, por el sonido de la radio. Les
molest6 la miradita del pendejo, su sonrisa de PowerPoint mientras les daba
cinco pesos. Se habfa creido todo, el muy imbécil. Como ellos. Ellos también
se habian creido todo, y ver lo mismo en el idiota les dio un asco desesperado,
parecia que nadie encontraba una salida.

La vida es una sola, dijeron después a otros conductores, como para quedar bien
mientras pedfan plata, aunque no vefan de qué manera la vida podia ser una sola,
si ellos habfan vivido un lote. La idea de que la vida era una sola guardaba una
Intencién siniestra, te podia convertir en un ganador de sorteo de supermerca-
do, pensaba la Chola, gente ficil que tiene dos minutos para llenar carritos y
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después aparece en la folleterfa con cara de «con esto me arreglan y soy feliz».
A la Chola no le parecia poco llenar un carro de supermercado, todo lo contra-
rio, pero no le hubiera gustado aparecer con cara de «con esto me arreglan y
soy feliz» y decirle gracias a quien representara esa misma presencia que ella
adivinaba, escondida, gozandose de su hambre en las noches. La vida no era una
sola, gracias. Pensar que la vida era una sola, crefa el Cholo, mas concreto, podia
convertir a la vida en una laguna que nunca te pasaba de las rodillas.

En ese semaforo se quedaron un rato hasta juntar veinte pesos, que no les alcan-
zaban ni para un pancho, ahora, con la inflacién, y siguieron. Cuando llegaron
al Centro se largé un chaparrén muy fuerte: empezaba el diluvio que habia insi-
nuado la cabeza. Se guarecieron en la entrada de un cine. Rezaron de apuro y se
persignaron, pero mal: arriba abajo al centro y adentro es para brindar, Cholo,
rezongé la Chola, aunque ella tampoco se acordaba cémo. Entonces un linyera
que dormfia ahi mismo se levanté para evitar el agua y se quedé de pie a su lado,
a esperar que pasara la lluvia, quieto como un arbol, consciente de su presencia
pero tan tranquilo que les dio la sensacién de que eso ya habfa pasado y ahora
nada mas lo recordaban.

No se terminé el mundo esa noche. Amanecié, par6 de llover, volaron los go-
rriones, rasantes, hinchapelotas. E1 Cholo fantaseé con darle un zarpazo a uno y
comérselo como venfa. La Chola fantaseaba con comida preparada. Se olvidaron
del linyera y manguearon hasta juntar cincuenta pesos.

Se acercaron al puesto de la plaza y con un grito el Cholo pidié dos panchos
con mostaza y aplast6 las monedas contra el mostrador de chapa. La puestera
se asustd y se lo quedé mirando. E1 Cholo repitié el pedido. La muchacha seguia
quieta. La Chola se fastidié, podian estar asi todo el dfa, ninguno hacfa nada por
andar ese centimetro de comunicacién que les faltaba. Le eché en cara al Cholo
que no sabfa hablar, pensé que sélo ella era capaz de entenderlo y se enojé, lo
empujo, le dio dos cachetazos y el Cholo se angustié por ella, porque asi, con
gritos y sopapos, escondia la Chola el desconsuelo de seguir a la intemperie,
que él no fuera la excepcién que la abrigara de la estupidez. Soy un esttpido,
soy una mierda, se decfa el Cholo, que no crefa en la autoayuda, y cuanto més se
enrollaba en esos pensamientos, més cerca le parecia estar del calor que le habia
taltado siempre; era un perro por adentro, nadie lo sabfa.

La Chola le grit6 a la muchacha en montevideano bien claro que querfan dos
panchos con mostaza, sefiorita, y repiti6 por las dudas y para armar gresca, si
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podia ser: dos panchos con mostaza, ¢eh?, dos panchitos, con mostaza, jy gra-
cias! Esta vez la puestera reacciond, sac6é dos panchos de la heladera, levant6 la
tapa de la olla, los eché adentro y subié el volumen de la radio, como si con eso
pudiera disimular el olor del Cholo y la Chola, que se le habfa metido en la nariz.
El vapor de la olla se escapé sobre el mostrador y ellos se llenaron del aroma
de los panchos. El Cholo agrupé como un nifio bueno las monedas en monton-
citos con los dedos negros de mugre, mientras la muchacha del carro demoraba
el momento de cobrar y pensaba de qué manera se iba a sacar el asco después
de tocar esa plata. EE1 Cholo y la Chola se lanzaban miradas furtivas y alegres,
olvidados de los gritos. Salieron los panchos. La muchacha puso mostaza de
punta a punta, volvié por encima de la primera pasada y le alcanzé el pancho
a la Chola. Lo mismo con el pancho del Cholo. El pan estaba tan suave, el olor
de la mostaza tan rico y el sol de la manana tan tibio, que daban ganas de llo-
rar. Aquellos dos panchos fueron los mejores de la historia del mundo y hasta
ahora nadie lo habia documentado. Para no atragantarse fueron derecho a uno
de los canteros de la plaza, donde sabfan que habfa una canilla. Ah{ terminaron
de comer y tomaron agua, despacio, civilizados, sin comerse, como otras veces,
las servilletas de papel empapadas de mostaza. Aprovecharon para lavarse las
manos y los brazos, y de paso los pies, y como no habfa mucha gente a esa hora
en el Centro se sacaron toda la ropa y se bafiaron. Estaban contentos y no les
importaba que los vieran desnudos, pero tenfan tal flacura que no parecian des-
nudos, sino algo horrible. Bafiados y frescos y con el sol por encima de las copas
de los drboles, se volvieron a vestir y encararon hacia el Cerrito de la Victoria,
que, segun recordaron con el estémago lleno, era el lugar més alto de la capital,
después del Cerro de Montevideo, pero ése no les interesaba, porque estaba cer-
ca del agua, y quién podia saber si la cosa no venia con tsunami. Se detuvieron
a tomar agua en el Mercado Agricola, y se hartaron de ver gente que entraba
y salfa muy contenta del mercado, que tan lindo habia quedado después de la
reforma. Parecia que todos decian y pensaban lo mismo, del mercado y de la
reforma, y de todo en general, frases repetidas y sexo en la cabeza, pocas cosas
més en el corazén, y ahf se terminaba el misterio de la gente. Siguieron camino.
Como habian pasado por los fondos de la Facultad de Medicina, hablaron de las
historias de la morgue que todo el mundo conocfa, bromas pesadas con partes
de caddveres, una chica a la que le habfan enganchado una verga a la boletera y
que recién se enterd cuando la sacé de la cartera para darsela al guarda, muertos
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donde no iban, orejas y lenguas en bolsillos, uno que habia ido al bafio del esta-
dio con la verga de un muerto y se habfa puesto a gritar «;Me4, hija de putal»,
y que haciéndose el caliente la habia tirado al suelo, y todo el mundo mirando
sin entender. Cosas por el estilo. A pesar de la charla sobre caddveres mutilados
nunca se acordaron de la cabeza que se habfan dejado en el rancho y que tanto
habia hecho por ellos. Después hablaron de los autos mas caros del mundo. El
Cholo sabia, por ejemplo, cuantos miles de ddlares costaba el Lamborghini vio-
leta que le habian reventado al cantante de Jamiroquai la vispera de la grabacién
de un video, y el cantante, aclar6 el Cholo, no se llama Jamiroquai, la banda se
llama Jamiroquai. ;Y el cantante? No sé. Me gusta como baila, dijo la Chola, y
el Cholo bailé y canté: Nifia tu sabeees, que robaste el amor del cantanteee. La
Chola rio a gritos.

Siguieron y treparon con mucho trabajo por las calles empinadisimas y ardien-
tes del Cerrito y por fin llegaron a la iglesia, un monumento de ladrillo que
domina la ciudad y que es mds chica de cerca que de lejos y mas grande por
dentro que por fuera. Habian llegado a los lugares altos. Se acostaron al lado de
la puerta de la iglesia y se quedaron dormidos. Despertaron en una oscuridad
total. Escucharon muy claro que el mundo se partia y que al fondo del ruido,
como en el piso de una olla del tamario del cielo, se formaba una especie de aulli-
do hondo y creciente. Les parecié que la Tierra era todavia el plato polvoriento
de la antigiiedad y que toda esa historia del planeta redondo, azul y delicado,
formado por fuerzas naturales y vivo porque sf, era un invento malintencionado
para alejar a la gente de la vieja realidad simple y llana en la que el arriba estaba
arriba y el abajo estaba abajo, y mds alla, en una de ésas, los dioses. Esperaban
caer al vacio en cualquier momento, morir devorados por monstruos titanicos
que sostenian el plato, que pastaban a la sombra del plato. Esperaban desapare-
cer aplastados por una mano gigante, un pie, un tentdculo. Pero no murieron.
No les pasé nada, salié el sol y vieron que todo, salvo la iglesia del Cerrito,
estaba bajo agua. Sintieron una gran congoja, pero segufan con hambre, asi que
decidieron entrar. En la heladera del cura encontraron todo lo que necesitaban
para por lo menos dos meses, si segufan comiendo al mismo ritmo que hasta
entonces, es decir, casi nada. Se terminaron todo en un rato, sentados a la mesa,
cosa que nunca, porque no tenfan mesa. Pensaban en lo sucedido y ya nada los
extrafiaba, porque la realidad es la realidad y contra eso no hay extrafiamiento
que pueda. Asf pasaron dos semanas, muertos de hambre porque se habian co-
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mido todo el primer dfa, y cuando el agua se retir6é descendieron del cerro, la-
drando de hambre, y se encontraron con todo exactamente igual que antes, pero
sin gente. El agua se habfa ido, pero la gente no aparecia. Todo estaba limpio y
en orden, los arboles en su lugar, los cables, los postes, los carteles y hasta los
autos estacionados, como si las victimas del fin del mundo se hubieran tomado
la molestia de acomodar cada cosa antes de morirse. El agua no habfa estropea-
do nada, no habfa manchas de humedad, liquenes, babosas, caracoles, pescados,
ningun rastro del apocalipsis.

Pellizcame, dijo el Cholo, y la Chola lo pellizcé con mucho trabajo, porque el
Cholo no tenia casi carne entre los huesos y la piel, y no sirvié de nada, como
era de esperarse. Entraron a un bar y comieron todo lo que encontraron. La
televisién estaba prendida y vieron que en los informativos, en los avisos y las
peliculas no habfa nadie. Empezaron a creer algo que les parecié muy posible:
que estaban locos, o muertos, o vaya a saber qué cosa, como en los episodios de
La Dimensién Desconocida, pero sin musiquita. La Chola eruct6 y cant6: «ti-
ruriry, tiruriry, tiruriru». EI Cholo no entendid, porque no habia visto nunca
La Dimensién Desconocida. Sin embargo la miré como si esperara que ahora
ella desapareciera, casi como si hubiera visto la serie. Ella, que se daba cuenta
de todo esto, le dijo que era un estipido. Vos me decis estipido pero si yo te
digo estipida se pudre, seh? Hasta puta aguanto, y depende, pero si me decis
estipida te arranco los ojos en defensa propia. Clarisimo, dijo el Cholo, y mur-
muré «mongui». Ella le dio un sopapo en cdmara lenta. Rieron. Hablaban para
demorar un poco mas la soledad, no la que tenfan entre ellos y las cosas: otra
més grande que se acercaba de lejos, como una tormenta de arena. Eso estaba
mal. Estaba mal y no podia ser cierto. S6lo que si era. Se llevaron la plata de la
caja registradora. No eran ladrones, pero el crimen en este caso hubiera sido no
aprovechar la oportunidad. A poco de andar, sin embargo, se dieron cuenta de
que sin gente el dinero no servia de nada y lo tiraron, porque ellos eran asf, y
asi les iba.

Se llevaron un auto. La Chola habfa manejado una vez el Fiat 600 de un flaco
que le prometié ensefarle a manejar de onda, aunque después de andar cien me-
tros quiso renegociar la leccién y le dijo que le iba a costar un rato de concha.
Ella tenfa pensado cogérselo de onda y no le gusté que el tipo se confundiera. Le
chocé el auto antes de andar doscientos metros. Por un rato ella misma se creyé
que habfa sido un accidente. Al tipo se le fueron las ganas enseguida.
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El Cholo queria llevarse un auto alemdn, pero no habfa manejado nunca y no
tenfa derecho a elegir, asi que ella se llevé uno chino, que brillaba més. A pesar
de ser un coche de bajo costo aguanté el estilo de manejo de la Chola. Ella cono-
cfa los rudimentos de la conduccién, pero parecia que los usara en contra, para
matar al auto, entusiasmada por una venganza secreta. El Cholo le pregunté si
ese auto le habifa atropellado a alguien de la familia o algo asi. Terminaron en
Piridpolis. Bajaron a la playa y caminaron por la orilla, como turistas de hacfa un
siglo. Turistas, dijo el Cholo. Repitié la palabra, como si no lo pudiera creer. Si:
ellos también podian ser turistas. Estaba claro que un turista no era tan distinto
a la gente. La Chola crefa haber leido en una revista que con tiempo, mediante
el deterioro de ciertas conexiones neuronales, se podia llegar a ser un turista es-
tandar. Ellos, que consumian pasta base siempre que podian, tenfan la mitad del
camino ganado. Se durmieron en la playa y al amanecer comieron todo lo que
les dio la gana en un supermercado. El mundo seguia desierto y ellos decian que
no les importaba. Se fueron en el auto hasta el cerro Pan de Aztcar, que segtn
recordaban era uno de los lugares més altos de la reptblica. Dejaron el coche en
el estacionamiento, cruzaron la reserva de animales con el yacaré dormido, las
tortugas, el zorro, el carpincho... subieron por el caminito y arriba disfrutaron
la vista, pero se dieron cuenta de que ya no iba a terminarse el mundo otra vez
y al rato bajaron. Entonces sintieron un filo helado en el estémago: habia gente
por todos lados. Il estacionamiento estaba lleno de autos, pero el suyo, crefa él
que amarillo, crefa ella que mostaza, no aparecfa, y la gente comfa pastafrola,
papitas y empanadas, y los bajaba con mate y Sprite. Caminaron entre la gente
y se sintieron mas sucios y desnudos que los mamiferos tristes de la reserva.
Llegaron a la ruta y miraron pasar buses y autos, y la gente que estaba en el es-
tacionamiento, la gente que entraba y salia de la reserva de animales, y la gente
que pasaba en la ruta, los miraba con el mismo asco de siempre, el asco feliz de
siempre, el asco triste de siempre, y ellos otra vez con el hambre que los mordia
y el sol que les campaneaba en la cabeza, como un hermano mayor lleno de odio.

MARTIN LASALT



Mercedes Estramil

Naci en Montevideo en 1965. Cursé estudios de Letras en Facultad de Huma-
nidades. Desde 1993 trabajo en el Suplemento EL CULTURAL del diario EL PAIS,
ademas de colaboraciones para otros medios. Publiqué hasta ahora cinco li-
bros. Tres novelas: Rojo (1996, reedicién 2011), Hispania Help (2009), Irreversible
(2010); un libro de relatos: Caja Negra (2014); un libro de relatos / ensayo (incla-
sificable, en realidad) resultado de una columna mensual escrita para la revista
BLA: Iris Play (2016); y estd en imprenta la cuarta novela: Washed Tombs (2017).



Fragmento de la novela Hispania Help (HUM, Montevideo, 2009)

Excepto por los meteorolégicos, todos los prondsticos se confirman.

El caso es que sin trabajo y sin familia, las fronteras se abren. Pensé que po-
dfa alquilar la casa y largarme a otro pafs a probar suerte. Casi nunca resulta
pero casi nunca uno hace las cosas para que resulten, sino para no morir de
aburrimiento. Mi Mejor Amiga queria que no me fuera mas lejos que a Buenos
Alres, para tenerme cerca, dijo. iPero Buenos Aires no es una Montevideo ms
grande? Y si no pasas por la televisiéon ;triunfds también? Esas dudas que te
carcomen no me las iba a quitar a los cuarenta. Buenos Aires quedaba descarta-
do por demasiado cercano, igual que queda descartado coger con un amigo sélo
porque esta ahi, cerquita. Para tentar al fracaso otra vez, tentarlo en grande,
déndole incluso la posibilidad de que los aviones caigan o te redireccionen en
la aduana. Mi ascendencia italiana me aconsejaba Roma. ;Pero Roma? sA qué?
¢A visitar la tumba de mis abuelitos? ¢A trabajar en una pizzerfa? Ya la palabra
Roma me detiene como una dificultad césmica, leo Roma y pienso en un imperio
marchito, en gladiadores peruanos, en Anita Ekberg. Por otra parte, mi ascen-
dencia espaiiola me aconsejaba Galicia, Santiago, la Costa de la Muerte. Tuve
una iluminacién: que en Espana hallarfa la paz, prosperidad, ilusion, felicidad,
sosiego, que toda vida busca.

Con todo, y aunque el reinado borbénico parece serio y sin restos de sangre
inglesa adultera, ya hubo un suicidio cerca de la realeza, y no me fio para nada
de que entre andaluces y catalanes no se arme una gresca cualquier dia de estos.
Si me preguntan, entre dividir y unificar, unifico. ¢(Dénde escuché alguien que
Texas o Arizona quieran la independencia? ;Que los Grandes Lagos quieran
desanexarse? Silenciosos y a lo suyo como una pista de hielo. Me gustarfa ir a
Canadd o a Finlandia o Dinamarca, pafses calladitos. Me imagino a sus habitan-
tes como personas que no te rompen las pelotas pidiéndote dos pesos para el
boleto, ni dejan cagar al perro delante de tu puerta, ni tiran la basura desde el
sexto piso a la calle, ni se cuelgan del tendido eléctrico para no pagar al Estado,
ni le agregan agua al vino para venderlo, ni se hacen pasar por indigentes para
obtener ayudas estatales, ni mucho menos dan una declaracién de bienes falsa
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delaaalaz, nite caen a comer de garrén sin traer un detalle, ni se niegan a pa-
gar la medianera de un muro, ni te fulminan con un perfume para robarte, ni te
piden una ayudita para darle leche a sus hijos siendo que tuvieron de sobra para
hacerlos, ni se dejan coimear para apresurar un tramite, ni fingen una enferme-
dad para no ir al laburo, ni hacen huelga de hambre para salir en los noticieros,
ni grafitean los monumentos, ni siguen hablando de izquierda revolucionaria, ni
se quedan con un vuelto mal dado, ni viven esperando una quiniela, ni salen de
la cércel sin cumplir toda la condena, ni hacen llamadas privadas de un teléfono
estatal, ni mandan a limosnear a los hijos, ni cobran sin trabajar, ni tienen caries.
Una aclaracién, porque nunca falta un descubridor de la p6lvora o un malinten-
cionado o un Harry el Sucio cazador de plagiarios: no estoy copiando a Fernan-
do Vallejo. Que usted crea que me quiero parecer a él es otra cosa. Lo que pasa
es que a veces pensamos igualito, pero lo meritorio es que yo soy una todavia
Joven desempleada uruguaya y él es un rico vejete maricén con pinta de galdn
y colombiano. Y Colombia, ya se sabe, pura droga: yo creo que en Uruguay se
empez6 a hablar de pasta base desde que estrenaron La Virgen de los Sicarios, y
desde entonces policias, socidélogos, abogados, jueces, aseguradores, informati-
vistas y funerarias han tenido mds trabajo. Todos, menos yo.

Serfa Espafia, entonces, la tierra donde Vila-Matas ejerce sus dominios de co-
nocedor de escritores negados. No niego que cuando comenté para I/ Profeton
“Bartleby y compaiifa” ni conocia a Bartleby ni a la mayorifa de los “acomparan-
tes” y ni que hablar de Vila-Matas, porque contra lo que creen las sociedades
“progres”, las FFacultades de Letras no son manantiales de sabiduria e informa-
cién. Ademas, yo dejé la IFacultad por una zapaterfa, y en Literatura Espaiiola
no pasé de Martin Santos y su primer tiempo de chabolas. No tengo muchas
expectativas y no se empieza de nuevo, pero las aerolineas no existirfan si el
mundo pensara igual. Una vez que uno es hijo de inmigrantes, vive sobre un
puente siempre, cuando no debajo. Menos mal que no soy paquistani ni me voy
a Irancia. A veces hablo con mam4 y le digo: nada de bajar la cabeza, nada de
lavar pisos, ni guardar pesito a pesito bajo el colchdn, ni zurcir bombachas ni
tomar agua del grifo ni ahorrar en desodorantes. Ahf estdn mis abuelos y ella
misma para decir a qué parada lleva ese 6mnibus. Imagino que me sonrie con
sabiduria cuando le hablo asi.

Igual, no es mala leche, pero adivino las piedras en el camino. Porque el loca-
tario es asi: te la complica, le tiene pdnico al recién llegado. Lo sé porque a mf
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me pasa y no salgo casi nunca: cuando voy a la Ciudad Vieja y veo tanto chino y
vietnamita y coreano me pregunto qué vienen a hacer aca. Ni siquiera aprenden
el idioma, te hablan en inglés como si esto fuera un protectorado britanico. Y
no. Lamentablemente. Cuanto temo que la nueva Espafia me trate asi, aunque
les muestre la ciudadania espafola y me cuide del “vos” y coja esto y aquello
todo el santo dfa, creo que los sensores de alarma de cada oficina publica y cada
comercio se van a prender, y me van a gritar sudaca hasta los perros. Y vuel-
ta a explicar: soy “urugualla”. De la Reptblica Oriental del Uruguay. El pais
chiquito, entre La Argentina y Brasil. “Montevideu”. El invento inglés. Ahhh.
Porque hay que ver las ideas locas que circulan sobre nosotros. Estd ese japonés
beatlemanfaco, Murakami, que se imaginaba lagartos y escorpiones. Tendria
que hacer como Amis, darse una vueltita en el verano. Y el Uruguay de Maraton
de la muerte que dieron por televisiéon la otra noche donde lo tnico que parece
uruguayo es Dustin Hoffman. Y Seagal, que nos trata de republica bananera,
qué mierda el cine. Después la gente se queda pensando que somos eso y viene
esperanzada.

Pero ojo, esto lo digo aca. Nadie crea que voy a salir a hablar mal de mi patria
cuando me vaya, como un misantropo vulgar, y darle la espalda a dos siglos de
gloriosa historia. Todavia puedo —sin que la voz me tiemble— mencionar Ma-
racand, jurar que no hay postre como el dulce de leche y hacerle un altar al mate
y la saliva ajena. Tengo miedo, cuando me pregunten y piense en lo que de ver-
dad he visto, y sin embargo diga: maravilloso. ¢Mi pafs? La Suiza de América,
como antes, como siempre. Si, hemos tenido algunas dictaduras, algunas demo-
cracias, algin Banco quebrado. ;Empleados ptblicos?: nuestra mayor fortuna,
el Futuro. Més ratas que habitantes pero también mas exportadores de software
que habitantes, y sobre todo més escritores que habitantes. Un criadero de cere-
bros, los produce la yerma tierra que no da petréleo ni diamantes, la penillanura
ondulante: el lugar ideal para vivir. Por eso vinieron acd mis abuelitos y mis
papas. Bajaron vomitando, golpeados por el olor del puerto, con un vacio en el
corazon. Eran los cincuenta, pero aldeanos al fin, no recuerdan haber visto las
vacas gordas, y los catdlogos del London Parfs no estaban abiertos para ellos.
El s6tano de un bar de mala muerte, la cuadra roedora de una panaderfa, lampa-
ras de 25 wats, las cdmaras frigorificas y el traqueteo imparable de las maquinas
de coser, eso si, estaba esperandolos con una paciencia de la que debfan sospe-
char. Pero no. Los aldeanos tienen eso, que van como las mulas, con los ojos
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cerrados a honrar el trabajo hasta caer rendidos. Todo muy triste. Pero como
dirfa mama, hay que ser positiva: me esperan los aceites de oliva mas virgenes, el
tren bala, correos que siempre llegan a destino, jardines ptblicos inviolables, la
burocracia veloz y educada, el equipo de las estrellas, la mejor seguridad social
del mundo, los matrimonios gays, Almodévar.

MERCEDES ESTRAMIL



Mario Delgado Aparain

Soy Mario Delgado Aparain y pertenezco a la gloriosa generacién del ‘49. Naci
en un paraje rural casi desconocido del corazén del Uruguay, llamado La Macana
de donde, como no podia ser de otra manera, procedemos la inmensa mayoria
de los macanudos.

Soy un tipo que se deslumbra facilmente con los seres humanos deslumbrantes,
tal como me ocurrié con un hombre negro maravillado por el rock y por Elvis
Presley, que cantaba en inglés sin saber inglés en los prostibulos de Mosquitos,
en tiempos de la dictadura militar uruguaya.

Convencido de que la literatura es una operacion de rescate de los pequefos
universos ajenos, traté de salvar aquel negro del olvido y asf surgié la novela La
balada de Johnny Sosa (1987) ya traducida a varios idiomas.

Como mis padres nunca estuvieron mucho tiempo en ningln lugar, tengo difi-
cultades para decir de dénde soy, por lo que me vi en la necesidad de inventar
un pueblo en donde ubicar tanto la mayoria de mis historias como a mi mismo.
Asi surgié Mosquitos, un diminuto pero complejo universo en donde se ubican
historias como Alivio de luto, El hombre de Bruselas, La balada de Johnny Sosa
(Premio Municipal de Literatura, Montevideo, 1987), Tango del viejo marineroy
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casi medio centenar de cuentos recogidos por la editorial Planeta en Un mundo
de cuentos, entre ellos “Terribles ojos verdes”, un cuento que tuvo la fortuna de
ganar el “Premio Juan Rulfo” de Radio Francia Internacional y de ser llevado al
cine para television por el Canal 10 de Montevideo.

En los Gltimos tres afios, me di el gusto de hacer un programa semanal de entre-
vistas a creadores de todas las expresiones artisticas, en el canal montevideano
TV Ciudad. Actualmente, con un maravilloso equipo de jévenes profesionales,
acabamos de estrenar la pelicula Otra historia del mundo*, dirigida por Guiller-
mo Casanovas, adaptacién cinematografica de la novela Alivio de luto, que fuera
finalista del Premio Alfaguara de novelay del Premio Rémulo Gallegos.

Ahora, cansado del mundo urbano y de las urbanidades de Montevideo, estoy
dudando en radicarme en Mosquitos, donde viven Johnny Sosa y sus chicas, o
en Puerto Montt, donde vive gente como Luis Sepllveda 'y Yuri Soria Galvarro.

NOTA: Mario Delgado Aparain también es autor de diversos volimenes de cuen-
tos, entre los que se encuentran Querido Charles Atlas 'y El canto de la corvina
negra. Escribié con el chileno Luis Sepulveda Los peores cuentos de los Hermanos
Grimm (2004). También se destacan Mandato de madre (Premio Foglia de Nove-
la, 1990) y No robards las botas de los muertos (Premio Bartolomé Hidalgo, 2005).

*La pelicula Otra historia del mundo ha sido seleccionada como representante uruguaya
para la préxima edicién de los premios Oscar, asi como a los Goya, de la que también es-
cribié el guidn, junto a Casanovay la guionista Inés Bortagaray.



Un crimen demasiado grande

n una pequena casa blanca del apacible barrio de La Filarmoénica, casi sobre

la cima del cerro y bajo un sol que partia las piedras, ocurrié a principios del
verano un hecho terrible. Para descubrirlo, Sherwood Cafahueca, un policfa de
lentes negros, eternamente vestido de traje oscuro a rayas, solitario y excelente
en su integridad moral, tuvo que tirar abajo la puerta de entrada y entrar al
dormitorio caliente como un horno de panaderia, con un panuelo a cuadros que
apenas le filtraba la respiracién.
El lecho estaba desordenado y manchado de sangre. E1 hombre, muerto. La
habitacién en penumbra. Solo las moscas transitaban con pereza sobre la cur-
va reseca y tumefacta de la nariz del difunto. Eran tres. El detective conté tres
moscas. La menor de ellas tenfa todo el aspecto de haber deambulado buena
parte de la manana por el rostro mal afeitado del muerto y se vefa con facilidad
que tenfa serias dificultades para desplazarse. Era una de esas moscas que odian
las barbas, de modo que por lo general tienden a ubicarse en el dorso de la mano
derecha tal como lo estaba haciendo aquella, mientras las dos restantes habfan
ocupado la amplia frente de profundas arrugas, como si se tratase de una arida
y accidentada pista de aterrizaje.
Sherwood Cafiahueca no lo podia creer. No tenfa noticias de que alguno de los
muchachos del comisario Laguna hubiese sofiado con encontrarse alguna vez
frente a un cuadro semejante, en un recinto cerrado en el que solo habfa un
muerto y tres moscas. En definitiva, parecia tratarse de una historia pequeiia,
pero de una complejidad casi microscépica si no fuese por el tamafio de los in-
sectos.
En efecto, dos dias antes, desde el marco de la ventana cerrada, una de las mos-
cas habfa estado observando al hombre que lloraba sentado al borde de la cama
y se tironeaba de sus escasos cabellos con la crueldad propia del que se odia a sf
mismo. Le habia fallado la vida en toda su extensién. Asi que parecia una presa
accesible.
El primer acto no fue ni de la mosca mayor ni de la menor, sino de la del medio.
Es mads, por lo que estaba observando Sherwood Cafiahueca, la mosca se debié
de haber posado al borde del ojo izquierdo mientras el hombre, tendido en la
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cama, miraba fijamente el techo con las manos bajo la nuca. Seguramente irri-
tado por la molestia, debié realizar una compleja y malograda maniobra para
sacar una de las manos apretadas por la nuca, levantarla por encima de su cabe-
za y dejarla caer con brutalidad sobre su propio ojo. Pero para ese entonces, la
mosca del medio ya no estaba alli. En el preciso instante en que la mano debié
de haber completado su impacto en el ojo, la mosca se posé con seguridad en el
mismo dorso de la mano. El breve y arriesgado vuelo tiene que haber sido exce-
lente. Lo que sobrevino a continuacién era mas que previsible: probablemente,
mientras el hombre se reponia del dolor en el ojo, la mayor de las moscas opt6
por descender en uno de los orificios de la nariz y el hombre, sentado ya sobre
el respaldo de la cama, descargé un furibundo golpe de mano abierta sobre su
propia nariz, haciéndola estallar en un reguero parpura que alcanzé a la almo-
hada y las sdbanas.

Por los ojos desorbitados se adivinaba ficilmente que habfa sido victima de un
arrebato de furia, hasta el punto que se habfa propinado un segundo golpe, me-
nos violento que el primero, propio de quien se recrimina a si mismo una supre-
ma estupidez.

Entonces si, debié de haber llegado la tercera mosca para posarse en el centro
de la frente, permaneciendo asi un instante para acicalarse sus patas delanteras,
como hacen apenas descienden en un sitio despejado. Con los ojos obstinada-
mente dirigidos hacia arriba, pero sin moverse, con la nariz sangrando profu-
samente, era seguro que el hombre debié haber tomado al tanteo el revélver de
la mesa de luz, y no lo dudé més. En realidad, debié de haber estado dudando
durante varios dfas, como es propio de quienes tienen motivos suficientes para
no querer la vida, pero que necesitan de una buena dosis de valor para abando-
narla. O al menos, una excusa minima para romper el inmovilismo y transitar
de una buena vez el dolor de los finales. Y la excusa debié de haber estado alli.
En el centro de su frente. De modo que apret6 el gatillo y disparé hacia el sitio
donde suponia que ella estaba posada.

Jamas se enteré de que la mosca, con elegancia, sobrevivié entre el breve monti-
culo del pelo, ocultindose apenas en las mismas fronteras de la frente.
Doblando cuidadosamente el paiiuelo a cuadros y metiéndolo en el bolsillo tra-
sero del pantaldn, el detective Sherwood Cafahueca pensé que las dos moscas
restantes tuvieron forzosamente que haber volado en auxilio de la tercera, para
detenerse al borde del siniestro orificio caliente, oscurecido por el fogonazo
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del tiro. Recién entonces debié de haber emergido la tercera entre la pelambre
raleada de la frente, para unirse a las restantes, volar juntas hacia el marco de la
ventana y, en formacién recta, extasiarse en la observacién, lamentando segura-
mente que el hombre tendido en la cama fuese de semejante tamario.

Sherwood Canahueca sabia que las moscas son capaces de permanecer estaticas,
sin moverse del sitio, no més de dos dias. Asi que si atin estaban quietas en su
sitio, la terrible escena habfa tenido lugar cuarenta y ocho horas atrds, probable-
mente durante el torrido mediodia del sdbado. Pero esa era otra historia, menos
técnica, mas vinculada a la intimidad del hombre tendido en la cama, quieto.

El detective abandon¢ el nauseabundo dormitorio sin tocar nada y cuando salié
al destellante solazo del patio, volvié a montarse los lentes de sol. Luego armé
un tabaco Cerrito, lo ensalivé profusamente y lo encendié con un placer tan
infinito como amargo.

Con la mirada perdida cerro abajo, pensé que una vez mas, el comisario Lagu-
na no se lo iba a creer o se lo volverfa a atribuir a una de sus insolaciones del
verano, cuando exageraba en espiar bajo el sol a politicos que frecuentaban a
mujeres ajenas.

«Esto sf que es un crimen...», se dijo Sherwood Canahueca mientras comenzaba
a caminar hacia la jefatura. «Pero, jcarajo!, demasiado grande para tres mos-
cas...».

MaRr10 DELGADO APARAIN



Andrés Caro Berta

Psicélogo clinico, es Presidente de la Federacién Uruguaya de Sexologia y
Presidente de la Comisién Fiscal de la Sociedad Uruguaya de Sexologia. Docente
de Psicoanélisis y Sexologia. Perito del Poder Judicial.

Como escritor, es Directivo de la Casa de los Escritores del Uruguay.
Director de la Escuela de Creatividad de Montevideo. Coordinador del taller de
escriturade cuentosESCRIBIRDESDEELALMA, integrantedelGrupoFantasticode
Montevideo Adrenalina Montevideanis (nada serd igual).

Ha publicado Libro de cuentos (Ed. Abrelabios, 1997), Ruido Blanco (Libro de
cuentos del Grupo Fantastico de Montevideo, Ediciones 1024, 2013). Autor del
Diccionario Etimoldgico de lo Sexual (Mencién Ensayo Inédito 2000, Ministerio de
Educacion y Cultura). Critico de cine. Responsable de pagina de cine en Diario
Cambio (Salto).

Dramaturgo, director teatral (http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy). 12 de
sus obras han visto levantar el teldn.



Estar vivos

Dos sombras avanzaban en la noche por las callejuelas de Venecia, tomadas
graciosamente de la mano.

Estas sombras se transformaron en personas cuando entraron a la amplia
plaza, ataviadas con extravagantes vestidos del Renacimiento, y unas méscaras
cargadas de adornos, que ocultaban sus rostros.

Les esperaban otros, como ellos.

En determinado momento, al golpeteo de un bastén, todos comenzaron a
danzar.

No habia musica, pero igual movian armoniosamente sus cuerpos.

Las parejas que ocupaban todo ese espacio abierto, giraban, se saludaban,
bailaban en silencio, ocultas tras las mascaras.

Un rato de Sol los alerté.

Entonces, huyendo del placer compartido, fueron a sus refugios oscuros y
himedos, a la espera de una préxima noche en la que volverfan a manifestar la
alegria de retornar, por un tiempo corto, a la vida, a la vida...

ANDRES CARO BERTA



Martin Bentancor

Martin Bentancor (Canelones, Uruguay, 1979).

Es autor de los libros de cuentos Procesion (2009), El despenador (2010), El aire
de Sodoma (2012), Montevideo (Premio Espacio Mixtura / Casa de los Escritores,
2012) y La lluvia sobre el muladar (2017), y de las novelas La redaccion (2010),
Muerte y vida del sargento poeta (Premio Narradores de la Banda Oriental, 2013),
El Inglés (Premio Anual de Literatura del MEC, 2015) y La materia chirle del
mundo (2015). Junto al dibujante argentino Dante Ginevra publicé la novela
grafica Cardal (Fondos Concursables del MEC, 2011).



Persistencia

Cuento publicado en el libro La lluvia sobre el muladar (Estuario Editora,
Montevideo 2017).

Enquistada en el organismo reseco y yerto de la zona, como un bulto sin
significado en perpetuo cambio y expansién, la frase se nos ha prendido a
todos como un signo de pertenencia y de color local. Con los afios, con las dé-
cadas, con el desplazamiento tenaz que las generaciones le van otorgando a las
costumbres y a las cosas, la frase sigue viva en toda la Tercera Seccién, adoptan-
do a veces variantes particulares y caprichosas que no logran alejarla de aquella
emision original. Jévenes y viejos, hacendados y peones, monteadores y amas de
casa, todos en alglin momento, para describir una circunstancia que nos excede
o asombra, o como simple férmula para subrayar la particularidad de un acon-
tecimiento, hemos pronunciado las palabras con los matices propios de cada voz.
Persistente como Barragan.

El adjetivo, como se ha dicho, puede cambiar y la linea original puede ser escu-
chada en variaciones como: ‘Duro como Barragan’, ‘Caprichoso como Barragén’
y “Tozudo como Barragéan’.

Algunos dicen que fue el mismo tipo que lo bajé del arbol, un pescador con
rostro aindiado que se acerc6 al rancho a pedir un poco de kerosén, el que acuiié
la frase, pero en el pueblo tenemos dudas al respecto; para empezar, el sujeto
nunca lo habfa visto hasta el momento que cruzé el alambrado y, disponiéndose
a golpear las manos en el patio, lo descubrié colgado del gajo mas grueso del
centenario eucaliptus.

Meciéndose suavemente, con la lengua violeta segregando atn un fino rastro de
saliva, Barragan contemplaba sin ver las tribulaciones del pescador, la mirada
taimada y cruel del hombrecito que habfa ido por combustible para el farol y se
habia encontrado con el ahorcado.

El pescador era un tipo observador; largos dias y noches en las costas del rio
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Santa Lucfa le habfan permitido desarrollar la percepcién para adaptarse a los
accidentes de las orillas y al devenir de los animales acudticos y las plantas trai-
cioneras. Por eso, como al descuido, observé que el caddver que colgaba habia
padecido un largo martirio antes de convertirse propiamente en finado. Cuando
el cuerpo giraba hacia la derecha del punto donde se habia detenido el pescador,
podia apreciarse un rastro de sangre que iba desde la frente hasta el mentén.
Al acercarse, deteniéndose a pocos centimetros, el hombre descubrié lo que las
sombras de los gajos ocultaban: el rastro de sangre cubrfa un amasijo de carne
y de piel destrozada y algunas moscas, lerdas y zumbonas, recorrian los restos
de la mejilla y la quijada. En simétrica formacién, alzaron vuelo cuando la mano
del intruso abrazé las piernas del muerto.

El pescador, que procuré la ayuda del vecino més cercano para descolgar el
cadaver y que recibié, por parte del comisario Lestido, una reprimenda que casi
termina en calabozo, no conocié los detalles de la persistencia y la agonia de
Martiriano Barragédn aunque es probable que poco le importara el asunto, una
vez regresado a su mundo silencioso de chapoteos fugaces y largas esperas en
el castigado botecito.

Fue a la noche siguiente, cuentan, en una de las mesas mas apartadas del bar
Encarnacién —entonces propiedad del finado Juvencio Aldao—, bajo una des-
tenida luz anaranjada, administrando los manies y las aceitunas de los pequefios
platitos, cuando el doctor Irancisco Echezzare y el funebrero Carlos Baumeis-
ter, tomando cofac el primero y whisky con agua el segundo, reconstruyeron,
como un juego inofensivo y banal, las Gltimas horas de Martiriano Barragan, el
pequertio dios de los suicidas por venir, y el protagonista universal de la frase por
todos conocida, repetida y versionada en la region.

Echezzare y Baumeister habian tenido oportunidad de contemplar largamente
el cadaver horizontal, luego de que los hombres de Lestido lo trasladaran al
fondo de la comisaria. Recostado sobre la ristica cama de una celda vacia, con
las manos cruzadas sobre el abdomen duro e hinchado, y a pesar de la ausencia
de una parte considerable de la cara, el difunto lucfa despreocupado y apacible,
indiferente a los movimientos de aquellos dos seres destefiidos y ridiculos.

El veneno fue primero, dijo el doctor. Calculo que después de almorzar, eché
dos cucharadas soperas en un vaso de clarete, revolvié y lo mandé a depésito.
Después, como quien espera una carta o una sentencia, se senté debajo del eu-
caliptus. ¢Estamos de acuerdo?
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Baumeister asinti6. Su teorfa inicial, de que el disparo fue el que inauguré el
asunto, se habfa desvanecido un par de horas atras, ante el analisis garabateado
que le mostro la secretaria de Echezzare. El papel era claro y concluyente y de-
terminaba, como un dictamen firmado por un Concejo de Notables, la precision
que podia alcanzar el funcionamiento intestinal de un ser humano.

Sobre cudnto tiempo pasé entre el vaso de clarete y el balazo, tengo algunas
dudas, dijo el doctor escupiendo un mintsculo carozo en la palma derecha. Dos
horas o tres. Tal vez cuatro. Lo cierto es que deben de haber sido horas eternas
para ¢l, sintiendo c6mo el veneno le recorria las entrafas, le provocaba temblo-
res y sudores frios y le congelaba las plantas de los pies.

La impaciencia del tramite, dijo Baumeister. Hasta los suicidas tiene que esperar
turno para morir.

El doctor Echezzare levanté el platito de aceitunas, lo agit6 en el aire y se lo
mostré a Juvencio. El bolichero, que parecia haber estado esperando el gesto
toda la noche, apoyado sobre el mostrador, contemplando a través de los dos
Unicos clientes el ventanal deslucido que daba hacia la calle principal y a una
parte de la plaza, asintié con la cabeza; manote6 el bollén de la aceitunas y, de
camino, con la mano libre, enganché los cuellos de las tres botellas, impulsando
con un golpe seco la hielera de tal forma que, como el mas diestro equilibrista,
atraveso el sal6n con el recipiente de espuma plast bamboledndose sobre el bo-
1ll6n. Una vez junto a la mesa, distribuyé, diligente y hurafio, aceitunas, hielos
y bebidas.

Si Barragan hubiera esperado un par de horas, quizds, solo quizds, se habria des-
vanecido en mitad de un vémito, dijo el doctor Echezzare alineando el platito
de aceitunas con el de los manies, practicamente intocado. Eso sf: los gritos se
podrian haber escuchado al otro lado de Las Brujas.

Baumeister asintié. Vio al hombre avanzar a los tumbos en el patio, abandonado
la cercanfa del pozo manantial y el galpén de las vacas, las gallinas batarazas
contemplando las eses sobre los yuyos. Sintié la pesadumbre de los miembros y
la constatacion del inevitable fracaso.

En algin momento de la aceptacién de los hechos, dijo el doctor paladeando el
conac, Barragan entré a la casa, abri6 la mesa de luz, cargé el revélver, se senté
en la cama y se peg6 un tiro. Que estaba sentado en la cama es seguro porque
Lestido, o uno de sus milicos, encontré fragmentos de piel y rastros de sangre
en la pared y sobre la almohada.
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¢Desvié el arma a tltimo momento?, pregunté el funebrero.

Creo que no, dijo el doctor. Por mas precisién que nos quieran infundir, los
derroteros de las balas siempre son imprecisos, caprichosos. El proyectil debia
atravesarle el paladar y alojarse en el cerebro pero, en cambio, se desvi6 por el
maxilar y le arrancé limpita la parte inferior de la oreja.

¢No perdi6 el conocimiento?

No me consta. Y supongo, ademads, que esta vez no esperé tanto cuando vio por
la ventana, entre la bruma del veneno y la sangre en los ojos, al bayo ensillado.
A Baumeister, hombre esencialmente citadino que, por un cimulo de circuns-
tancias, habfa terminado abriendo una humilde empresa de pompas finebres en
la Tercera Seccién, callado y servicial pero alejado de las manfas y costumbres
de aquella regién barbara, todavia primitiva, y que nunca, jamas, en sus treinta
y cinco afios de vida, habfa tenido la oportunidad, ni la necesidad, ni las ganas
de subirse a un caballo, le costaba imaginar el avance del suicida por la estancia
en penumbras, con una parte importante de la cara desaparecida, con el veneno
taladrandole el triperfo y con los ojos banados en llanto, en miedo, en impoten-
cia; le costaba imaginar a Barragédn saliendo al patio a los tumbos y avanzando
hacia el caballo ensillado, atado bajo el eucaliptus. Las batarazas habian salido
de escena tras el disparo por lo que el patio aparecia desierto, mientras en algin
punto de la costa, del otro lado del embarcadero de El Portezuelo, en una salien-
te arenosa donde se da muy bien el bagre pati, el pescador de rostro aindiado
descubria que el farol no tenfa una gota de kerosén.

El bayo de Barragan es un animal manso, dijo el doctor sumergiendo sus dedos
finos y blancos en el plato de manfes para elevarlos con un puiiado de pepitas
amarronadas y desparejas, recubiertas por mintsculos granos de sal y filamen-
tos de cascaras de tonalidad violeta. Me cuentan que lo tuvo desde potrillo y que
le conocfa todas las maiias, asf que supongo, no debié extranarle que su duefio
se acercara lamentdndose, ni segregando un olor persistente a sangre y a carne
y a plel quemada.

En silencio, los dos hombres siguieron con la vista el lento desplazamiento del
bolichero a través de la estancia, un movimiento errdtico y azaroso entre las si-
llas vacfas y desordenadas que terminé, como sucedia cada noche, con Juvencio
manipulando la caja de llaves junto a la puerta. Un foco de luz lechosa barrié
las penumbras del porche y alcanzé una parte de acera, al otro lado de la calle,
donde crecfan unos palidos arbustos enanos.
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¢De dénde sacé fuerzas para montar?, pregunté Baumeister.

El doctor Echezzare no respondié de inmediato. Su mirada estaba perdida en el
regreso de Juvencio Aldao hacia el mostrador. Acé estamos especulando pero es
probable que, por conocerlo desde varias décadas atras o por deformacién profe-
sional, el doctor haya visto en aquel preciso momento, en los hombros caidos del
bolichero, en el penoso arrastrar de los pies y en el ligero temblor de las callosas
manos, algunos de los indicios que harfan que el casi octogenario duefio del bar
Encarnacién fuera a rezarle al pequefio dios Barragédn algunos meses més tarde.
A esa altura de los acontecimientos, la fuerza se la debe haber arrancado al odio,
dijo Echezzare. Odio por la vida que se empefiaba en mantenerlo acé abajo,
atado a la geografia de la Tercera Seccién como lo estdn los juncos de la costa,
los eucaliptus australianos y esos arbustos espantosos que hicieron plantar ahf
adelante.

Pasarfan algunas semanas, meses tal vez, para que Carlos Baumeister compren-
diera y se maravillara ante la sencillez y la eficacia de un lazo trenzado. Bastaba
con atravesar el extremo mads alejado de aquella rustica lonja de cuero por la
argolla para formar una traba corrediza de asombrosa precisién. El lazo con
el que se ahorcé Martiniano Barragdn iba a estar varios meses colgado en el
depésito de la comisarfa, juntando polvo y telas de arafia, resecdndose. Un dfa,
somnoliento y entumecido, harto de esperar que alguien mas se muriera para
permitirle desplegar su oficio de algodones, sedas y flores, Baumeister cerraria
por un rato la oficina y caminaria hacia la comisarfa, saludarfa con un apretén de
manos al comisario Lestido y, luego de hablar del tiempo y de bueyes perdidos,
le pedirfa a aquel rustico representante de la Justicia terrena que le dejara ver
el lazo.

Con una mezcla de desconflanza y de resentimiento hacia el extranjero pero
sabedor, al mismo tiempo, de que era probable que aquel mustio alemén fuera el
encargado de enterrarlo en algin dia impreciso del futuro, Lestido accederia a
cumplir con la solicitud del funebrero.

Mientras Baumeister contemplaba el lazo reseco, el comisario lo instruyé. Es
de cuero de potro y de ocho tientos y, como vera, la vuelta es redonda. Le estd
haciendo falta una buena mano de grasa, dijo ahogando un bostezo.

Aullando de dolor por la porcién de rostro que le faltaba y por el lento accionar
del veneno en los intestinos, Martiriano Barragan habia montado con dificultad
al bayo, desenrollando el lazo trenzado mientras dirigia al animal para ubicarlo
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bajo el eucaliptus. La confeccién de la horca le costé unos cuantos intentos de
tiros al aire y falsos nudos hasta que, con la Gltima sonrisa que se permitirfa en
vida, comprobé que esta vez no iba a fallar. Luego talone6 con fuerza al caballo
que emprendié el trote por el patio dejando al hombre pataleando en el vacio,
comprendiendo que al final la Muerte lo habia alcanzado, ahogandose por un
par de segundos o de minutos eternos que dejaron lugar al tenue balanceo que
anunciaba la calma.

Si no estuviéramos tan apartados del centro del universo, en esta periferia de-
solada que nos legaron los inmigrantes, los cartégrafos y los funcionarios de
turno, el caso de Barragan deberfa estar en todas las secciones de sucesos ex-
traordinarios de los grandes diarios internacionales, dijo el doctor Echezzare
liquidando el coniac.

El funebrero Carlos Baumeister apuré el dltimo trago y asintié. Mas alld de
las penumbras que el ventanal del bar Encarnacién encuadraban, mas alld de
la plaza, de su propia oficina, de los confusos limites del pueblo, de los campos
del Inglés, de las resecas cafiadas, los juncales, las costas del rio Santa Lucfa y
las mindsculas islas que las corrientes y las bajantes sepultaban y volvian a des-
cubrir, mas alld de aquel infimo universo conocido por el que deambuldbamos
como ratones asustados, un cono de sombra pertinente y tenaz, formado por el
dolor y por el miedo de todos nosotros, pequefias criaturas ciegas y rastreras,
avanzaba como un ciclén a campo traviesa, vivo y palpitante, devorandolo todo
a su paso.

MARTIN BENTANCOR
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Un tramite

Lo Gnico que vio Esteban apenas entré fueron las piernas del Menta en el
piso con la punta de los pies hacia arriba, temblando como bagres cantores
desparramados en la cubierta. La cintura, el tronco, los brazos y la cabeza per-
manecian ocultos debajo de la vieja camioneta Ford que esa mafiana le habfa en-
comendado Floriano. Parece que perdia aceite, y si bien este no era un problema
del todo importante porque arrancar, arrancaba, la sustancia dejaba una estela
por todos aquellos caminos, parajes o rutas por donde transitaba y Floriano,
respetado en el oficio de la huida, tenfa claro que dejar pistas no era una opcién
para gente como éL

Esteban trat6 de no interrumpir, asi que se movié despacio, como pisando algo-
dén entre las herramientas desperdigadas en el piso de hormigén mugriento.
Se abri6 camino pateando hacia los costados elementos menores como tornillos
y arandelas y se sent6 a esperar en una silla desvencijada ubicada al lado del
escritorio, destinado a los papeleos del negocio. Esperé poco, el aburrimiento
de la media tarde en Estrdzulas se habfa filtrado por los agujeros oxidados del
portén del taller, alcanzandolo, como un perseguidor que se hace invisible antes
de avisar en el ofdo de su presa que ya es tarde para seguir corriendo. Asi que
Esteban se paré otra vez, bajé hasta la fosa, con cautela, como si la distancia que
separaba el primer escalén del tGltimo le prometiera un tesoro al final. Una vez
abajo miré desde ahf, la visién recortada por un tajo en el terreno no era muy
auspiciosa. El techo del taller se cafa a pedazos también. Desliz6é un dedo contra
los azulejos de la fosa y se le hundié la yema en la capa de grasa que revestia la
pared. “Menta, la concha de tu madre”, raspd con una tuerca que encontré tira-
da al lado de su pie. Cuando emergié, las piernas del Menta habian desaparecido
de su campo visual. La vieja FFord seguia ahi.

—Qué hacfas ahi abajo, pelotudo? Menos mal que no te tiré la chata arriba.
Con el aceite que estd perdiendo te hubieses ahogado.

—Todo bien, Menta?

—Y aca... laburandole a Floriano, viste que a mi me gusta estar bien con dios y
con el diablo.

—JdAnda en alguna el Floriano o esta tranquilo?
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—Con el viejo nunca se sabe, sviste? —Y tenés para mucho?

—No, bue, més o menos, le prometi que ademas del aceite le revisaba los frenos
y ya que estoy le voy a presupuestar un chapa y pintura, a ver si se la puedo
dejar pipi cuct.

—Che, ste enteraste de quién viene, no?

—No. ¢Quién? jAdonde?

—ijAcd, Menta! {Cémo no te enteraste! jSi ta’ todo el mundo hablando de eso!
—Cont4, pibe, conta.

—EI1 mismisimo Scalabrini,

—No me jodas, dale, ;Bautista Scalabrini?

—Verdad! Viene con el cuadro de €I, viste que después del pase empez6 a andar
como en los mejores tiempos. Es un idolo de vuelta el hijo de puta. Los de As-
pirantes se deben querer pegar un tiro en los huevos, que lo echaron como un
perro. Aparte nunca lo valoraron, lo tenfan de diez, y el tipo ta’ pa’ jugar al lado
de los palos y hacer goles. Cuando naciste pa’ esa, naciste pa’ esa, nada de hacer
pruebas del drea para atras.

—Y viene solo?

—iNo te digo que viene con el cuadro! Van a jugar un amistoso con los mierdas
estos del Deportivo Rio Grande.

—jTenemos que sacar la entrada, pibe, que se van a agotar! :Vos sabés lo que es
tenerlo a Scalabrini acd en Estrazulas? Tendrfan que decretar feriado.
—DBueno, bueno, Menta. De eso te queria hablar. Tengo una cosita para ofrecer-
te. Estuve pensando en algo.

Bautista Scalabrini tenfa siete afios cuando su padre le vio la veta. En la familia,
conformada por padre, madre y cuatro hermanos, dos mujeres y dos varones, el
fitbol no habfa sido tema de conversacién hasta que Atilio Scalabrini descubrié
el potencial de su hijo menor. El pequefio Bautista era un nifio reservado, habfa
que obligarlo a casi todo: comer, dormir la siesta, portarse bien, menos a domi-
nar cualquier objeto que tuviera forma esférica y que fuera lo suficientemente
liviano como para rebotar una y otra vez en un empeine.

Don Atilio no paraba de asombrarse frente a la destreza del pequerio Bautista.
Asf que un dia le planteé el panorama, poniéndolo al tanto de cémo estaba con-
formada la grilla de la primera divisién. Bautista nunca habia mirado un partido
de fuatbol, asf que lo de la pelota le venia solo, innato como quien dice. “Si vas a
ser de un cuadro, que sea de un grande” le habria dicho su padre, asi que Bau-
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tista eligi, por simpatia de colores, al Atlético Aspirantes. Ya cumplidos sus 8
anos Bautista era un asiduo espectador en cancha, siempre en comparifa de su
padre, que tenia la religiosa paciencia de llevarlo a cada partido que disputara
Aspirantes fuese de campeonato o un amistoso de ocasion.

En la escuela habfa aprendido tan bien el arte de la simulacién, que cuando la
maestra dictaba algtn deber presencial, su gesto de concentraciéon ahuyentaba
de su pupitre cualquier autoridad fiscalizadora de conocimiento. Mientras sus
comparfieros trataban de resolver problemas matematicos, apuntados con la fu-
ria de la tiza en el pizarrén, Bautista trasladaba su sapiencia a esquemas tacticos
de juego que trazaba meticulosamente en el cuaderno forrado de amarillo.

Con solo 11 anos, Bautista tenfa claro que el fiitbol no era Ginicamente un depor-
te de contacto, sino un diagrama de defensa y ataque perfectamente delineado,
en el que cada ley tenfa su debida razén de ser. No entendia muy bien por qué
los jugadores de fiitbol no demostraban, por lo general, transmitir inteligencia
y suspicacia. Porque la destreza, segin su primaria concepcion, tenia que tener
base en el tnico sinénimo de inteligencia para él: la astucia. En el patio del
recreo era la atraccion. Atrds quedaron las escondidas, la mancha, los inter-
cambios de figuritas o la arrimadita. Bautista arrugaba hojas de cuaderno y las
forraba con cinta adhesiva. Luego se paraba en el medio del patio y levantaba
las apuestas: “¢a qué no se me cae en todo el recreo?” El pozo de apuestas se iba
llenando con alfajores de maicena, chicles y caramelos. Bautista soltaba la pelota
de papel sobre su pie derecho y esta, como si fuese una marioneta con hilos invi-
sibles, pasaba con suavidad a su pie izquierdo, luego a su rodilla derecha, luego
a la izquierda, otra vez al empeine y, cuando él consideraba o cuando sonaba el
timbre, remataba el especticulo haciendo un toque de cabeza que mandaba la
pelota al tacho de basura més cercano. Las maestras, desconcertadas, salian de
los salones a ver de qué se trataba el alboroto y lo tnico que con frecuencia
alcanzaban a ver era al pequefio Bautista Scalabrini, quien recogifa del pozo las
meriendas que se habfa ganado en forma legitima.

Fue una de esas tardes a la salida de la escuela cuando vio que su padre lo espe-
raba junto a un hombre, desconocido y bien vestido. Se llamaba Héctor Padua,
soldador de profesion y representante por oficio. Atilio le comunicé a Bautista
que el sefior Héctor se habia enterado de sus habilidades y querfa probarlo en
una agrupacién de baby fitbol. No habia vuelta. Bautista Scalabrini se convertia
en atraccién en todos los partidos. Y los padres aficionados al equipo para el
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que habfa empezado a jugar, fieles al grito y al alambrado, lo vitoreaban como
a una estrella cada vez que convertia un gol. Atilio se llenaba el pecho y la boca
de orgullo, porque ademas el pibe era inteligente y no le habia abandonado el
liceo. Iba a llegar lejos.

Héctor Padua se tomé su trabajo en serio. Se habfa consustanciado tanto con la
causa Bautista Scalabrini que atrds quedaron los mezquinos objetivos financie-
ros de recaudacién; Padua de verdad crefa que el pibe Scalabrini merecia dejar
su huella en las canchas de este mundo. Asf que se puso su mejor gala de repre-
sentante. Sobrio, camisa blanca —prendida hasta el pentltimo botén—, saco y
pantalén negro, destiné la tarde de aquel 22 de noviembre a visitar los clubes
més grandes de la ciudad, previa cita con los respectivos gerentes deportivos.
Cacho Fagundez, encargado de reclutar jugadores en los doble A, como les
llamaban los aficionados al Atlético Aspirantes, fue directo al grano: “;Cuanto
pide por el pibe?” La suma que ofrecié Padua, arrimada con elegancia en un
papel sobre la mesa del cuarto repleto de banderines y plaquetas, ni siquiera fue
cuestionada por IFagindez. “Usted trdigamelo manana, que lo quiero ver en el
pasto a ver qué hace”. “Andamos precisando un diez, que nos arme un poquito
el ataque, ;vio?”.

A Padua, que ya habfa advertido que la suma propuesta iba a ser aceptada por el
club, no se le ocurrié expresar su pensamiento que basicamente era “el pibe es
neto” y se autoconvencid, apoyado en la habilidad que Bautista habfa demostra-
do tener. “Generar jugadas no puede ser tan dificil para é1”. Fagtindez y Padua
se estrecharon las manos y acordaron que al otro dfa Bautista serfa probado en
la practica de la manana.

—Pero yo soy nueve, Héctor, no seas malo. Me matas en esa posicion.

—Pibe, vamos de a poco. Es un club grande, jviste?, es tu cuadro. Ni me cues-
tionaron la cifra que les di. Pensd en tu familia, los paras pa toda la zafra con
esto.

—5i, pero, Héctor...

—Vos manana vas, te lucfs. Hacés lo que sabés hacer y listo. No vayas agran-
dado, miré que los que juegan ah{ no se cocinan en el primer hervor, no les va a
gustar mucho que entre uno a pizarrear.

La parcialidad de Aspirantes pronto le hizo un lugar en la repisa de jugadores
queridos que, aun en el purgatorio de la consagracién, esperan pacientes su
posicién de idolos. Bautista entré con bajo pertfil y en la pretemporada se gané
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el respeto de todos los comparnieros, incluso del técnico, que tenfa fama de hin-
chapelotas y cara de pocos amigos. Sin embargo lo confinaron al banco en los
cuatro primeros partidos del campeonato. En el quinto tuvo su oportunidad.
Panchito Varela se lesion6 en el minuto 21 del primer tiempo, asi que el director
técnico le hizo sefias a Bautista, quien, carné en mano y sin calentar, esperé la
salida de su compariero al ras de la linea. Entré con la niimero ocho y, si bien su
habilidad de delantero neto lo inclinaba mds a la astucia de esperar la pelota y
convertir, esta posicién demandaba no tanto su habilidad fisica, sino la capaci-
dad de la observacién tactica que tanto lo caracterizaba. Si habfa que crear situa-
ciones, él lo intentarfa, porque tenfa el don de adivinar literalmente las jugadas.
Como el fatbol es un deporte de posiciones asignadas, las combinaciones de
Jjugadas no se multiplican al infinito y eso Bautista lo tenfa claro desde la nifiez,
desde sus apuntes en el cuaderno amarillo. As{ que ni bien recibi6 una pelota
en el 4rea rival se desmarcé una, dos y hasta tres veces, como si conociese el ca-
mino de memoria y colocé la pelota en una trayectoria perfecta sobre la cabeza
del jugador que, a continuacién, marcarfa el gol de la victoria de Aspirantes. A
partir de ese momento Bautista tendrfa que aceptar su nuevo destino: con suer-
te su nombre apareceria en los suplementos, porque si bien se convirti6é en un
generador sistemdtico de jugadas peligrosas, los que quedan en la historia son
los que hacen los goles y él no estaba jugando para la historia.

Aspirantes lo fiché siendo tan joven que hizo carrera en el club. Asi que un
dfa se sinti6 con la potestad de empezar a imponer sus condiciones. Le pidié al
técnico que le diera la oportunidad jugando de nueve, “probame” le dijo, “soy
un francotirador, vas a ver”. Pero para ese entonces su posicion de diez se habfa
consolidado tanto que sacarlo de ahf era un riesgo. E1 DT no dudaba de que
fuera un jugador completo, que podria cubrir dignamente cualquiera de las dos
posiciones, pero lo cierto era que Bautista Scalabrini no tenfa sustituto en la
formacién del cuadro. En esa posicién habfa empezado, y en esa posicién se iba
a quedar. “Pero yo quiero hacer goles, mis propios goles”, le habria increpado al
DT antes de dar la batalla perdida. “Los hacés Bautista, a tu manera, los hacés.”
Luego de esa conversacién Bautista no volvié a ser el mismo en la cancha. Con
impotencia, se la agarré con la otra parte de su dupla y dejé de hacerle pases de
gol. Retenfa la pelota a propésito, para que su compaiiero tuviera que retroceder
a pelearla, en un cuerpo a cuerpo que desestabilizaba por completo sus posibili-
dades de remate. Bautista se confi6: descompensar el equilibrio en el ataque po-
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dria lograr una variante en su posicién. Pero el negocio poco sabe de ilusiones,
asf que Bautista Scalabrini terminé su contrato en Aspirantes en el destierro del
banco de suplentes sabiendo que la tribuna grita tu nombre, hasta que deja de
hacerlo porque los puntos en la tabla no tienen tiempo de ponerse a extranar.
—Vos lo que tendrias que hacer es convencer a Floriano de que vas a demorar
un poco mas en entregarle la camioneta, no sé, decile que no era solo el aceite,
que tiene de todo un poco.

—dY qué gano yo con todo esto pibe?

—iLa mitad! ;A vos qué te parece? Yo creo que, si lo hacemos bien, sale. Hay
que ajustar un par de cosas nom4s.

—Y silo incluimos a Floriano? El viejo nos podria ayudar... yo lo quiero tener
de amigo a ese, no sé... si se entera de que le agarré la chata para esto y no lo
participé, andd a buscarme a algtn banado después.

—iNo seas exagerado! El viejo no tiene por qué enterarse. Porque si le decimos
ya no es miti miti. Vos sabés que este es un tigre y ni en pedo es mitad pa’ vos
mitd’ pa’ mi. Ya nos hablarfa de porcentajes y la verdad, no se me canta. La idea
es mia, y es buena si todo sale bien.

—Bue, gy como serfa la cosa en concreto?

—La cosa es asi. El partido empieza las cuatro de la tarde, o sea que en los pri-
meros 45 minutos tenemos que haber llegado al lugar, hacer lo que tenemos que
hacer y por lo pronto, dejarlo ahi, como si nada hubiese pasado en los diez mi-
nutos del entretiempo. No digo que la gente vaya a salir del estadio, pero viste
cémo es, en el entretiempo la gente aprovecha para sacar los ojos de la cancha,
qué se yo. Mas vale no dar facilidades.

—¢Y cuando empieza el segundo tiempo qué hacemos?

—Ni bien arranque lo agarramos, mira que pesa el hijo de puta, no calculé toda-
via, pero es peor que un muerto seguro. Para eso vamos a llevar el tablén, sme
entendés? Porque si se nos complica lo hacemos rodar como por un tobogén.
—JY por qué tiene que ser Lavalleja y no Artigas?

—Vos juga conmigo, Menta. Primero: Lavalleja estd mas lejos del estadio, eso
nos da un changiif por si nos atrasamos, y ademds, svos te acordas de aquel
primo mio que trabajaba de repujador? Bue, fue él mismo quien me conté
que Lavalleja es macizo, no estd bafiado, y ademas lo colocaron a lo bandido,
sin afirmar. Lo que pasa es que, como es tan pesado, es garantfa de que no
se mueve ni con un temporal, ;me entendés? Ademds no se oxido, Artigas, si.
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Después se lo entregamos al brasuca, la guita al taca taca y misién cumplida.
—JY pa qué mierda el brasuca quiere a Lavalleja?

—Ni puta idea, Menta. Te imaginards que no lo anduve cuestionando. Vos pen-
salo, pero mientras pensas, anda dejando la camioneta en condiciones. La saca-
mos dos horitas del taller y la devolvemos como si nada hubiera pasado.
Estrazulas era una fiesta esa manana. No habfa boca que, sobre las once, no
hubiese pronunciado ya las palabras Bautista Scalabrini. Los comercios habfan
dispuesto en las vidrieras su horario para ese dia. Entre las cuatro y las seis
no abria ni el loro. Habia corrido el rumor de que hasta los del Deportivo Rio
Grande estaban ansiosos por la llegada del idolo porque, después de todo, existe
esa clase de jugadores que pueden sortear, a fuerza de carisma, las imposiciones
simbolicas de la camiseta que defienden. Aun asf, los defensas del Deportivo
tenfan clara la misién que su institucién les habfa encomendado. La gente hacfa
la fila en el estadio, tranquila, pero inquieta.

Alrededor, los puestos de refrescos, panchos, caté y garrapinada, estaban desde
temprano estratégicamente ubicados. Parece que incluso se habia armado cocoa
con el del algodén de azicar, porque el tipo se aposté en el predio reservado
para los de las camisetas y banderines. Ocurrié todo lo que puede suceder en un
evento como este: el arribo del Saverio Futbol Club y la caravana desde la ter-
minal, la multitud de Estrazulas entregada al delirio de saber que alguien con
estampa de idolo se habfa acordado del pueblo y estaba ahf para hacérselo saber
a fuerza de hechos. Esteban y el Menta, que para las dos de la tarde ya habian
repasado el plan al menos siete veces, se concedieron la licencia de ir al camino
a verlo pasar y, cuando por fin pasé, saludando desde la ventanilla del émnibus,
la mano estirada que acariciaba el aire, Esteban y el Menta se dieron por satisfe-
chos y regresaron al taller, abriéndose paso, a contramano, entre todos aquellos
que apuraban el ritmo hacia el estadio.

No cabfa un alma, y quizas pocos intuyeron lo que pasarfa en el minuto 29 del
primer tiempo. Contra cualquier prevision localista, el Deportivo Rio Grande
tue el primero en salir a la cancha, y eso solo pudo interpretarse como un gesto
de respeto y homenaje hacia el equipo visitante. Cuando por fin comenzaron a
emerger del tinel los jugadores del Saverio, yendo contra todas las especula-
ciones, el publico se quedé en silencio, las caras de los parciales en la tribuna no
demostraban un delirio festivo, sino mas bien muecas de un modesto asombro,
como si atin no pudiesen creer que en ese momento Bautista Scalabrini estaba
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pisando el pasto del estadio de Estrdzulas. Es de suponer que el silencio duré
fragmentos de segundos, pues cuando el nueve levanté los brazos y agit6 las
manos al mirar a cada tribuna sin dejar pagando a ninguna, el estadio se vino
abajo entre gritos, aplausos y abrazos desmesurados.

Como si fuese cosa de Mandinga, la vieja Ford corcoveé al encender, pero al
segundo intento arrancé. Salieron del taller, el recorrido perfectamente trazado
en la cabeza del Menta, que para ese entonces tenfa completamente asumido su
rol. Todas las persianas estaban bajas, a media asta, como en un dfa de duelo.
—Tas seguro de que el viejo Floriano esté en el estadio, no?

—Tranquilo, Menta, esta. Vos jugd conmigo —le dijo, mientras corroboraba la
aridez de cada esquina.

El camino hasta la plaza era lo suficientemente corto como para que se man-
tuvieran en silencio, mirando hacia adelante, pero atendiendo también al pano-
rama de las ventanillas. Debian asegurase de que no hubiese testigos que los
vieran pasar, porque se sabe que en Estrdzulas, a la hora de las declaraciones,
todo el mundo canta con tal de salvarse el culo.

Desde la plaza podia escucharse el zumbido del estadio, bajito, pero sostenido,
como sl se tratase de un enjambre. Entraron dando marcha atras por el lateral
improvisado para las sillas de ruedas, ya que por ese lado no habfa ningtin tipo
elemento que obstaculizara el andar de las ruedas. E1 Menta maniobré y dejé la
caja de la camioneta pegada al monumento: una columna cuadrada de granito.
Dejaron el motor prendido, que si bien hacfa un poco de ruido que los ponia en
riesgo, era una posibilidad mds certera que intentar arrancarlo después. La caja
de la Ford habfa sido recubierta por un viejo colchén de resortes de dos plazas
y por todas las almohadas que habfan encontrado. Esteban agarr6 la cuerda, at6
un extremo a las rejas que cubrian la ventana trasera de la cabina, le enroscé a
Lavalleja el otro extremo e hizo el tltimo nudo. EI Menta, nervioso, fiscalizaba
los alrededores.

—Dale, Menta, subite y arranca que yo lo empujo.

—~Guarda que no se caiga el piso cuando arranque.

—No creo, la cuerda estd tirante —Esteban se concedié segundos para la expli-
cacién—. Si la hubiéramos atado en el paragolpes, todavia, porque tiene margen
pa caerse al piso, pero de esta manera me juego que no. Las leyes de la fisica.
El Menta apret6 el acelerador y solt6 el embriague, despacito. Esteban le dijo
“ahora”, mientras con todas sus fuerzas empujaba al monumento que, si bien
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era pesado, se deslizé de acuerdo a lo previsto por el plan. EI Menta hundié el
acelerador, el busto se movié bruscamente y Esteban, que estaba empujando, se
dio la cara contra el filo de la columna de granito. Cuando levanté la cabeza,
primero se toco la nariz y constaté que se habfa hecho un tajo profundo, luego
tue corriendo hasta la camioneta.

—Arrancd, Menta. Vamonos —le dijo mientras golpeaba la chapa de la puerta
al viejo estilo.

—Pero la puta madre, jte hiciste mierda la jeta! {Le vamo’ a dejar toda la sangre
en el tapizado a Floriano!

—jArranca, Menta, la concha de tu madre! Salf a la ruta que el brasuca nos esté
esperando y ya debe estar por terminar el primer tiempo.

A los defensas del Deportivo se les habfa encomendado partirlo. Parece que
en otros tiempos los directivos del Club habfan tenido un lio grande con Aspi-
rantes y la venganza, a veces, es un plato que se come como venga. Un partido
amistoso, que tenfa que ser una fiesta, se calde6 a los pocos minutos. Cada vez
que Bautista Scalabrini estaba en el area esperando la pelota, alli estaban los de-
tensas que, por la magnitud de las patadas que se les habia encomendado pegar,
tendrian pocas chances antes de la roja. Asi que se lo llevaron puesto. Scalabrini
no tardo en darse cuenta de la caceria que se estaba llevando a cabo en su contra
y sus compaiieros de equipo, ya enfurecidos, habfan comenzado su lucha per-
sonal con cada antagonista en su posiciéon de juego. Los cuerpo a cuerpo en la
mitad de la cancha eran embestidas de patadas, insultos y escupitajos.

El estadio se habfa convertido en una olla de desconcierto que liberaba presién
cada vez que el juego era detenido por el silbato. Fue en el minuto 29 del primer
tiempo. Scalabrini recibe un pase perfecto, que para con el pecho, de espalda a
los flashes detras de la red. Gira en su eje y baja la pelota como si fuera a ganar
una apuesta en el patio de la escuela, suave y confiado. Se acomoda de cara al
arco para rematar con su mejor perfil sin advertir que David Morel, defensa
del Deportivo, se lo llevaba puesto por detras con la furia de su pierna derecha
estirada y en lo alto, como en un péster de Bruce Lee. Scalabrini, tirado en el
area, con la cara en el pasto, se fue incorporando lentamente, comprobando la
existencia de cada articulacién.

Las caras se habfan difuminado, él estaba aturdido. Empezé a caminar, des-
pacio, hacia el circulo central. Tanto sus comparfieros, como los jugadores del
Deportivo, se iban abriendo como en un cortejo a medida que Scalabrini daba
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un paso hacia adelante. Todos los jugadores, incluso los parciales, pensaron que
iba directo a Morel pero al pasar a su lado ni siquiera levanté la cabeza para mi-
rarlo. Solo lo desprecid, indiferente. Scalabrini acort6 la cancha en una diagonal
hacia el lateral de los bancos y al llegar a la linea, se detuvo solo para quitarse
los botines y luego sigui6é caminando, desdibujdndose a cada paso, més alld del
estadio, como una sombra.

—LEspero que esté el brasuca este. Mds le vale que esté.

—Si te dijo que va a estar, va estar. Ahora no me la compliques.

Faltaban unos pocos kilémetros para llegar al paraje donde los esperaba el bra-
silero. El silencio de la carretera solo era recortado por el sonido del motor de
la Ford. EI Menta, encorvado hacia el parabrisas, miraba fijo hacia adelante,
aferrado a la direccién con las dos manos.

—La concha de la lora, pibe, jhay un tipo caminando en la banquina!

—No, no puede ser. Esteban, que se cubrfa la cara sosteniendo un pafuelo para
que la sangre no goteara, entorné los ojos.

La silueta del pequefio hombre se agrandaba segundo a segundo. Estaba descal-
z0, pero tenfa medias hasta las rodillas.

—Tiene un nueve, Menta, jun nueve en la espalda!

El Menta tragé saliva y al pasar a su lado y adelantarlo, clavé el freno.

—dQué hacés? jArrancd! —inquirié Esteban. Pero al Menta lo habia ganado la
emocién. Arrimo la vieja Ford a la banquina y se puso a esperar que pase el ido-
lo con la ingenuidad de aquellos que no tienen delito. Unos metros antes de la
camioneta el jugador se detuvo y se incliné, con las manos sobre las rodillas, pa-
recia estar recuperando el aire. EI Menta abri6 la puerta de la IFord y sus suelas
tomaron contacto con el asfalto hirviendo de la carretera que, a esa hora, segufa
formando espejismos. Caminé hacia él con prudencia, como quien se acerca a un
animal de caza mal herido.

—Amigo, Jprecisa que lo arrimemo’ a algtin lado?

Poco después, y ante la cara de asombro de Esteban, que ya no sabia si ponerse
a llorar o no, Bautista Scalabrini pegaba un saltito para subirse a la caja de la
Ford. Tenfa las marcas de los tapones de Morel atrds de la rodilla derecha y las
medias estaban llenas de mugre, de abrojos, de desilusién.

—Vos estas loco o qué mierda te pasa? —le increpé Esteban a su compaiiero
ni bien agarré el volante.

—Tranquilo, pibe. Hacemo’ el tramite y lo dejamo’ en el hotel.
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Sobre el colchén de resortes en el que ahora también iba sentado el idolo, el
sol cafa oblicuo en la nariz de Lavalleja y destellaba sobre las terminaciones en
bronce de sus patillas.

Scalabrini declaré que nunca mas volverfa a Estrazulas. Jamés comenté su en-
cuentro con Esteban, el Menta y el brasilero, a quien incluso le habria firmado
un autégrafo.

CaroLINA BELLO
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La Fantastica vida del muerto de Villa Moon

Nota del autor: Este cuento lo escribi a principios de la primera década
del nuevo milenioy lo corregi a mediados del afo 2017.

Jamas fue publicado hasta ahora. Lo seleccioné porque estd lejos, muy
lejos de mi produccién literaria actual. Sin embargo forma parte de mi
esencia. En él estdn depositadas varias de las inquietudes que me acom-
panan desde adolescente.

Espero que lo disfruten tanto como yo lo hice al escribirlo tiempo atrdsy
corregirlo recientemente.

Tenia los ojos cerrados. Sellados como dos viejas cartas a punto de ser en-
viadas por correo. El silencio era casi absoluto, a no ser por una vieja y
persistente gotera que marcaba el tiempo como si fuera la cadente respiracién
del destino. La oscuridad si, era total.

Asf pasé todo, hasta que de la puerta se hizo la luz.

—jQué es la muerte sino el fin de lo real y el principio de lo fantéstico! —Dijo
el fil6sofo Milos Le Moon.

Lord Vittel, hombre de cautivante belleza, murié en extrafias circunstancias.
Muchos creen que fue envenenado por su esposa, Lady Margarita.

—Supongo que ella jamas acepté mi comportamiento y, victima de una histeria
descontrolada, sucumbié ante el crimen como medida conciliatoria de su poca
autoestima —Reflexioné en voz alta el invitado.

—Si fue su esposa, lo cual me parece bastante 16gico, teniendo en cuenta la
vergilienza que le ha hecho pasar con sus frecuentes enganos, no fue durante
un ataque de histeria, sino algo friamente calculado. De haber sido presa de un
ataque de histeria jamds le habria envenenado, mi Lord, en su lugar lo habria
acuchillado tantas veces que el té que ahora bebe le saldria por su estémago
como si fuera un colador.
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—Dénde estamos?

—LEn Villa Moon.

—Y dénde esta Villa Moon. ;Estamos en la Tierra?

—JdA qué se debe esta pregunta? Pensé que hablabamos de su muerte. ;Le gus-
tarfa ver a su viuda?

—LEn realidad preferirfa ver a mi madre. Usted debe saberlo, la perdi cuando
era un nifio...

—Quizas ese sea el origen de su comportamiento tan deshonrado. ;Jamés lo
pens6? Buscar en otras mujeres el carifio materno que por circunstancias divi-
nas le fue negado.

—dCree que haya un plan detrés de todo esto?

Una repentina ventisca abrié la ventana y, entre el bailoteo de las cortinas, Lord
Vittel divisé su casa. Enseguida distinguié el cuarto donde rara vez compartia
la noche con la que fue su esposa.

En la cama, Lady Margarita besaba con pasién a otro hombre.

—iNo puede ser!l —Exclamo Lord Vittel.

—iNo puedo creer que jamds haya pensado que ella también lo engafnabal —Se
mostré sorprendido Milos Le Moon.

Una dltima réfaga de viento cerré la ventana.

—DMe gustaria ver un poco mas.

—Tenemos otras cosas que hacer. —Sentencié Milos Le Moon, algo inquieto
por el arrebato de picardfa de su huésped —:Le gustarfa una partida de ajedrez?
—aSi esto es la muerte significa que voy a tener que pasar la eternidad junto a
usted? —Pregunté bastante preocupado.

Sin embargo no obtuvo respuesta alguna. Su anfitrién habfa desaparecido.

En el centro de la mesa, en un tablero de ajedrez de repentina aparicion, lo amena-
zaba un peén blanco. Mds precisamente el peén que cubre a la reina. El mismo ha-
bfa avanzado dos casillas. Las otras fichas conversaban muy bajo entre si. Un suave
murmullo, casi tan imperceptible como el zumbido de un mosquito en pleno dfa.
Mientras tanto, las fichas negras permanecfan inméviles.

Lord Vittel estaba preocupado. Fue hasta la ventana. Intenté abrirla pero el
esfuerzo fue inatil.

Al rato aparecié una vez mds su anfitrién, vestido como un jeque drabe. Un
largo turbante le cubria la cabeza. La tinica estaba adornada con decenas de
collares de oro.
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—Disculpe la demora pero he tenido que ir a sacrificar una oveja —Dijo Milos
Le Moon.

—Oh, lo lamento.

—No lo lamente. Era una oveja descarriada.

—JEn verdad estoy muerto? —Pregunté.

—Tan muerto como Sécrates. ;Le gustaria conocerlo?

—Preferiria conocer a otros personajes histéricos. Alguien como Napoleén, un
gran estratega, o como Don Juan de Marco, un gran amante. Si es que no se
ofende debo confesarme y decirle que los filésofos me parecen seres por demas
aburridos. Viven meditando sobre la vida en lugar de vivirla. En pocas palabras
viven para no vivir. ;No sé si me entiende?

—Por supuesto que lo entiendo. Como fildsofo debo decirle que no es tarea ticil
entregarse al mundo de las ideas. Imaginese mi situacién ahora que conozco
todas las respuestas que he buscado durante toda la vidal

—A eso mismo me refiero. ;Para qué vivir en busca de las respuestas que segin
me acaba de insinuar son reveladas en el momento de la muerte?

Milos Le Moon volvié a desaparecer. En el tablero de ajedrez, el caballo negro
se habfa movido hacia atrés, quedando asi fuera de sitio.

Lord Vittel comenzé a inquietarse. Extranaba darse un bafo y saborear una
buena comida.

Casi sin darse cuenta Milos Le Moon cambi6 su ropa por la de un vikingo. Junto
a é] estaba un anciano desnutrido disfrazado con un tuti rosa y nariz de payaso.
—NMi estimado Lord Vittel le presento al excelentisimo Profesor Franco Plan-
ton.

—Si usted estd alld y yo estoy aqui, significa que estamos en lugares distintos.
Algo demasiado extraiio si tenemos en cuenta que estamos los dos en el mismo
lugar. ¢No le parece? —Dijo el Profesor y enseguida dio un perfecto giro de 360
grados como si fuera una brillante bailarina.

—iNo es grandioso! —Exclamé Milos Le Moon. —Me encanta escucharlo.
—Agregd.

—Veamos, usted es, en comparacién a mi, alto. Sin embargo para un gigante
usted es bajo. ¢No lo ve? Es demasiado claro —Dijo y dio otro perfecto giro de
360 grados.

—No lo entiendo —Dijo Lord Vittel.

—Aqui, all4, aqui, all4, aqui, alld... —Repetia mientras daba giros completos
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—Alto, bajo, alto, bajo, alto... nada es hasta que es, y todo es... hasta que deja
de serlo. M1 nombre es Franco Plantén, Profesor de los desafortunados defectos
del hombre, especializado en conflictos de la percepcién. Veamos, aqui tengo su
historia clinica. Ejem.... Usted engafd a su sefiora esposa en mas de cuatrocien-
tas ocasiones, mds precisamente en cuatrocientas treinta y ocho.

—Jamas llevé la cuenta.

—Yo tampoco —Agregd Milos Le Moon— Y eso que, a través de todos estos
afios, hemos seguido su caso muy de cerca. Debo decirle que su técnica amatoria
es muy convincente. Hemos aprendido mucho de usted.

—aQué significa eso? sAcaso han estado observandome durante toda mi vida?
¢Dénde estoy? :Esto es el cielo o el infierno?

Franco Plantén fue hasta donde se encontraba el sofa y se dejo caer. Enseguida
sac6 una lapicera Parker dorada y se dispuso a hacer algunas anotaciones en
una carpeta.

—Me gustarfa comenzar con su prima —Dijo.

—JCudl de ellas? —Pregunté Lord Vittel.

—Veamos... Rosa, no... Diana tampoco... ¢qué hay de Amanda? —Sugiri6
Planton.

—No con Amanda por favor. {Sabes bien lo que sentia por ella! Preferiria co-
menzar con Gertrudis —Dijo algo perturbado Milos Le Moon.

—dQué pas6 con Amanda? —Pregunt6 inquieto Lord Vittel.

—Nada de su incumbencia —Sentencié Milos Le Moon— Nada de su incum-
bencia —repiti6.— Es mejor que deje de meterse en los asuntos de los demas.
—Agregd muy ofuscado.

En ese momento el peén blanco dio un extenso salto y monté el caballo negro.
Juntos salieron, como una bala, volando hacia fuera de la habitacion, atravesan-
do la pared sin ningtn impacto.

Inmediatamente el tablero desaparecié. Sélo los reyes quedaron en pie. Perdidos
entre las tazas vacfas de té.

—Veamos, aqui tengo su historial. Amanda, Gertrudis, Rosa, la pequena Diana,
Yolanda y Eva. Salvo con Hermes, tuvo un encuentro sexual con cada prima.
—iSélo porque Hermes era Monja! —Interrumpié orgulloso Lord Vittel.
—aNo lo era también Diana? —Pregunt6 con sumo interés Plantén.

—Pero Hermes era muy devota. Diana se entregé a la oracién en pequena parte
porque estaba bien visto por la alta sociedad y en su mayor parte porque carecia
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de habilidad alguna. EI tnico hombre que podia desposarla debia ser alguien
inexistente.

Ante tal aseveracion, un sonoro trueno hizo temblar Villa Moon.

Una imponente ventisca abrié nuevamente la ventana y Lord Vittel pudo apre-
ciar a lo lejos como su propio cuerpo estaba en la cima de un volcan.

—Es mejor que no hable asf de E1. —Dijo Milos Le Moon entre sollozos.
—AElnole gusta que se lo trate de esa forma. —Dijo Plantén— Mejor conti-
nuemos. Me interesa repasar su historial. Al parecer me perdi algunos detalles.
A pesar de que la ventana se habfa vuelto a cerrar, Lord Vittel no podifa qui-
tarse de la mente el horror de verse al borde de su propia aniquilacién como
ser humano. Se sentfa bastante intranquilo. La impresién de ver su estilizado y
armonioso y esbelto y exquisito y delicado cuerpo fundido en lava no le parecia
para nada agradable.

Una imperiosa necesidad de ir al bafo lo atacé sorpresivamente. Tenia retorti-
Jjones y necesitaba llegar cuanto antes.

Mientras tanto Plantén repasaba atentamente la historia de Lord Vittel con sus
amantes.

—Aqui tenemos el caso de una princesita rusa que quedé atrapada en las redes
de su encanto. Segtn lo que aqui dice, usted cumplia funciones de espia cuando
en una fiesta del Zar, por una determinada fatalidad que aqui no se describe, fue
descubierto. Entonces la tinica solucién que se le ocurrié fue atrapar a la
hermosa joven y llevarla como rehén hasta un lugar a salvo con el objetivo de
proteger su propia vida. jQué heroico! Anteponer la vida de uno a la de una bella
joven. Cualquiera en su condicién hubiera hecho lo contrario.

—iLe dije Plant6n que éste era un caso tnico! —Dijo Milos Le Moon.— Si lee a
continuacion, la princesita rusa se enamoré de su secuestrador y vivieron juntos
en Parfs por... dos meses. Hasta...

—... hasta que conocié a Ménica, una actriz de teatro checa. Si no me equivoco
esa fue la nimero cien. ;Lo festejo de alguna forma en particular?

—Disculpe Profesor pero me urge ir a un bario.

Enseguida todo desaparecié y la sala se transformé en un refinado toilette dig-
no de los palacios drabes mas suntuosos.

En el suelo y las paredes relucia el marmol. El techo era un cielo azul profundo
con leves pinceladas blancas que oficiaban como nubes. Los grifos eran de oro
macizo y el aroma a flores recién cortadas perfumaba el ambiente.
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Lord Vittel se senté en uno de los inmaculados inodoros y se dispuso a hacer sus
necesidades. Sin embargo algo lo interrumpié. Un par de ojos apareci6 flotando
en el lugar.

A pesar de que no habfa nadie més allf, la presencia de esos ojos lo incomodaban
de sobremanera. Sin la concentracién adecuada le resultaba imposible siquiera
comenzar su cometido. Como si esto fuera poco, su imagen sobre el volcdn no
habfa desaparecido. A veces los ojos y el volcén parecian entremezclarse.
Resignado a la impertinente presencia de los ojos, Lord Vittel se subi6 los pan-
talones y fue hasta el lavabo.

¢De quién seran estos ojos? Se preguntd. ;Quién querria verme mientras hago
mis necesidades? jQuién serfa capaz de semejante asquerosidad? ;Acaso Milos
Le Moon?

¢O serdn los ojos del desquiciado profesor Plantén?

Los ojos continuaban ahi. Flotaban a su alrededor. Lord Vittel decidi6é mirarlos
fijamente. Quizas de esa forma descubrirfa a quién pertenecian. Estuvo quieto
durante un largo rato, con la mirada casi rigida, hasta que en un determinado
momento, sumergido en el terror mas absoluto, se percaté de que los conocia
muy bien. Comprendié que los ojos que lo estaban mirando eran nada mas ni
nada menos que los suyos propios.

Asustado, abrié uno de los grifos con la intencién de refrescarse la cara. Pero
en lugar de agua sali6é un gran chorro de leche. FFue hasta otro de los grifos. Lo
abrié y no fue agua ni leche lo que salié, sino vino. Abrié otro de los grifos y esta
vez fue miel. Un grueso y dorado hilo de miel.

Todo comenzé a dar vuelta hasta que finalmente Lord Vittel se encontré una
vez mas frente a Milos Le Moon.

—El profesor Plantén se ha ido con mucha prisa. Le surgi6 la oportunidad de
reencarnarse en un antilope. {Usted conoce la fascinacién del Profesor por los
antilopes! Fue el suefio de toda su permanencia aqui en Villa Moon. A propdsi-
to, Lord Vittel, digame, jcudl es su suefno?

—Mi suerio es largarme de aqui cuanto antes. {Toda esta locura me tiene harto!
—Usted se ird de aqui més rapido de lo que imagina. No se preocupe por eso.
—Dijo muy distendido— Pero ya que estamos hablando de los suefios, permita-
me, si no le molesta, ya que no quiere contarme el suyo, contarle el mfo. Se trata
de un sueno que me ha generado varios contlictos, como notara a continuacién.
A ver... ejem.... déjeme explicarle. Resulta que mi suefio consiste en algo muy
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simple y a la vez demasiado complejo. —En ese momento Milos Le Moon bajo
la voz— Bien, voy a contarle mi suefio. —Inmediatamente volvié a subir el
tono— Aunque en realidad no sé si deba. No creo que a alguien como usted
pueda llegar a interesarle. Aunque debo decirle que sf es muy interesante. Es
uno de los suefios mas maravillosos que pueda tener alguien aqui en Villa Moon
o en cualquier sitio. —Djjo y luego permanecié unos segundos en completo
silencio.— Bien, ya que insiste se lo voy a contar. —En ese momento volvié a
bajar la voz.

—Mi estimado Lord Vittel, mi suefio es ser El.

—dQuién? —Pregunté Lord Vittel creyendo no haber escuchado la oracién
completa.

—Shhh, hable bajo. Mi suefio es ser El —Repiti6 casi en un susurro. Lue-
go subié la voz— Claro que este tipo de suefios jamds se cumplen. Qui-
zds esa sea mi mayor condena. jQuién sabe? Yo no lo sé, gy usted?
—¢Su suefio es ser E1? ;Por qué querria ser otra persona? (Y en el caso de po-
der ser otra persona, por qué lo eligié a El y no a mi?

—Oh, espero que lo entienda. Usted es muy buen mozo, eso ya lo sabemos. Una
persona encantadora. Pero...veamos, El no tiene competencia.

Enseguida Milos Le Moon fue hasta la puerta, la abri6 y se puso a gritar hacia
arriba.

—Lo lamento, oh, ti eres El, yo no soy ti, yo soy yo, te suplico que no me hagas
daifio, no quiero terminar como Lord Vittel. {No, por favor, no me hagas dafio!
Te lo suplico. Jamas desearé ser td nuevamente. No lo haré, aunque seamos
sinceros, ¢a quién engafio? Tt sabes bien que quiero ser tu, pero que no puedo
hacerlo por tu culpa. {Maldicién, tragame tierra, quiero formar parte de tu fe-
cunda levedad!

Milos Le Moon sollozé y luego cerré la puerta.

—dSe encuentra bien?

—LEstoy mejor ahora. Gracias por preguntar. Hay cosas que es mejor no guar-
darlas adentro de uno. Generalmente terminan como un volcan en erupcién en
el estémago. jAlguna vez sufrié de gastritis?

—dQué significa eso de que no quiere terminar como yo? Si no le molesta la
pregunta, me gustarfa saber como he terminado si es que he terminado. ¢Acaso
esto es todo? iNo hay nada mas?

—Disculpe mi Lord, jamas debi haberlo dicho, pero ya que lo dije creo que le
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debo una explicacién formal. jAlguna vez escuché hablar sobre el tltimo latido
mental?

Lord Vittel negé rotundamente con la cabeza.

Un intenso trueno hizo que la puerta se abriera. A través de la misma cientos de
caballos blancos adornados con llamas desfilaron por la habitacién perdiéndose
a través de las paredes.

Uno de ellos quedé frente por frente a Lord Vittel. Estuvo quieto durante unos
cuantos segundos hasta que, envuelto en una nube de humo, aparecié un jinete.
Vestia un elegante traje negro y tenfa la boca tapada con una mascarilla blanca.
El cabello negro y peinado hacia atras con un fijador reflejaba la luz de la luna.
—Nunca me gusté el aire de Villa Moon —dijo— Es como estar atrapado en
una nube de pedos. —Agregé y luego se esfumé.

Lord Vittel no daba crédito a semejante aparicién. Mientras tanto Mi-
los Le Moon caminaba muy preocupado de un lado al otro de la habitacién.
Al parecer, por lo que comentaba en voz baja, El jamés habfa hecho referencia
a Villa Moon de esa manera. No es que habfan mantenido grandes conversa-
ciones. Su charla se limitaba a lo elemental. Todo era en base a nombres, datos,
ntmeros. Jamds habfan cruzado palabra por otros motivos. Sin embargo esta
vez El habfa hecho referencia a Villa Moon en forma despectiva.

Milos Le Moon estaba cada vez mds inquieto. Mientras mas pensaba mas ner-
vioso se ponfa.

—dSabe lo que esto significa? —Pregunté— Esto significa que llegé el fin. No
hay nada mds que hacer. Nuestra pequefia aventura ha terminado.

Lord Vittel no sabfa qué decir. En el corto tiempo que conocfa a su anfitrién
jamds lo habfa visto comportarse de esa manera. Si bien era cierto que lo con-
sideraba un ser extravagante (Milos Le Moon aiin segufa con su atuendo de vi-
kingo), también era su tnica referencia en ese mundo que le habfa tocado visitar.
Villa Moon no era un lugar comun, un sitio en la Tierra, de eso estaba seguro.
La serie de acontecimientos fantdsticos que le habia tocado presenciar no era
parte de la vida terrenal a la que estaba acostumbrado.

Mientras Milos Le Moon rezaba hacia la puerta, la abrfa y la cerraba, Lord Vi-
ttel comenzé a cuestionarse su presencia en el lugar.

Pensé en que habfa dos grandes justificaciones. La primera, bien simple, consis-
tfa en que luego de su muerte estaba en otra dimensién. La segunda se basaba
esencialmente en que todo estaba ocurriendo en su cabeza, en que estaba com-
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pletamente vivo y que no era més que una mala jugada de su cerebro, un mal
momento, un suefio largo y profundo que pronto llegaria a su fin.

Pero... &y sino terminaba? jAcaso un hombre puede estar condenado a pasar la
eternidad en su propio suefio? ¢Y qué sucede si no es en el suyo, si ese hombre
estd condenado a pasar la eternidad en el suefio de otra persona? ;Y si tan s6lo
somos parte de la creacién de alguien mas? sAcaso no lo somos todos?

Se asust6 de pensar tanto. Las conjeturas en lugar de acercarlo a soluciones, lo
alejaban cada vez mds de una préxima salida. ;Acaso estaba filosofando?
—Necesitamos ayuda —Dijo Milos Le Moon— Si no hablamos con Plantén
cuanto antes puede que jamas lo hagamos de nuevo.

Lord Vittel se encontraba bastante confundido. Apenas si lo miraba ir y venir
de de un lado a otro como un padre primerizo en la sala de maternidad de un
hospital.

—Vamos, Victor, por favor, es hora de actuar. El tiempo se nos acaba.
—dQuién es Victor? —Pregunté aturdido Lord Vittel.

—Usted, quién mas! — Sentencié — Debemos ubicar al Profesor Plantén antes
de que reencarne en un antflope.

Inmediatamente Milos Le Moon fue hasta un teléfono antiguo, disco un niimero
repetidas veces y se sent6 en una esquina vacfa a esperar. Se lo vefa desesperado.
Al rato tocaron la puerta. Era el Profesor Franco Plantén.

—iOh, gracias! Gracias por llegar tan rapido. Le suplico por favor que nos ayu-
de. No tenemos mads tiempo.

—Veamos —dijo Plantén— si no tenemos mds tiempo entonces... jqué tene-
mos? ¢Cémo podemos tener tiempo para decir que no tenemos tiempo?

—Por favor, Plantén, Victor y yo necesitamos su ayuda cuanto antes.
—dAntes o ahora? Por lo menos no necesita mi ayuda después. Recuerde que de
un momento a otro seré reencarnado en un antilope.

—Ja ja ja —Lord Vittel comenzé a reir entre lagrimas— Ustedes dos estdn
completamente chiflados. Yo me voy de este lugar.

Lord Vittel caminé hasta la puerta. Intent6 abrirla sin suerte. Entonces fue has-
ta la ventana. Hizo el esfuerzo pero tampoco logré su objetivo. Estaba atrapado.
No habfa forma alguna de salir de la habitacién. Lo tnico que entraba y salfa
de Villa Moon era esa galerfa de seres grotescos, esa especie de delirio que lo
estaba conduciendo paso a paso a la demencia mas absoluta.

Lord Vittel se puso a llorar sin consuelo.
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—Quiero morir, quiero morir —Decfa entre sollozos— No quiero permanecer
més aqui.

Parecfa como si los ojos fueran un torrente infinito de ldgrimas.

—DBasta, por favor, basta —Grité— Quiero volver a casa. Extrafio a mi esposa.
Quiero a mi mama...

Entonces la casa se elevé rdpidamente. Donde habia piso quedé pasto. Todo el
paisaje consistia apenas en una fina alfombra verde de hierba fresca.

Villa Moon habia desaparecido. Y con ella, lo habfan hecho Milos Le Moon y
Franco Plantén.

Lord Vittel se sinti6 liviano. Habia perdido todo el peso que llevé durante su
estadia en ese extrafio sitio. Sentfa como se elevaba y flotaba con el viento.
Junto a él, vio a los mismos ojos que flotaban en el bafio. Los ojos se cerraron y
pronto desaparecieron.

A través de los suyos, divis6 a lo bajo lo que era un cementerio. Pudo ver dece-
nas de lapidas diseminadas a lo largo del campo entre los pinos y abedules.
Una de ellas resplandecia en forma particular. Una pequefia congregacion se
dispersaba lentamente. Hombres y mujeres habfan llegado a darle el dltimo
adios.

Lord Vittel reconocié a su esposa. Estaba acompafiada por uno de sus colegas.
Intent6 bajar pero la fuerza que hacfa producia una reaccién inversa. Cuanto
mas esfuerzo hacfa para regresar, mas se elevaba y se alejaba. Lo ultimo que
pudo divisar fue el nombre de Victor Lunati en la l4pida.

¢Quién soy? Se pregunté. ;Quién soy en realidad? Lentamente el nombre Vic-
tor le vino a la cabeza.

Recordé que vivia en un gran apartamento en la zona residencial de la ciudad
y que tenfa un prestigioso trabajo como abogado en uno de los estudios mas
poderosos del mundo.

También recordé sus constantes aventuras con varias de las secretarias.
Recordé su fascinacién por los caballos y los palacios arabes. Recordé las parti-
das de ajedrez los domingos en el club. Recordé cuanto de nifio le intrigaban los
vikingos y los antilopes. Recordé a su madre. El aliento y el olor de su cuerpo, el
tono de su voz y el suave contacto con su piel. Recordé cosas que jamés hubiera
crefido que podrian ser posibles. De repente, estaba adentro de la matriz. Todo
era calido y confortable. No habfa presién alguna.

Alli, por primera vez en mucho tiempo, dejé de sentir esa extraiia sensacién de
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nerviosismo que lo acompanaba desde hacfa afios. Finalmente habia alcanzado
la paz. Nada lo atormentaba. No habfa dolores de espalda ni cuentas que pagar.
No tenfa que enfrentarse a seres desquiciados ni a malos espiritus. No tenfa que
defenderse de nadie. Se encontraba completamente protegido. Finalmente podia
ser quien era. Nada mds ni nada menos que un producto del amor. Era el origen,
la creacion.

Entonces comenzé a olvidarlo todo. Las cosas fueron desapareciendo. Lo que
era un cielo claro y azul fue convirtiéndose gradualmente en un espacio negro
absorbente. Asi, dej6 de ver, y, sintiéndose cada vez mas liviano, se dej6 arras-
trar, ya sin oponer resistencia, desde la tltima constelacion de ideas hacia el
infinito.

Fin

MaARTIN AvDOLOV
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Poemas

Nelson

¢ Te acordas cuando dios te abandon6
y era verano?

¢Te acordas cuando dijo

quedate revolviendo

contenedores, basurales, plazas, vientres
piezas y pulmones?

JTe acordas que apenas

te dejé frente a ese plato breve?

¢Te acordas de la oracién,

de cuando amanecia?

¢Te acordas de dios y del verano?



Armar el cuadro otra vez/ reconstruirlo

como si una fuerza extrana lo hubiera fracturado
como los evacuados como los exiliados

como los que incendiaban sus propias casas
como después de las guerras y de los desastres
y también como cosas mas sutiles

como sobrevivirle al amor como después

de esos finales

como después de la muerte como después

de los padres

y después de los hijos

y también como cosas mas sutiles

como cuando amanece
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No voy a hablar

voy a hablar de otra cosa

nunca es eso

no te voy a decir

basta

voy a dibujarte este sutil

paraiso de papel

sin contarte las noches ni los suefios
la mirada que se abre hacia una infancia breve
de las hamacas voy a hablar

de los rosarios

serd que no rezas

que no te hamacaste

ayer

manana

nunca

no voy a retomar la cuenta

moretones que se van pero hacia adentro
para volver a estallar en el gesto de los hijos
de tus hijos y ad eternum

me olvidaré después cuando esté hablando

a nadie

de Picasso,

eso

duele

no tu mano firme como

la rigidez de un loco

le diste vuelta la cara y volvié otro

de un golpe tu hijo se hizo hombre



no me vas a decir que ellos son nifos,
voy a hablar de otra cosa

aunque me vuelvo

a este abecedario

que solo habla de vos y de mi infancia

y nada mas

no dice basta

no se hizo para decir basta

no voy a hablar del golpe y de la marca
de la forma en que tu mano aplasta el gesto
de tu hijo como si fuera mosca de verano
voy a hablar de la forma en que tu mano
se levanta desde adentro del poema

y lo deshace
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de a poco recupero la costumbre

de poner una palabra detras de otra
arriba de un papel arriba de una mesa
bajo la que duerme el perro ain
coordenadas de vida pequena

mas pequena que el departamento
de la mujer sola que lo habita

y digo mujer y digo sola

por decir

en una ciudad de tantos rostros

0 nlmeros ajenos

completamente incomprensibles

o veloces,

nadie cuenta dfas para la revolucién
parece invierno

cualquiera que se fue de su pafs
sabe que no es suyo y sabe

que el recuerdo es un patio soleado
al que no es posible regresar ileso,
por los nombres de las calles

el vértigo que dan las autopistas
deduzco qué dia no habri clases

las fechas patrias son enormes avenidas
que cruzo medio ahogada porque
hayquefumarmenos te das cuenta
de a poco recupero el aire

dejo entrar al sol y observo al perro
nitido, distante, indiferente

y limpio, ordeno lo pequefio

pongo una palabra detras de otra.

PAauLA SIMONETTI
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a Ernesto Diaz

Nos semo da frontera

como u sol qui nace alf tras us ucalito
alumeia todo u dfa incima du rio

y vai durmi la despés da casa dus Rodriguez.

Da frontera como a lia
que hace la noche casi dfa
deitando luar nas maryen del Cuareim.

Como el viento

que hace bailar las bandera

como a yuva

que lleva us ranyo deles yunto con los nuestro.

Todos nos semo da frontera
como eses pasaro avuando de la pra qui
cantando un idioma que todos intenden.

Viemo da frontera

vamo pra frontera

como us avé y nuestros hijo
cumendo el pan que u diabo amasé
sofrendo neste fin de mundo.

Nosotro semo la frontera
mas que cualqué rio
més que cualquier puente.



En las noche que no puedo dormir
porque los recuerdo no paran de ladrar
pido pra Iemanya

que también cuide nuestro rfo.

El no tendra la sal

que se precisa pra mover los barco
mas para nosotro

la agua del es todo.

Sin rio,

se resecan los labio de la vida

y no tenemo nada para cantar.
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Me gustarfa tener nombre de agua.
Mas mi madre quiso

que mi nombre fose de tierra.
Palabra seca que se parte

en letras de balastro.

Mi madre tal vez quiso me salvar das agua
que transforman julio num inferno
y soné mi nombre de piedra.
Nombre de agua serfa lindo

mas en la frontera

uno no elige quien quiere ser.



En casa
nosotro tenfa un limonero.

Angel verde nu meio del patio abandonado.

Pastizal pra sempre,

selva chiquita

onde sobraba ispacio pra crecer
mas no habfa como.

Alli, entre el yuyal

una perna y uns brazo

lleno de ojo

perfumando la mafiana

con el canto dus gorrién

que eran mas libre que uno.

Yo estrafio el limonero.

Ahora mis pie son pasto duro,
terra sin flor

onde uno escarba

y no aparece niuna lombriz.
Tanto campo suelto en el mundo
y vine a dar neste gris

lejos de los gorrién

que hacfan cantar mi limonero.
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Cuando yo me fui das casa

mi madre me deu uma caya de zapato

llena de rollo de foto.

Algun dia FFabi, tu vai podé revela esas foto
de cuando tu y teus irmaum era piqueno.

Cuando pudiamos festeyd algtin cumpliano
yo consiguia la maquina con dona Selia.
Solo se pudia sacar doce foto

sempre del cumplarfiero

atras del bolo con los invitado.

Nunca pudemo reveld. Nou habia plata.

Ainda tengo la caya guardada nel ropero.
Teno las palabra, faltan las imagen.



Tu tierra vai cuntigo

por mds que cruces el puente
buscando otra sombra.

All4 van tar te lembrando
con saudade de raiz.
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Poemas

Yo hacfa fuerza para que vos te murieras. Para no perderte. Para que te queda-
ras asi como ahora, adentro.

Yo hacfa fuerza para matarte/ te alentaba/ te daba 4nimo/ te estaba siendo
fiel, a vos y a la literatura.

No te maté. Eso es cierto.

Te conté que mandé hacer una biblioteca hasta el techo/ de pared a pared/ que
necesitaba una escalera para llegar al estante de arriba/ que arriba habfa pues-
to los libros que més uso para aventurarme en la bisqueda de las palabras/
para sentir el riesgo de una altura dos escalones superior a la mia.

Yo no te estuve matando. Solo queria que te murieras porque ya no te que-
daban libros y porque ya no habia una casa en la montana cubierta de nieve

y porque era verano y a vos el verano no te gusta. Y ademds hacfa calor y
estabas desnuda y yo por primera vez estaba viendo tu cuerpo/ y descubri que
me parezco a vos/ que la forma de algunas partes tuyas es igual a la forma de
algunas partes mias. Y yo podria haber sido vos.

Entonces empecé a hacer fuerza contigo para que vos te murieras. Porque tam-
poco quedaba aquello que era recuerdo y sostenfa.

Yo hacfa fuerza para matarte porque vos no podias hablar y me parece que eso
no te gustaba.

Yo hacfa fuerza para matarte porque vos no podias hablar.
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Hay que tener cuidado. Hay que ser cautelosa.
Modosita, decfan.

No mirar mas que un solo punto, el de adelante.

O la cabeza gacha, agachada, hacia abajo. Bien abajo.

El suelo, las baldosas, el piso, el asfalto, la tierra, el césped, lo que haya debajo
de los pies. Mirarlo. Mirar solo hacia ahi. El cielo, el aire, los costados no son
para vos. Nada te ha sido reservado. Conserva la postura. La espalda recta,
derecha, la curva de tu cuello.

Hay que ser cuidadosa. Tenés que ser cuidadosa. Guarda bien tu cuerpo. Deba-
jo de la ropa guarda bien tu cuerpo. Que no se note que hay un cuerpo alli, una
piel, un pliegue.

Hay que ocultarse. Hay que abstenerse de mirar a los ojos, los hocicos, las
fauces de los perros.

Los perros parecen animales domésticos. Parecen déciles los perros. Pero

los perros matan. Clavan todo lo que tienen de filoso en los cuerpos blandos,
desgarran a veces, se meten adentro de los cuerpos. Arrancan la carne. La
destrozan. Y no es para comerla, no. Solo para ser perros matan. Estrangulan
con los dientes. Hacen huecos con las garras, dan muerte. Solo por darla. Solo
por saberse perros. Mds perros todavia.

Hay que tener cuidado. Ser cautelosa. Modosita. Discreta, sobre todo discreta.
Tu cuerpo es de los perros. No intentes poseerlo. Poseerte. No te pertenece.
No te sera dado.

Un hilo de sangre corre por la boca de los perros, cae en finas gotas que se
deshacen al contacto con el aire. No es su sangre la que cae. No es de los
perros eso que duele. Te duele a vos que no supiste comportarte, mantener la
calma que el deseo reclama. No fuiste viva, inteligente, no supiste cémo mo-
verte y te dejaste llevar por el deseo. El deseo te arrastré varios metros sobre
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la tierra y dejaste un surco. Y eso que vos pensabas en otras descendencias.
Crefas en tus hijos y en los hijos de los hijos de tus hijos. Y en las hijas de tus
hijas y las hijas de las hijas de tus hijas. Crefas en una cadena interminable
que perpetuarfa tu nombre. Por siglos tu nombre estarfa en la boca de tu des-
cendencia. Iba a estar, eso pensabas cuando jugaste con las munecas, cuando
dibujaste una casa con chimenea y humo y un arbol y flores alrededor. Porque
la vida tenfa que prolongarse en el juego, en ese juego que te habfan legado
solo para vos. Te irfas a casar, tan blanco todo, y después esperarfas que tu
vientre creciera como un globo o una pelota debajo del vestido y aun asf esta-
bas dispuesta a parir, porque ese era el designio. Pero los perros se adelantaron
a tu suerte, levantaron tu casa bajo la tierra. Te hundieron los ojos los perros
porque no supiste no mirarlos. Y eso que solo el suelo te estaba reservado,
todo para vos ahi servido para que pusieras la mirada hacia abajo, para que
inclinaras bien el cuello, la cabeza, todo tu cuerpo y te quedaras alli como una
florcita mas a la espera de la lluvia. Como un yuyo que creci6 imperceptible
entre las grandes plantas. Pero tuviste que mirar a los perros, les clavaste los
ojos bien adentro, para que te vieran, para que olfatearan tu coraje y te salié
mal. Tenfas que cuidarte, ser cautelosa, modosita, como decian las hijas de
las hijas que te hicieron ver la luz afios después de su nacimiento. Y te toco ser
parte de ellas, ser una mas te toc6. Y no te diste cuenta, no entendiste que tu
cuerpo no te pertenecia y era de los perros, solo para los perros era tu cuerpo.



100

Una hoja tiembla en el borde de la rama

Sostiene la lluvia su rara nervadura

El sol apenas hiere

Como un rayo finisimo su filo luminar atraviesa la tarde.
Caen los frutos por su pulpa

Semillas hay que se clavan a la tierra

Y crece un huerto al borde del abismo.

¢Limpiara la tormenta tanta metéfora?
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Ese reloj no es de oro
es dorado.

Es mas, desde cierta distancia pueden verse pequenas lascas amarillas como
escamas

Y pequefias manchas oscuras entre una y otra que asoman un algo horadado

Justamente por el tiempo. Algo como un lugar comiin que sucede tanto en
algunos relojes como en la poesia.

Ese reloj no es de oro. Ni de otro. Es un producto mas de la mimesis. Un pare-
cerse a qué. A quién.

Es una cosa que seguramente fue una fotografia, un close up en Facebook. Una
foto de pertil brillante y refulgente. Un sol luminoso cerca de la mano marcan-
do nada més que un tiempo de nadas. Un golpeteo monétono esperando que
las agujas coincidan en un punto que haga sonar un timbre que acabe con los
bancos rotos y las paredes también descascaradas. Un fulgurante spleen sin

1deal.

Ese reloj como trofeo de qué en la mufieca, no es de bronce. Apenas una chapa,
algin tipo de metal pintado, uno més entre millones sin disefio de orfebre que
lo pensara. Un conjunto de pequefios rectdngulos sosteniendo una esfera.

Es un deseo dorado. Como todos los deseos. Acaso imposible. Un deseo digital
atado a la mano. Un arma blanca que no hiere més que al asesino. Un punal
que avisa que nada es cierto pero existe, la tinica realidad es la que no se toca.
El milagro de ser doble, de estar en otro lado, siempre. Una luz intensa, dora-
da como de oro.
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Si fuera hombre no me hubiera estrangulado de tu hermoso cuello

ni hubiera muerto de tu perfume

Si fuera hombre, se me ocurre, habria fundado una descendencia

una ciudad que incendiar después

Si fuera hombre vendrias mas pronto hasta mi casa

cuidarfas de mi gato o de mi

cuidarfas esta rara costumbre de enamorarse

Iriamos por las calles

y la vecindad

y las nifias de trapo mascullarfan nuestra simpleza

y todos saldrfan ilesos bajo los vestigios que dejaramos

Si fuera hombre no me hubiera bajado en la estacién correcta

después de que trocaras con tu ojo la prosaica ciudad y me dejaras pastoril y
[mistica para siempre

No te llamarfa a estas horas para estar al tanto de que no vas a llegar nunca

Entonces no hubiera escrito este poema

ni otro

ni otro

ni otro

O si

Tal vez hubiera escrito que si fuera mujer criarfa nuestro hijo

besando tu frente cada noche

nos criarfa

haciendo del hambre un refugio donde alimentarse

haciendo de lo doméstico la imprescindible permanencia

Hubiera escrito que si fuera mujer dejarfa mi blusa en tus hombros

y cansada de esperarte me ahogaria en el primer barrizal después del diluvio

Si fuera hombre y no mujer empuiiarfa mi sexo entre tus piernas

y vos del otro lado a la espera de una elevada forma de estar

afectarfas la cadencia del asombro
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Entretanto tu muslo y tu cintura circunvalaran mi lujuria
entretanto practicara yo la magia ancestral de volverse necesario
de volverse uno entre los otros que tampoco siendo mujer te harfan su cautiva
Te desposaria
Te darfa una casa y un poco de libertad entre billetes
Si fuera hombre no hubiera podido morirme de amor bajo la sombra firme
[de tu vientre
No hubiera podido contemplarte hasta deshacerte de ojo y de mirada
y no habria imagen de ti entre mis manos
ni himedas grafias donde inscribir un poco de tu historia
Si fuera hombre podria olvidarte sin tener al fin que planificarme una
[estrategia.

CLAUDIA MAGLIANO
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Seleccion de sonetos del poemario El hacha del bufon

Intersecciones

Cuando me otofio ti me primaveras
y me praderas mientras me colinas

te barco entera cuando me marinas

te viento fuerte si me cordilleras.

Te nido cada hueco si me hogueras
te Venus los rincones si me estrellas
te paso y peregrino si me huellas

te Gtero si ti me calaveras.

Si yo te manicomio, me locuras
me aguas por los ojos si te rio
me hiedras mientras yo te escalofrio

te verso cuando me literaturas.
Te apetito, me bocas y me ancianas
te ocaso y cada noche me mananas.
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Paranoia

El vuelo de los pdjaros dibuja

un nitido presagio que recobra

lo anénimo y fugaz de esta zozobra:
el hilo de las horas por mi aguja.

¢Yo soy quien borda el dfa o la obra

de un mismo deja v que nos estruja?

¢Qué pdjaro en los pdjaros me embruja?
¢Qué fuerza ordena el caos de su maniobra?

¢Mi mente es la que impone los sentidos
la mano que baraja mis temores
0 acaso estoy mirando los rumores

de dios que me regala sus descuidos?
Tal vez igual el pajaro en la altura
presiente una amenaza en mi figura.



Suicida

No aguanto més, vencido me declaro
ante ustedes, los presentes y ausentes
de mi vida. Me han dado suficientes
punaladas de sol. Si me disparo

tendran que responder ese descaro
y velar mi bala. Torpes y urgentes
remorderdn la duda con mis dientes
atragantados por mi desamparo.

Mi muerte (mi venganza) sera larga.
En las fiestas y las conversaciones
sobre los hombros sentirdn mi carga.

(Mentira, se reirdn, son las razones
que elaboro para olvidar su olvido)

Ya es hora (jbang!). Me borro con el ruido.

107



108

Entgoterrung

Cuando dios descubrié que no existia

el rayo fue una rama para el cielo

que ahorcé su tempestad mientras el velo
del trueno se quebraba y no llovia.

El tiempo fue un instante, una bahfa
de viento sin origen, un desvelo
ya huérfano de pdjaros. El suelo
graznd como otro cuervo para el dfa.

El dltimo poema fue enterrado
anénimo, endiosado en la garganta
de un nino que en el campo se amamanta

de barro primigenio en el arado.
Yo soy ese, lector, el que en la grieta
requiebra tu semilla. El poeta.



Tali6n

Yo quisiera matar a casi todos
hastiado de escuchar, fundar mi juicio
pero saco provecho de ese vicio:
oculto en mi soneto, busco modos

de borrar a las cosas sus apodos

el nombre que es real pero ficticio

y sin matar a nadie me ajusticio
mordiéndome los dientes con los codos.

No me atrevo a matarlos ni a matarme
por eso mato el tiempo, ;qué mas queda?
sila vida es adiés y polvareda

un pan que va leudando su desarme.
El tiempo estd matdndome, lo mato
escribiendo. Perfecto asesinato.
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Films

Va Lynch por su perdida carretera

a pie y encuentra a Bergman y la muerte
jugando una partida que la suerte

repite en Lars Von Trier a su manera.

Borracho, Orson Wells, desde otra era
mirando a Woody Allen se divierte

y plensa en su trineo. Pronto advierte:
—Tarkovski es el poeta de la espera.

A Spielberg lo balearon sin aviso
dicen que Francis le mandé un matén
y un tal Gaspar Noé por vocacién

le niega irreversible el Paraiso.
En tanto, Tarantino y Scorsese
celebran que la sangre nunca cese.

LEONARDO DE LEON
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el dia 5 de octubre de 2017, doscientos verntiocho afios

después de que los ciudadanos de Paris marchasen

a Versalles para protestar ante el rey

por la falta de alimentos.

AW
BN
N



ON
c
ASOCRE EscriToRES



