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Cuando en la revista Imán nos propusimos hacer un dossier que sirviera 
de homenaje a la cultura aragonesa partiendo de la literatura, le dimos 
muchas vueltas al cómo, al quién..., a todas esas cuestiones propias del 
planeamiento de un trabajo.

Durante esta búsqueda de ideas, se nos ocurrió tratar de abarcar
aspectos de la literatura fuera del libro, de la biblioteca, de la librería...,
quisimos buscar en qué sitios cobraba vida la palabra toda vez que
consumaba su huida del papel.

En este dossier, en el que, desgraciadamente, no están todos los que
hubiésemos querido, por razones diversas, hemos seguido la pista a esas 
palabras huidizas que han escapado de los libros de Miguel Mena a la 
pantalla; las hemos encontrado en forma de diccionario documentado
por Vicky Calavia; algunas palabras habían llegado a escapar en los
paseos Ecrevisse y en su obra plástica; a otras las encontramos en las 
calles de Pancrudo, resonando entre los ecos del GAIRE; a algunas las 
adiestró Gil Vilda para que las pudiera pronunciar Nick Nolte; otras
palabras se hacen ciberlibro en los bookmovies de Rodés, López y Gascón; 
y por último, hemos encontrado la palabra pronunciada, teatralizada de 
la mano de Luis Bazán.

Como siempre, pedimos disculpas por la torpeza de olvidarnos de
tantas voces y aspectos de la palabra fuera del papel. Tal vez huyeron 
demasiado lejos de nuestro alcance. 

No obstante, insistimos en que el dossier tiene por objeto dar una
visión de la repercusión de nuestras letras y, decididamente, homenajear 
a quienes encarnan y a quienes encarnen la cultura aragonesa.

                                                                                       

                                                                                  Ricardo Díez Pellejero
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Papeles que cobran vida

Mi hijo Daniel nació con una malformación genética que acarrea un severo 
retraso intelectual, entre sus consecuencias está que nunca podrá leer un 

libro, lo cual incluye todos los publicados por su padre. Sin embargo, le veo reír 
con los personajes de Bendita calamidad, película que contempla una y otra vez 
sin cansarse. Gracias a la adaptación cinematográfica de Gaizka Urresti puedo 
decir que, de alguna manera, mi hijo ha conseguido leerme.

Daniel fue el detonante de la primera ocasión en que uno de mis textos fue adap-
tado a otro formato. En 2005, tras leer 1863 pasos, Gaizka contactó conmigo 
para manifestarme su deseo de convertir en documental uno de los relatos, Un 
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dios que ya no ampara, en el que abordaba el nacimiento de mi hijo y el proceso de 
descubrimiento de su discapacidad a través de un viaje físico y emocional cami-
no del Moncayo. Pasaron cuatro años hasta que el director bilbaíno, afincado en 
Zaragoza, pudo rodar aquel cortometraje; ahí descubrí lo laborioso y lento que 
era el proceso cinematográfico, así como la inquebrantable voluntad de Urresti, 
desde el momento en que me convenció de que yo debía aparecer en pantalla, 
algo a lo que en principio me negaba. Según él, al tratarse de un trabajo docu-
mental no debía ser un actor quien ocupara mi sitio. Quería ser fiel a un relato 
escrito en primera persona y de forma muy visceral. Acepté a cambio de que 
incorporara al corto otras voces de padres y madres que hubieran pasado por 
la misma experiencia. Gaizka aceptó mi sugerencia y me demostró que era un 
hombre permeable a las opiniones ajenas, con quien se podía trabajar. Tiempo 
después, ya metidos en rodaje, comprobé que esa percepción era tan acertada 
como agotadora, pues el cineasta comenzaba a rodar cuando despuntaba el día 
y prolongaba la jornada hasta las últimas luces, en un proceso de planificación, 
ejecución, repetición que llegó a resultarme agotador. Bienvenido al mundo del 
cine, donde hay mucha gente alrededor y todo se corrige y se repite cien veces; 
tan distinto del solitario recogimiento del escritor. 

Un dios que ya no ampara lo rodamos en julio, septiembre y noviembre de 2009 
y se estrenó un año después. Para entonces a Gaizka ya se le había metido en 
la cabeza adaptar otro texto mío, una novela, Bendita calamidad. En medio se 
coló otra adaptación más inusual e inesperada: la de un relato mío convertido 
en canción.

Fue durante la Expo 2008, en el estudio que teníamos en el pabellón de Zarago-
za, cuando el cantante Juako Malavirgen, al que había invitado al programa, se 
presentó con un libro mío de relatos, Una nube de periodistas, y me pidió permiso 
para trasladar uno de ellos al formato cantable. Por supuesto, me encantó la 
idea. El texto se titulaba Souvenirs y era la historia de una mujer que, después 
de cada viaje turístico, llevaba objetos de recuerdo a su suegra. Juako no solo 
estaba obligado a resumir la historia y hacerla rimar, además tuvo que cambiar 
el punto de vista de la narración ya que debía cantarla en primera persona, de 
tal modo que en su adaptación era la suegra quien viajaba y volvía cargada de 
objetos ridículos para su yerno. La canción apareció en el segundo disco de este 
cantautor satírico con el título de Recuerdos de mi suegra.
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Bendita calamidad tardó mucho en arrancar como película. El proceso de finan-
ciación de un largometraje en España es muy complicado y además coincidió en 
este caso con los años más duros de la crisis. A mí llegó a parecerme imposible 
que el proyecto cuajara, pero la constancia de Urresti fue determinante para que 
por fin el 14 de julio de 2014 comenzara en Litago el rodaje de Bendita calami-
dad. Seis días después, su protagonista principal, el actor Álex Angulo, fallecía 
en accidente de tráfico.

Remontar esa tragedia fue algo heroico por parte de todo el equipo. En principio 
se pensó que era imposible, que la película ya no se haría. Un rodaje conlleva 
una logística muy complicada y muchas personas que deben trabajar en unas 
fechas concretas y no pueden hacerlo en otras; era el caso de Carlos Sobera, 
que tenía comprometidas dos semanas para el rodaje, pero no disponía de otras 
fechas debido a sus compromisos televisivos. Encontrar un actor disponible en 
esas fechas, que aceptara sustituir al fallecido y estudiara el guión a toda prisa, 
se antojaba un reto imposible. Pero apareció Luis Valera. Estaba libre, tenía 
amistad con otro de los protagonistas, Nacho Rubio, con quien había coincidido 
en Camera café, y aceptó el desafío. El rodaje solo estuvo paralizado dos semanas, 
se cambió el orden inicialmente previsto y todo llegó a buen fin. Aun siendo una 
película modesta, la página oficial del ministerio que recoge la venta de entra-
das, y que cualquiera puede consultar en internet, refleja que Bendita calamidad 
tuvo entre 2015 y 2016 cuarenta mil espectadores que pasaron por taquilla. En 
la ciudad de Zaragoza estuvo catorce semanas en la cartelera.   

La película adaptó libremente la novela, introduciendo cosas que no estaban y 
suprimiendo otras que no cabían en el metraje. Todos los cambios me fueron 
consultados por su director, también guionista en este caso, y me parecieron 
razonables. El espíritu de la novela, que tenía algo de tebeo, de personajes de 
cómic, de historia sin más pretensiones que reír un rato, se mantuvo en todo 
momento. Prueba de que estoy  satisfecho es que presumo a menudo de mi ca-
meo, una breve escena en la que se me puede ver vestido de Guardia Civil. En 
una adaptación no me interesa tanto la fidelidad literal al texto como que se 
capte su esencia, y en el caso de Bendita calamidad siento además que la película 
es complementaria de la novela, que le añade cosas que actualizan el libro, no en 
vano se rodó veinte años después de su publicación, y estoy particularmente or-
gulloso de que haya servido como lanzamiento del actor Jorge Asín, que ya era 
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muy famoso en Aragón, pero a raíz de su deliciosa interpretación de Anselmo, 
según él mismo ha comentado, le llamaron para otros proyectos que poco a poco 
le han abierto importantes puertas en el cine español.

Como espectador, recuerdo dos casos célebres en que los autores renegaron de 
las adaptaciones de sus novelas, en dos libros muy apreciados por mí. Graham 
Greene consideró traicionado El americano impasible en la versión cinemato-
gráfica de Joseph Mankiewicz y estoy de acuerdo con él porque en este caso el 
director retorcía el carácter de los dos protagonistas principales, el periodista 
británico y el diplomático americano, con evidentes fines propagandísticos. Ja-
vier Marías protagonizó una ácida polémica a través de el diario El País con 
Elías Querejeta y Gracia Querejeta por la adaptación de su novela Todas las 
almas, convertida en la película El último viaje de Robert Rylands; en este caso, 
sin embargo, habiéndome gustado mucho la novela, también disfruté con la pe-
lícula y entendí que con ella la directora no pretendía compendiar todo el libro, 
sino coger solo una parte de él y centrarse en un pequeño grupo de persona-
jes. Tanto Graham Greene como Javier Marías se sintieron traicionados, algo 
que comprendo en el primero, pero no tanto en el segundo, aunque obviamente 
respeto el juicio del autor pues aquí solo hablo como lector y espectador. Otro 
ejemplo que me gustaría comentar es El nombre de la rosa. En este caso leí la 
novela con cierta dificultad, se me hizo insoportable en algunos tramos, y sin 
embargo la película me pareció un gran producto de entretenimiento, quizá no 
tan culta como la obra de Umberto Eco, pero digna e infinitamente más cauti-
vadora y accesible.

Mientras escribo estas líneas me llegan por correo electrónico las primeras 
pruebas del último texto mío que está en proceso de adaptación. Se trata de la 
novela Alerta Bécquer cuya aparición en formato de cómic está prevista para la 
próxima Feria del Libro de Zaragoza. La idea fue de Daniel Viñuales, dibujante 
y director de GP Ediciones. Cuando lo propuso, me fascinó la idea; más aun al 
decirme que el encargado de trasladar mis personajes a dibujos sería Juanfer 
Briones, ilustrador cuyo estilo se enclava en la llamada “línea clara”, un deta-
lle importante para alguien como yo que asocia algunos de los momentos más 
felices de su infancia con la lectura de los álbumes de Tintín. Como en ocasio-
nes anteriores, no me he inmiscuido en el proceso de adaptación del libro y he 
mostrado mi fascinación al ver las primeras viñetas con los protagonistas que 
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imaginé convertidos en estilizados galanes. Escapan de las páginas de la novela 
para vivir otra vida en un nuevo formato. Como ocurrió con Un dios que ya no 
ampara, Souvenirs y Bendita calamidad, cada nueva adaptación me parece una 
suerte, un regalo, un auténtico premio a las horas que invertí escribiendo esos 
relatos.

_______________

Miguel Mena es locutor radiofónico, periodista y escritor. Actualmente presenta, produ-
ce y dirige el programa A vivir Aragón de la cadena SER.

Para conocer más sobre Miguel Mena:
•	 http://www.miguelmena.com/

•	 https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Mena

http://www.miguelmena.com
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Mena
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María Moliner, tendiendo palabras

María Moliner, nacida con el siglo, en 1900, es una de esas figuras excep-
cionales que ha dado España al mundo en el siglo XX. 

La lexicógrafa y bibliotecaria, autora del magno Diccionario de Uso del Español, 
era una mujer tozuda, maña para más señas, pero universal en su empeño titáni-
co de acercar el uso de la lengua española a todos los ciudadanos, sin distinción 
de su clase social o nivel económico. 

Mi interés por ella nació durante mi infancia gracias a mi madre, que me enseñó 
el valor de los diccionarios. Y creció hace varios años, durante el proceso de 
documentación que realicé sobre personajes ilustres aragoneses. Entonces la fi-
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gura de María se me reveló deslumbrante y conmovedora, admirable y heroica. 
La imagen que se forjó en mi imaginación de las manos de María tendiendo y 
ordenando las innumerables fichas de su diccionario a lo largo de quince años, 
ayudada por su secretaria a ratos, por sus hijos a intervalos también, me acom-
paña hasta el día de hoy. 

En mi empeño de poner en valor a nuestros personajes insignes más olvidados, 
decidí hacerle un homenaje a María en forma de documental.

A María, esa mujer que realizó su inmensa labor desde el ostracismo al que la 
recluyó el régimen franquista, que la depuró y relegó dieciocho puestos en el 
escalafón de bibliotecas y la separó geográficamente de su marido, funcionario 
como ella y físico de excelente trayectoria. 

A María, esa mujer menuda, de andar ligero, sonrisa amable, pero voluntad de 
hierro. 

A María, esa Moliner de la que no sabía apenas nada, aparte de su ilustre apelli-
do que da nombre al diccionario, pero que me había regalado tantos momentos 
gozosos gracias a su legado, un tesoro que custodio con mimo.

Quise por ello aportar una visión que recorriera las innumerables facetas de esa 
mujer que abogó a través de su relación con la Institución Libre de Enseñanza y 
las renovadoras Misiones Pedagógicas, por la labor educativa y formativa de los 
usuarios y el acceso al conocimiento de los más desfavorecidos. 

Esa mujer que mantuvo intactos sus ideales republicanos, aunque no los pudiera 
expresar y vivir libremente en un régimen de dictadura, que fusiló o forzó al 
exilio a algunos de sus mejores compañeros.

Alguien que hizo remover de sus asientos a los académicos de la lengua a quie-
nes enmendó en no pocas ocasiones, lo que provocó un cierre unánime de filas y 
le impidió su entrada en la Real Academia de la Lengua Española.

Una mujer comprometida con su trabajo y con su firme convicción de que la 
cultura es un vehículo de regeneración social y que el lenguaje y la educación 
nos abren puertas a la imaginación y la libertad.
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Esa mujer, María, es ya por derecho propio un referente universal, como apuntó 
su más firme admirador, Gabriel García Márquez. 

Pero el destino, siempre inesperado y a veces paradójico, hizo que a María, en 
los últimos años de su vida, una enfermedad le borrara paulatinamente de su 
memoria palabras, frases y letras… La mujer que había construido el dicciona-
rio más importante de la lengua española, lo había olvidado todo…

Por eso mi mejor homenaje ha sido evocarla a través de la imagen en movimien-
to, y poder así observar a María sentada en su silla, hora tras hora, día tras día, 
año tras año, como en un sueño de cine eterno, tecleando su Olivetti y llenando 
de rigor y poesía su única obra, esa gran obra, su diccionario.

Ese libro a cuyas maravillosas ventanas nos podemos asomar hacia apasionan-
tes futuros, siempre por descubrir.

_______________

Vicky Calavia es directora, guionista y productora audiovisual; gestora, documentalista y 
directora de proyectos culturales y cinematográficos; programadora de cine y organiza-
dora de festivales y muestras; experta en comunicación on-line y gestora de contenidos 
para diferentes soportes; consultora y asesora de proyectos culturales y audiovisuales; 
docente desde 1999 de Historia y análisis cinematográfico, Lenguaje audiovisual y Teoría 
y praxis de cine; experta en género documental y narrativas experimentales. 

Para conocer más sobre Vicky Calavia:

•	 http://vickycalavia.com

http://vickycalavia.com
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Ecrevisse 1987-2018 “L’Entrevue”
Por Ricardo Díez Pellejero

(IMÁN) Encabezamos estas líneas con un “L’ENTREVUE” tras averiguar    
durante la charla que, en realidad, esta es la primera entrevista destinada a pu-
blicarse en un medio escrito que han dado en estos más de 30 años de trabajo, lo 
cual queremos agradecer en primera instancia.

A finales de los 80 y principios de los 90 Zaragoza bullía. No era raro entrar en 
uno de esos garitos oscuros, mal ventilados, con serrín por el suelo y urinarios 
casi impracticables, pedir algo de beber y comenzar a charlar con alguien en 
la barra, haciendo un túnel entre el humo y el espesor de la música, y consta-
tar que, ese alguien, seguro que estaba haciendo “algo interesante”: una gira, 
una obra de teatro, una pieza de danza, un corto, un poemario, una novela, una 
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maqueta, una escultura, un programa de televisión, una exposición, una perfor-
mance o cualquier otra cosa.

Yo no estaba al margen. Andaba haciendo fotos, tomando apuntes para la no-
vela que empezaré cualquier día de estos, llenando hojas de poemas y, a veces, 
publicándolos.

A la hora de sentarme a escribir y recordar esos días, he sentido el frío de la calle 
al abrirse la puerta del pub y he visto con toda claridad cómo penetran en la ne-
gritud del “Bar Sevilla” (o tal vez fuera en “La Estación del Silencio”) un grupo 
de amigos sonrientes, desenroscándose la enormes bufandas del cuello y desa-
brochándose los largos abrigos —tan negros como la propia noche— antes de 
comenzar a saludar y a abrirse camino hacia la barra. En la mano llevan algo es-
crito: una hoja o un grupo de hojas o tal vez es el último número de El Ateneísta 
o de Poisson Soluble. Compartimos la botella del vino. Me llevo un ejemplar para 
leerlo en casa. Reímos como solo se ríe en los poemas o cuando se es tan joven.

Yo, que siempre he ido por libre, he observado con distante admiración la com-
plicidad y el empuje de estos artistas plásticos y escritores, que han sabido       
vadear las aguas del tiempo.

Me confiesan que Ecrevisse se fundó —si mediar más rito o ceremonial que el 
del iniciático vino— un día indeterminado de 1987, siendo sus miembros funda-
dores Antuán Duanel, M Glassé —quien a partir del 97 adoptaría como nuevo 
nombre “.M.”—, Michel A Zone y Pierre d. La. Unos años después, mediando 
los 90, se subirían a la grupa del cangrejo Ch. Delaire y Enrique Radigales (el 
único miembro de Ecrevisse en quien coinciden nombre artístico y nombre real, 
pura coincidencia). También serían los primeros en abandonarlo.

Ahora que vivimos en tiempos tan individualistas, en los que todo se marca y 
todos queremos que se reconozca nuestro nombre, ser “conocidos”, parece que 
trabajar con heterónimos, como Pessoa, o con seudónimo, como vosotros, es 
poco habitual (a no ser que seas un rapero, campo al que no se puede acudir sien-
do un Pedro Pérez...). Por ir rompiendo el hielo, ¿qué razones le daríais a una 
persona joven, que estuviera empezando en el mundo del arte o de la literatura 
para adoptar formalmente ese otro “yo”?
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(ECREVISSE) (Risas) En el caso de Miguel él sí ha recuperado su nombre 
para su obra literaria, si bien mantiene el seudónimo cuando trabajamos en un 
proyecto Ecrevisse. Los demás también hemos flirteado alguna vez, en algún 
trabajo, con nuestros nombres de pila. 

Nosotros no queríamos ser un grupo, un colectivo una asociación..., y también 
estaba la cuestión de si te pones un nombre o te lo ponen. Finalmente nosotros 
nos dimos nombres, sugiriendo posibilidades y buscando que el seudónimo de 
cada cual formara parte de un juego: El nombre a adoptar debería evocar el 
francés (dado que de allí procedían esas primeras literaturas comunes), partien-
do del nombre propio, y contener una referencia al artista señero de cada uno. 
Así el personaje creado no solo daba paso a un juego mayor, el de la creación 
colectiva, sino que ya formaba parte de la obra a crear.

Nos llamábamos Ecrevisse y todo depende de la intención. La nuestra era la 
de desarrollar un juego y para aunar a los artistas que lo materializaban, cam-
biarnos el nombre y adoptar el personaje creado era la mejor opción: ya éramos 
parte de un nuevo todo.

(IMÁN) En España en general y en Zaragoza, hasta donde yo sé, es poco ha-
bitual el “asociacionismo” entre artistas, el cooperativismo, la agrupación. Las 
excepciones son los grupos Pórtico, Forma o Radiador. Vosotros, mediante este 
organismo simbiótico que es Ecrevisse, y con la libertad de desligaros de vues-
tro ego vulgaris, habéis generado tanto obra individual como colectiva. En el 
número anterior de la revista Imán publicábamos un extenso artículo sobre el 
NSK, una vanguardia artística eslovena en la que el yo llega a desaparecer com-
pletamente bajo los dictados del grupo, las obras llegan a ser firmadas única-
mente por el colectivo e incluso se llevan los textos previamente escritos en pri-
mera persona del plural a las entrevistas con los medios. A diferencia de otros 
colectivos de vanguardia, algunos de los cuales os han inspirado de algún modo, 
no tenéis un decálogo conocido o una declaración estética grupal a modo de 
manifiesto fundacional. Esto que, en principio, puede parecer una rareza o una 
anormalidad, creo que no es fruto de un descuido, sino una acción premeditada. 
Las vanguardias, si lo son, han de ser desafiantes, han de cuestionar los princi-
pios establecidos y, por una parte, la decantación de la acción individual vía el 
seudónimo, en primera instancia y, en segunda, su integración en el colectivo 
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otorgan una clara libertad creativa. De igual manera, el hecho de que no exista 
un decálogo formal del colectivo confiere una inmediata “auto-aprobación” de 
la obra bajo el sello común, Ecrevisse, una suerte de corroboración indirecta 
de la acción artística o literaria que, al igual que Duchamp, desafiará la otrora 
necesaria aprobación de terceros.

En vuestra opinión, ¿qué razones podrían tener o podrías dar a otros artistas, 
escritores, escultores..., para desligarse de un “decálogo”?

(ECREVISSE) Seguramente podríamos afirmar que nuestro decálogo ha sido 
siempre no tener decálogo, las normas —cuando nos han sido necesarias— las 
hemos acordado de una forma natural. Nunca hubo ningún tipo de código se-
creto ni de censura interna, ni directriz ni sugerencia: había un cierto modus 
operandi que era el de arrancar las exposiciones, un cierto día, en el que se ana-
lizaba lo que el lugar en el que expondríamos nos podía decir y lo que nosotros 
podíamos crear desde ese punto. Lo discutíamos, lo planificábamos y luego se 
lanzaba... El trabajo era aislado e individual y la exposición se montaba y se 
ensamblaba en el momento. Cada uno creaba su parte en su taller o en su casa 
y no veíamos ni injeríamos en el trabajo del resto hasta el momento de montar 
e integrar los elementos de cada uno en la obra común. Solo nos hemos auto 
censurado unas cruces gamadas que trajo Radigales. La idea era integrarlas 
como parte de un contendido irónico, pero algunos nos opusimos tajantemente 
y, finalmente, no se integraron. Por lo demás el caos y el azar, lo imprevisible, 
eran parte del sistema Ecrevisse.

De todas formas había dos tipos de perfiles en Ecrevisse, el nuestro y el de 
Mario (que no ha podido venir porque vive en Berlín), que éramos los más 
improvisadores, y los perfiles como Carlos y Quique, que al ser artistas más 
puramente plásticos, tendían al lienzo y a los plazos y planificaciones que el 
pintar les requería.

Para nosotros —los más espontáneos—, y permítenos que insistamos una y 
otra vez, siempre ha sido un juego pero un juego serio. Hemos tenido mucho 
empeño y seriedad a la hora de trabajar, pero usábamos otro método: el método 
Ecrevisse.

También es cierto que, en primer lugar y como idea original, nuestro interés 
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principal era el de la escritura. Las performance y las instalaciones vinieron 
luego. Comenzamos con lecturas y actos dadaístas, alguno de los cuales provocó 
que los organizadores nos retiraran la palabra tras subvertir con nuestros actos 
la idea tradicional de recital o lectura, a la cual esperaban que nos ciñéramos. 
Era eso y de eso formábamos parte: una energía que explotaba y no se sabía 
nunca qué podía desencadenar. Ni nosotros mismos lo sabíamos.

La idea era, y será siempre que nos reencontremos, jugar a ser otros, meternos 
en la piel de esos personajes que eran capaces de escribir cadáveres exquisitos, 
poemas..., crear poesía visual y collage, jugar a escribir y escribir..., escribir mu-
cho, pero casi todo perdido ya.

Hemos hecho de todo, incluso ser espectadores de nuestras propios recitales, 
como en la presentación de El Ateneísta que dedicamos a Brossa. En la presen-
tación de aquel número preparamos un montaje audiovisual y, desde un lateral, 
nosotros asistíamos a un juego en el que el público acudía a un recital nuestro 
en el que no estábamos, pues éramos los auténticos espectadores.

(IMÁN) Vivimos en la era de las máquinas. No solamente nos transportan o 
fabrican casi autónomamente lo que comemos y la ropa con que nos cubrimos, 
sino que las hemos incorporado a nuestro lenguaje, nos comunicamos con ellas, 
creamos con ellas... Tal vez sea este el tiempo del triunfo de uno de vuestras 
figuras icónicas, Belgefor, el demonio que nos tienta con descubrimientos, que 
nos seduce a través de ingenios y de inventos mediante los que, en nuestra cré-
dula ingenuidad, creemos que hallaremos riquezas y dicha. 

Este hecho me suscita dos preguntas. La primera de las cuales es la siguiente: 
¿es acaso esta la era de la materialización del surrealismo que nos ha traído las 
máquinas y las aplicaciones de creación y escritura automática? Y, en segundo 
lugar, por lo icónico de Belgefor y la pérdida de vigencia que tienen hoy en día 
los mitos, ¿no creéis que en este momento de banalización y/o simplificación es 
pertinente la re-adopción de alguna mitología?

(ECREVISSE) —Largo silencio—. Vayamos por partes, respecto a la primera 
pregunta yo creo que el surrealismo está banalizado y sobre-explotado desde 
los años 60, desde su incorporación a la publicidad, sobre todo en lo visual. 
El mero hecho de pensar que el robot, sin conciencia, puede llegar a hacer o
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producir textos de escritura automática ya es una desvirtualización: es preciso 
haber vivido, haber sentido, que haya una experiencia y una consciencia de la 
misma para crear y dejar fluir esa escritura automática. No puede haber otra 
perspectiva.

Yo me siento surrealista. El surrealismo sigue vivo, pero no el que se estudia 
en las escuelas, sino como forma de entender la vida y plantear un escenario, un 
contexto y un espacio de creación. No creo que las máquinas ayuden en nada 
en la creación.

Para nosotros es y está vigente y es parte de una prospección, de una inves-
tigación vital, de una invitación al azar objetivo, al (des)ordenamiento de los 
elementos...

Ecrevisse, desde sus paseos, desde las derivas y desde todas estas maneras de 
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pensar y construir, hemos desarrollado un juego de creación, el cual siempre 
tiene un plano consciente y cultural que sirve de plataforma para el desarrollo 
de esa labor intelectual y de estudio que está por debajo, sobre la que se extiende 
esa sustancia fluida, que es el juego. Con el paso de los años hay una gran con-
ciencia y conocimiento del proceso creativo. Puede que el resultado aún pueda 
parecer fruto del azar o de un desorden a algunas personas, pero es el fruto de 
un trabajo muy elaborado y consciente.

Las exposiciones, siempre han sido la materialización de un trabajo largo y se-
sudo. Y, sí, siempre lo hemos celebrado. Hemos celebrando en cada exposición 
la creación, la amistad, la obra... Y hay gente que se ha quedado solo con eso: 
con la banalización del acto, con el sentido lúdico, con las ganas de celebrar la 
vida a la voz de “visse-visse”, pero ya desde el principio hubo otra gente que vio 
lo que, en realidad, estábamos haciendo y lo dejó blanco sobre negro en críticas 
y reseñas.

Con los años hemos aguzado los mecanismos de nuestro juego pero, como de-
cíamos, esto no va de una charada en la que un “pirado” comienza a soltar un 
torrente sin sentido.

Por ejemplo, tú coge una pieza de John Cage —y no es que quiera comparar 
nuestra obra directamente con la suya—, pero habrá gente a la que eso le parez-
ca cuatro ruidos sin sentido. Ahora coge una partitura de Antuán. Igualmente te 
puede parecer una pieza azarosa, deshilvanada, pero detrás de esa obra te garan-
tizo que hay muchas horas de estudio, de mapas conceptuales, de desarrollos, de 
investigación... Ahí hay un orden científico, me atrevería a decir.

En cuanto a los mitos: siempre están ahí y siempre deben ser utilizados. Están, 
como mínimo como referentes. Las mitologías pueden ser muy secretas y muy 
particulares, pero, si un trabajo es bueno, las mitologías existen y están ahí. 
Cuando leímos el libro Mitologías de Barthes lo flipamos, o cuando mitificas un 
libro o una forma de escribir, como la de Lautréamont... Para Ecrevisse, en el 
panteón de nuestros mitos, habría muchas figuras literarias, pero también ha-
bría cabarets, bares como el “Antonio” —el antro en el que nos juntábamos—..., 
esos serían también templos míticos para nosotros.

(IMÁN) El Ateneísta es o fue una de vuestras publicaciones periódicas. Conviene 
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recordar que su nombre es, según creo, una suerte de homenaje al oscense Pepín 
Bello (José Bello Lasierra). Este homenaje no sé si nace más por la cuestión de 
pertenencia a un mismo grupo de población o, tal vez, por rescatar una figura 
que fue motor del surrealismo español, desde sus raíces en la Residencia de     
Estudiantes y en la ideación del film mítico como Un perro andaluz, y que, de 
alguna manera, quedó relegada por la intensa influencia y magnitud que alcan-
zaran las figuras de sus compañeros de andanzas: Lorca, Dalí y Buñuel.

A pesar de la relevancia de Bello, este no publicó obra. Los únicos textos que se 
han publicado de Pepín nos llegaron en el siglo XXI: Teatro español de vanguar-
dia (2003; Castalia, Madrid), Visita de Richard Wagner a Burgos (2009; Amigos de 
la Residencia de Estudiantes, Madrid) y, más recientemente, Un cuento putrefacto 
(2010; Sd.edicions, Barcelona). ¿Qué es lo que más os inspiró en la figura de 
Pepín, tal vez esta disolución de su obra en la vida misma y en la obra de sus 
coetáneos? ¿Tal vez ese “no dejar nada” tras de sí?

(ECREVISSE) Yo creo que realmente era eso. El primer número de El Ateneísta 
está dedicado a él. Llevaba un prólogo bajo el epígrafe de “la ruptura del silen-
cio”, que dilucidaba esta cuestión de alguna manera. No, para nosotros no era 
relevante que fuera de aquí, oscense. Para nosotros lo que le convertía en un 
fundamental era el haber sido motor de todo eso, del surrealismo español, y por 
pasar desapercibido ante la inmortalidad. Para muchos es como si no hubiera 
estado: eso nos pareció maravilloso.

También era un juego porque Pepín Bello generaba cosas y otros se las apropia-
ban, como el Caligrama Ateneísta y otros juegos, de los que sistemáticamente 
se apropió Alberti —que se apropiaba de todo— o el concepto de Carnuz, del 
que se sirvieron el resto y que aparecen en las obras de Buñuel, Dalí o Lorca.

Nos gustaba mucho esa idea de “pasotismo histórico”. De no darle importancia 
a nada. De hecho, para ese primer número tratamos de contactar con él, pero 
declinó la invitación..., no quiso saber nada de aquello, tal vez porque el número 
era una monografía en su honor, tal vez porque reproducíamos un poema suyo 
en la portada, tal vez porque el título “El Ateneísta” era una clara referencia 
hacia su universo particular... El caso es que sí que obtuvimos permiso indirecto 
a través de Agustín Sánchez Vidal para el texto de la portada, pero no conse-

Sd.edicions
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guimos conocerle personalmente. Aunque tal vez fuera para bien, volviendo a 
los mitos, podría habérsenos derrumbado uno.

(IMÁN) Releyendo vuestras publicaciones, en el número 10, nos encontramos 
con el “Manifiesto Inútil” de Ángel Guinda.

“La palabra no sirve para nada, os doy mi palabra.
La poesía no sirve para nada. Para quitarme el muerto de encima publiqué mis 
poemas.
La política no sirve para nada, a no ser para los propios políticos que se sirven 
de ella.
La iglesia no sirve para nada. Dios se aparece a quien le da la gana, A quien le 
da la gana desaparece dios.
La realidad no sirve para nada. El artista intenta des realizarla. Pero el arte no 
sirve para nada.
El ejército no sirve para nada: a la hora de defender la paz ametralla.
Los hijos no sirven para nada si alguna vez no se cagan en sus padres.
El pensamiento no sirve para nada, sólo produce quebraderos de cabeza. Es un 
genio quien piensa con los pies, pero nadie llega a pisarse las sienes.
El Poder no sirve para nada, no puede con él.
No sirvo para nada. Desearía no servir a nadie.
Lo que no sirve para nada se destruye. Hay que destruir la palabra, la poesía, 
la política, la religión, la realidad, el ejército, el arte, el pensamiento, el Poder.
Hay que destruirme a mí. ¿Por qué no lo hacen? Yo no lo hago porque tampoco 
sirvo para destruirme, como no serví para crearme.
Hay que salvar a quien no sirve a nadie”.

Tantos años después, como artistas, ¿qué pediríais a nuestros lectores?, ¿que os 
ayudaran a destruir o a salvar?

(ECREVISSE) (Risas) Ecrevisse ha muerto..., o no... Sería muy pertinente eli-
minar las asociaciones de artistas. Nosotros no somos ni hemos sido un grupo o 
una asociación artificiosa. A veces nos decían “ahí viene el Colectivo Ecrevisse” 
y nosotros replicábamos en seguida “No, no, no... Nosotros somos Ecrevisse y 
punto”. Nosotros, de una forma natural, hemos creado una identidad nueva, una 
identidad independiente, autónoma. Partiendo de la amistad hemos desarrolla-
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do una convergencia desde el pensamiento de cada uno, pero buscando una idea 
común. Nuestro cangrejo ermitaño tenía su identidad propia. Nosotros somos 
un grupo de amigos que han cultivado esa amistad y una suerte de ideación 
común.

Nunca hemos discutido, nunca hemos hecho cribas estalinistas ni puristas.     
Hemos huido del pensamiento único siempre, del acuerdo obligatorio. Cuando 
algo no nos ha gustado, una obra en concreto, o no se ha podido compartir, se 
ha firmado de forma individual y punto.

Eso nos ha unido.

Hace poco nos invitaron a hacer un juego surrealista y terminamos por dejar el 
proyecto. Lo que al principio iba a ser un juego surreal terminó por convertirse 
en una reescritura continua para adaptarnos a un formato y una previsibilidad 
que nos limitaba en nuestra forma de concebir el propio juego.

Nuestro juego es un juego muy serio, por eso la norma es que no haya una nor-
ma. Nos llamaron porque, de alguna manera, nuestra libertad les hacía gracia, 
pero, finalmente, lo tuvimos que dejar porque no entendieron nuestra misma 
necesidad de libertad.

Nos han llegado a echar de la inauguración de una de nuestras propias expo-
siciones porque ni habían entendido esto ni nuestra imperativa necesidad de 
celebración.

Hemos tenido, llamémoslo así, ciertos “desencuentros” con editoriales, revistas 
o galerías e incluso con el propio grupo de surrealistas de Madrid porque no-
sotros no éramos ni tan normativos ni tan ortodoxos. Nosotros siempre vamos 
a defender nuestra libertad y no nos enfadamos con nadie. Entendemos que 
pueda causar algún malentendido o alguna tensión puntual, pero, como ya he-
mos dicho varias veces: nos tomamos nuestro juego muy en serio y no vamos 
a renunciar a ello y dejar de jugar para hacer otra cosa solo por contentar o 
complacer a alguien, por amigo que sea.

(IMÁN) Volviendo a vuestra producción. De los poemas objeto, la palabra vi-
sual, la ocupación del espacio, las exposiciones, del escapismo escaparatista de 
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Lupita... ¿Qué queda de todo ese material?, ¿está almacenado, escondido, reci-
clado...?, ¿habéis pensado en crear una Lupita virtual?

(ECREVISSE) Del material de los días de “Lupita” hay de todo: Antuán tiende 
más a la destrucción, a veces se han reincorporado a otros elementos en recombi-
nación, Miguel Ángel en alguna ocasión ha hecho reciclaje y Pierre es más dado 
al regalo, de hecho creemos que ha esparcido su obra por todo el globo.... Volver 
a juntar cualquiera de aquellas exposiciones sería absolutamente imposible.

En los Morlanes hubo una exposición, sobre el 2003, con motivo de la publica-
ción de la tesis doctoral de Manuel Sánchez Oms sobre nosotros, Ecrevisse, la 
obra plástica, en la que conseguir los materiales exhibidos nos costó lo suyo. De 
hecho, tuvimos que recrear, reconstruir, rehacer..., buena parte de la exposición. 
En nuestra faceta plástica es así por definición: efímera. La obra escrita es cierto 
que es distinta, pues deja tras de sí publicaciones. Pero nuestras exposiciones 
no tuvieron nunca como objeto la permanencia: lo escrito perdura, pero los 
objetos... Creábamos para el espacio en el que íbamos a exponer. Fuera de ese 
espacio la obra perdía su sentido. Y eso forma parte del juego: realizar objetos 
perecederos. Por recapitular el proceso: comenzábamos con la evaluación del 
espacio en el que iba a desarrollarse la exposición, ideábamos, elaborábamos la 
idea y proyectábamos cómo se iba a crear para ese momento. Luego cada uno 
trabajaba de forma libre e independiente, hasta que llegaba el momento de en-
samblar. Esto constituía una diferencia radical con los artistas puramente plás-
ticos, como ya hemos indicado, que eran Radigales y Carlos, y que tal vez, por 
esto mismo, fueron los que se incorporaron más tardíamente y los que abando-
naron antes Ecrevisse. Nosotros no hemos querido darle ninguna importancia 
a nada. Antes nos recordabas el “Manifiesto Inútil” de Guinda, pues así hemos 
contemplado todo: nuestra obra no sirve para nada, Ecrevisse no sirve para 
nada, trascender o perdurar no sirve para nada.

Manuel Sánchez Oms se pegó cuatro años con nosotros luchando por sacar de 
los rincones todo nuestro trabajo perdido, buscado material, buscando obra, 
escritos, preguntando a la gente que nos acompañó en aquella época si guar-
daban algo, si habían hecho fotos... Manuel nos vino muy bien, no solo porque 
escribiera el libro, porque al fin y al cabo el libro también sería intrascendente, 
sino porque nos organizó el archivo, el material y durante esos años nos grabó y 
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sistematizó todos nuestros años de trabajo. A él le salpicó el espíritu Ecrevisse y 
acabó con el apodo de “El BOE” (el Boletín Oficial de Ecrevisse), a tal punto que 
cuando alguien nos requería cualquier dato, cualquier información les derivá-
bamos a Manuel —eso consúltalo al BOE—. Esos cuatro años, de organización 
y sistematización, dieron como resultado no solo la tesina y el libro Ecrevisse la 
obra plástica, sino que arrojó también una exposición que fue, como ya hemos 
comentado, un gran reto de recopilación, para la que tuvimos que reelaborar 
piezas a partir de lo que quedaba de ellas, que, en ocasiones, solo era una imagen 
que Manuel Sánchez Oms había recopilado en su trabajo de documentación... 
Aquella exposición fue una exposición “celebrante” a la que acudieron los pata-
físicos de Valencia, tocaron con Antuán (dentro de la programación) los colegas 
de La Jirafa, terminó, como no podría ser de otra manera, con una celebración 
de la vida: como una boda gitana... (Risas)

(IMÁN) Volviendo a vuestra obra, vuestra “cosmogonía” literaria se enraíza en 
la literatura del romanticismo del XIX, en el simbolismo y el surrealismo. Dos 
preguntas: ¿qué recomendaríais leer a un millennian despistado?, ¿los Cantos de 
Maldoror, Los pasos perdidos o los manifiestos surrealistas? Y, la segunda: con el 
paso de los años y, si aquellas fueron referencias de las que partir, ¿de qué otros 
literaturas os habéis servido para seguir construyendo vuestro trabajo tras la 
etapa de Ecrevisse?

(ECREVISSE) Los jóvenes que se lean las tres y en ese orden y que busque la 
edición con el “Pez soluble”. Y que se lo lean también.

Hacia el futuro cada uno ha ido derivando por su propio camino. Sí que es cier-
to que, al principio, teníamos un núcleo muy potente de literaturas comunes, 
pero después hemos ido evolucionando desde esas lecturas iniciales de primera 
juventud.

Tras aquellos días hemos compartido nuevas lecturas. Fleur Jaeggy es una de 
nuestras nuevas adquisiciones, como antes lo fueran Georges Perec, Auster y 
Vila Matas... Aunque nos hemos expandido hacia Benjamin, Barthes y otros, 
que también nos unen, a cada uno nos pueden resultar más interesantes auto-
res diferentes, como Richard Brautigan (el Boris Vian norteamericano), con su 
poesía y La pesca de la trucha en América..., hemos incorporado mucho ensayo..., 
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o volvemos a nuestras lecturas recurrentes como Thomas Mann, Bernhard..., 
Apollinaire, Bretón o descubrimientos como David Oliva..., o Julio Ramón Ri-
beyro y su La tentación del Fracaso.

(IMÁN) Antes hablábamos del juego de palabras que Pepín Bello ideó con el 
Ateneísta. ¿Tiene acaso algo que ver este “écrevisse” (cangrejo) con el concepto 
de grieta (“crevasse”)?

(ECREVISSE) No, no tiene nada que ver con la cueva. Esto tiene que ver con 
la idea loca de montar un congreso surrealista en el bar “Antonio”, que era un 
auténtico tugurio a la vez que nuestro lugar fundacional. Queríamos hacer un 
Congreso Surrealista, pero, por nuestra fobia a la formalidad y a lo reglado, se 
nos ocurrió que deberíamos de llamarlo de otra manera y ¿qué palabra puede 
tener una sonoridad semejante a la de congreso? Y se nos ocurrió “Cangrejo”. 
Pero cangrejo nos obligaba a ser “cangrejistas”: ¡qué feo! Probamos con el fran-
cés, en el que cangrejo se dice “crabe” (porque al cangrejo al que nos referíamos 
era el cangrejo de mar, el ermitaño), pero aún no nos convencía: si llegaba a 
tener alguna trascendencia el nuestro sería un “congreso crabista”, que todavía 
nos resultaba difícil de pronunciar. Pero cangrejo de río se dice “écrevisse”, que 
nos sonó muy bien, y daba lugar al primer Congreso “ecrevissista”. Nos encan-
tó. Y, la verdad, eso fue todo. Eso sí, más adelante encontramos en el bestiario 
de Apollinaire el cangrejo “L’ÉCREVISSE”, que dice: “Incertidumbre, ¡qué pla-
cer/cuando contigo yo me alejo/vernos andar como el cangrejo:/ retroceder, 
retroceder!”... Nos gustó mucho y nos reafirmó lo de avanzar reculando...
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(IMÁN) Un poco desde el humor. De todo lo que habéis hecho o creado, ¿qué 
os gustaría que quedara bien materializado o bien en la memoria consciente o 
inconscientemente? Y, si se tratara de una pieza, ¿qué obra vuestra os gustaría 
ver expuesta, representada o materializada y dónde os imagináis que se expu-
siera: bien en un museo o en un teatro, en un escaparate o sobre un pedestal en 
la vía pública?

(ECREVISSE) Lo que más nos importa que se recuerde es nuestro interés lú-
dico y nuestra falta de preocupación por la transcendencia. Sobre todo eso: la 
libertad, lo bien que lo pasábamos haciendo lo que nos daba la gana. Todos los 
amigos, todos los que pasaron por Lupita, toda esa sinergia creadora de la que 
fuimos parte, como un mensaje en una botella. Si te refieres a algo material, con 
el libro de Manual y el catálogo de la expo de los Morlanes ya hay suficiente.

Aunque, por el propio juego, siempre hemos manifestado que no nos tomába-
mos nada en serio, siempre ha habido mucho trabajo detrás de nuestras exposi-
ciones y de nuestra obra.

Nunca nos hemos casado con nadie ni nunca nos hemos enemistado con nadie. 
El criterio ha sido que mientras gozáramos de libertad de acción hemos creado 
en cualquier sitio... En la calle, en un Banco, en una galería, en la universidad... 
Edmundo Camarâo fue el heterónimo para exponer en un Banco... La crítica de 
Pedro Pablo Azpeitia en Heraldo, siguió el juego de Ecrevisse, para relatar la 
exposición en Zaragoza de aquellas seis piezas del supuesto autor luso: una obra 
por cada uno de nosotros. La broma va más allá porque el propio Edmundo Ca-
marâo (gamba, obviamente emparentado con nuestro cangrejo) escribió sobre 
nosotros en El Ateneísta “Como objeto de sí mismo, objeto inútilmente metafísi-
co, caparazón desgajado y todas las patas extendidas hasta el límite exacto del 
mar imaginario”.

(IMÁN) Quiero agradeceros vuestra cortesía al ofrecernos esta entrevista y, ya 
para despedirnos, ¿en qué proyectos estáis trabajando y cuándo podremos ver 
el siguiente episodio de vuestra saga? 

(ECREVISSE) Ahora la última exposición colectiva, en la que hemos partici-
pado los tres, pero no como Ecrevisse, ha sido en La casa Amarilla. Pierre en 
el Museo de la Mediterrània, en Torroella de Montgrí, donde ha expuesto su 
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“Paisatges per anticipació” este mes de mayo y coordina el Aparador 22, que 
es una microgalería de arte de Girona (una Lupita con exposición mensual). 
Antuán, aparte de sus composiciones musicales, es postor al mejor proyecto 
que encuentra. Participa con sus ex compañeros y con otros poetas y artistas 
en proyectos sonoros y literarios. Y Miguel Ángel tiene la parte plástica apar-
cada, si bien colabora con la fotógrafa Marta Lázaro en Lazaro&Albero como 
proyecto gráfico, si bien la escritura de ensayos y de poesía es en lo que más se 
ocupará, como atestigua la reciente publicación de su poemario La sutura y la 
piel (Candaya, 2018).

(IMÁN) Tal vez en alguno de nuestros lectores haya germinado el interés sobre 
Ecrevisse al punto de querer formar parte de las patas con la que, hacia atrás, 
avanza este cangrejo.

Si fuera así, aquí os dejo el examen de ingreso a ECREVISSE que ideara Sergio 
Algora, de quien se cumplen desgraciadamente ya diez años de su desaparición. 
No obstante, solo se aceptará a los más sobresalientes.

1.- 
a) La noche es la traición diaria al sol.
b) La noche es una cajita de somníferos que se suministra al día en vela.
c) La noche es el collar de sombra que rodea el cuello de la tierra.
d) La noche es un color domesticado.

2.- 
a) El suicidio tiene el sentido de las agujas del reloj.
b) El suicidio más ejemplar es el del que se lanza contra el techo de su dormi-
torio.
c) Suicidado el frío, los alimentos se pudren y la humanidad al completo muere 
de hambre.
d) Tras el suicidio de mi esponja hice que me fusilaran recién casado con ella 
para así justificar su suicidio.

3.- 
a) El alma es hinchable y deshinchable.
b) El alma es solamente deshinchable.
c) El alma es hinchable por desaliento.
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d) Deshincha que algo queda: el alma.

4.- 
a) Astronautizado un cuerpo, perece en el espacio.
b) Encohetizado y astronautizado son conceptos reversibles como una cazadora 
reversible.
c) Astronautizado viaja con el cohete en el estómago; el estómago viaja con el 
encohetizado en la boca.
d) Encohetizado el gris, el optimismo perece en el espacio.

5.- 
a) Los que pueblan escafandras pueden correrse en su propia boca.
b) Los que pueblan escafandras tienen el reverso de los párpados pintado.
c) Los que pueblan escafandras son tren en el mundo.
d) Los que pueblan escafandros aparecen sin escafandra al resto del mundo. 

6.- 
a) Si yo fuera mujer sería una cualquiera.
b) Una cualquiera es aquella mujer que fallece en el instante que alguien re-
cuerda.
c) Todos mis recuerdos son unas cualquieras.
d) Si yo fuera mujer sería todas las anteriores.
7.- 
a) Para hacer más hermosa la sombra que el rostro que la proyecta, hay que 
envilecer el contorno.
b) Un oído hermoso es aquel que se dilata cuando escucha una letra mayúscula.
c) Unas pestañas postizas pueden ser tan hermosas y preservarles como todo 
un Amazonas.
d) Lo más hermoso de sus sueños es el fragante olor de su carne.

8.- 
a) Un fenómeno que se observa tras el coito es el “mal olor Arco-iris”
b) Un fenómeno circense que se observa tras el coito es el silencio hecho carne.
c) Un fenómeno era mi padre, que se hizo multimillonario vendiendo pedacitos 
de arco-iris.
d) El silencio hecho carne bajo el arco-iris incita el deseo sexual.
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9.- 
a) Los primeros que perdieron la cabeza fueron los sueños y los sombreros.
b) Las botellas fueron seres humanos en otro tiempo.
c) Juan Esterique fue el único hombre en el mundo, que debido a un trastorno 
genético, nació con cabeza rascacielos.
d) Se alquilan espacios vacíos en cabezas de imbéciles para ideas y pensamientos 
de gente con sobrecarga de ingenio.

10.- 
a) Llegado hasta aquí este examen admira su paciencia.
b) Llegado hasta aquí este examen le da las gracias por su visita.
c) Llegado hasta aquí sería mejor pasar a la siguiente opción.
d) Llegado hasta aquí, este examen le conmina a que reflexiones sobre lo inútil 
de su hazaña.

_______________

Nota: en la sección de poesía de este número se puede encontrar una breve antología.
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Las artes escénicas en el mundo rural: el Gaire

El recuerdo

Viví en Pancrudo hasta los 14 años. No olvidaré nunca el día que vine a vivir 
a Zaragoza, 29 de septiembre de 1993. Y para no olvidar, mantengo mu-

chos recuerdos de aquellos 14 años.

Buscando en mi memoria los rincones que más he pateado por el pueblo, me iba 
a las eras, al lavador y a las ruinas del horno. Ahora, en 2018, en las eras crece 
más la hierba porque no hay quien la aplaste con sus pies. En el lavador ya no 
hay “cucharetas ni renacuajos” que atrapar y el horno es un espacio precioso 
reconstruido, idóneo para exposiciones de pintura, fotografía, alabastro o cual-
quier otra expresión de artes plásticas.



36

Recuerdo cazar grillos en la cerradilla tras mi casa, hacer casetos con piedras y 
alpacas, ir en bici a Cervera, cruzar la montaña “por la escalera del prao”, me-
rendar en la Fuente Gimeno o subir al castillo, que simplemente era un montón 
de piedras donde en el pasado hubo una pequeña fortaleza. También recuerdo a 
Pedro “el grande” que me daba sus terrones de azúcar en el bar o lo que nos ha-
cía rabiar el Tío Valero. Me sigo sonriendo recordando las travesuras: quitando 
los plomos de la luz en las casas o enredando en la iglesia antes de ejercer de 
monaguillos en misa. Los vermuts de los domingos en el único bar del pueblo; o 
cuando recogíamos juncos y aliagas o jugábamos a cañi-guerras.

Los domingos por la tarde tocaba ir a coger cucharetas al jaraiz y comprar pipas 
en el bar hasta que se me ponían los labios gordos, secos y agrietados. Recuerdo 
cómo los jóvenes, cada domingo por la tarde, iban al bar y luego a las discotecas 
de otros pueblos. También me acuerdo de muchas personas que se fueron, sus 
funerales, cómo se les velaba en sus casas. O los días de mondongo, de esquilo, 
las labores del campo, el horrible día de mi comunión y, no con mucha nitidez, 
pero recuerdo ver un espectáculo de circo ambulante, todos sentados en semi-
círculo en la plaza... Y ¡cómo eran las fiestas! Para nosotros, que no teníamos 
dónde ni con quién comparar..., las mejores.

Una mezcla desordenada de recuerdos, de lugares, de acciones y de personas.

Sin revolución

La década de los 80 en un pueblo era muy diferente a cómo la cuentan en las 
grandes ciudades. No hubo ninguna revolución cultural ni de moda. No hubo 
cambios. Aceptamos los días como transcurrían, sin ánimos de cambiar o de 
crecer y correr en otras direcciones donde pudiésemos descubrir cosas nuevas. 
Todo fluía en el día a día.

A finales de los 80, reformaron el local que siempre se había llamado El Calabozo; 
cuentan que fue el calabozo donde la Guardia Civil encerraba a los delincuentes 
en la época de la dictadura; y ahora lo llamaban “el teleclub”. Pocas veces entré; 
allí se juntaban los jóvenes, no era lugar de niños. Lo gestionaron como una 
asociación cultural llamada “el calabozo”, pero no recuerdo ninguna actividad.
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La actividad cultural se reducía a las fiestas patronales con actuaciones musica-
les o de folk. En una ocasión tuvo lugar un espectáculo teatral con un texto de 
Woody Allen que no consigo recordar. El resto de la programación la comple-
taban concursos, juegos y comidas. Los ingredientes básicos e imprescindibles 
de las fiestas populares: música + folk + concursos + comidas.

La semilla

Allá por el verano del 94, hubo reuniones con la intención de “reactivar” aquella 
asociación con la intención de crear un calendario de actividades y así fue. Acti-
vidades deportivas, medio-ambientales, excursiones, talleres artesanos y actua-
ciones de música, de teatro, de folk, de baile, de circo, de títeres...

Aquel año, los chicos y chicas del pueblo hicimos una obra de teatro, El Herrero 
de Pancrudo, por primera vez. Cada año, durante las fiestas o la semana cultural, 
que suele ser la segunda semana de agosto, se representaba una obra de teatro. 
Todas las actuaciones se hacían en la plaza del Ayuntamiento o en el “porche-
gao”. Sin ser conscientes de ello, sembramos pequeñas semillas de interés por 
el teatro, por nuestra receptividad para sentarnos y escuchar sin marginar por 
edad o condición a nadie; se hacía para todos y en la calle.

Seguramente, estos son los cimientos del Gaire, las raíces de un interés cultural 
que fue creciendo año tras año. Los pancrudinos siempre salíamos a la pla-
za, preparados para disfrutar de un espectáculo, siempre receptivos a cualquier 
actividad. Desde un concierto lírico en la iglesia, una exposición, un taller de 
percusión, danza cubana, cine de verano, una pieza teatral... Siempre en la calle 
con los cinco sentidos preparados para recibir estímulos.

Siempre hubo quienes trabajaron, siempre hubo voluntarios y siempre hubo ayu-
dantes, todos trabajando y todos disfrutando. Hubo y hay. Porque las generacio-
nes se van sucediendo y la sinergia de trabajo y colaboración siempre permanece.

Y así fueron pasando los años. En la temporada “escolar”, estudiando en la ciu-
dad. Y muchos fines de semana y durante las vacaciones, en el pueblo. Pero yo no 
era un veraneante, nunca me gustó esa palabra: yo era de Pancrudo..., residente 
en Zaragoza.
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La idea

Pasaron los años y, en 2007, 
el concejal de cultura del 
Ayuntamiento fue a la Fira 
de Tárrega (feria de artes 
escénicas en la que durante 
tres días se exhiben más de 
100 espectáculos de diferen-
tes disciplinas por las calles 
y plazas de Tárrega). 

Volvió de aquel fin de se-
mana con una idea que le 
contó a otro compañero del 
Ayuntamiento: ¿por qué no 
hacer un festival de artes es-
cénicas en el pueblo durante 
un fin de semana? Pensado, 
dicho y hecho.

El 13 de septiembre de 2008 
bautizamos el I Festival 
Gaire de artes escénicas. Co-
menzamos representando 
una vez más El Herrero de 
Pancrudo, nuestro baluarte. 
Terminó aquella primera edición y nos pusimos a trabajar en la segunda. No 
hubo debate sobre la idoneidad, pros o contras de continuar con aquella aven-
tura. 

Alimentamos el Gaire los tres primeros años, creció y se alargó la jornada del 
domingo. Aquella amapola la fuimos regando y creció fuerte, bonita y admirada.

Nuestra tierra siempre ha tenido sus fiestas patronales, las de invierno y las 
de verano..., y poco más. No éramos, ni somos, tierra de turismo. El pueblo se 
llenaba de gente quince o veinte días en verano cuando venían los que en su día 
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tuvieron que emigrar a las ciudades. Ahora vienen con sus hijos y nietos, pero 
a finales de agosto vuelven a quedarse abiertas las casas de siempre, los vecinos 
que mantienen el pueblo, los que ven caer el tejado de la casa abandonada y cre-
cer la hierba en la esquina por donde no pasa nadie.

Con el Gaire se pretendía alargar este periodo vacacional y cerrar la estación 
veraniega el tercer fin de semana de septiembre. Y lo conseguimos. Otras pa-
rejas, jubiladas ya, pasaban un par de meses en su casa de origen, en el pueblo 
que les vio crecer. Y el Gaire era la excusa para alargar casi un mes su regreso 
a la ciudad. Más movimiento en el pueblo, más consumo en los servicios locales 
y de los alrededores, más actividad que poco a poco se ha ido notando. La fecha 
del Gaire se ha convertido en la referencia temporal cuando te cuentan hasta 
cuándo se quedan en el pueblo.

Lo que acabo de escribir bien podría ser la definición del concepto tan manido 
de “desarrollo rural”; incentivar el consumo con acciones. Cierto que es puntual 
y concentrado en una fecha corta. Actualmente, tras diez ediciones, es imposible 
cuantificar la repercusión económica del festival. Sabemos que las estaciones 
de servicio cercanas tienen ese fin de semana mucha actividad; que los hostales 
rurales de la zona en un radio de 40 km están casi al 100 % de su ocupación y 
que algunos restaurantes también completan su aforo. Bienvenido sea si duran-
te un fin de semana más allá de los dos meses del verano se ayuda a mantener e 
incrementar la actividad comercial y de servicios de la zona, porque el invierno 
es tremendamente duro, muy duro.

Las consecuencias

La actividad cultural también se transforma. Las fiestas patronales de los pue-
blos (no sólo en Pancrudo) ya programan alguna actividad de teatro, de circo, 
de magia, de títeres o de otras disciplinas artísticas; ya no se basan en orquestas 
y discomóviles: hay una porción dedicada a cualquier otra actividad, familiar 
casi siempre, de calle, festiva y divertida. Si antes ocupaban poco espacio en las 
programaciones, estas disciplinas artísticas ganan terreno poco a poco. Y es que 
esta evolución es paralela a la evolución del ocio.

Ya hemos comentado cómo era el ocio festivo en el medio rural; pero todo evo-
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luciona, se cierran ciclos y comienzan otros diferentes, ni mejores ni peores, solo 
diferentes. Las nuevas generaciones han apostado por un ocio estrictamente 
nocturno y se reduce la movilidad para ir a otros pueblos. Son muchas las fa-
milias de mediana edad que vuelcan su actividad en horario diurno buscando 
espacios donde el entretenimiento sea familiar y acojan a niños y mayores de 
igual forma. 

En toda España, con la entrada del siglo XXI, se crean numerosísimos festiva-
les y, aunque los musicales son los más representativos y de mayor visibilidad 
publicitaria, hay multitud de festivales de teatro, circo, danza, títeres, clown, 
magia, cuentacuentos, artes plásticas, etc., en pueblos y pequeñas ciudades que 
acogen a numeroso público familiar.

Este público familiar de la zona encuentra un espacio de ocio en el Gaire, pero 
también en festivales como Poborina Folk (El Pobo), Tamborilé (Mezquita de 
Jarque), Carabolas (Bronchales), Quema de Artistas (Beceite y Valderrobres), 
Matarranya Intim (itinerante comarca Matarranya), La Hoz Rexiste (La Hoz 
de la Vieja)... Muchos de estos festivales comparten un sector del público con 
las mismas inquietudes.

La reivindicación

Parece que, una vez al año, algunos medios de comunicación nos hacen caso, nos 
observan. En las ruedas de prensa y entrevistas previas al Gaire, cuando pre-
sentamos la programación, además de explicar quiénes somos y qué es el Gaire, 
aprovechamos para reclamar, protestar o exigir mejoras en el pueblo.

En los programas de mano indicamos un plano de cómo llegar a Pancrudo; no 
existía ningún cartel indicando el desvío de la A1510 y más de una anécdota 
tenemos de gente que se perdió y tardó más de lo previsto en llegar. No es esta 
protesta la razón, pero tal vez ayudó: actualmente en Perales del Alfambra ya 
existe un cartel indicativo de dónde está Pancrudo.

Al comienzo de las actuaciones del Gaire no era necesario el audio o aviso de “Ro-
gamos apaguen sus teléfonos móviles”..., porque no teníamos cobertura. Desde 
hace dos años, la reclamación para tener cobertura de móvil ha ido creciendo, 
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pero no para que durante el Gaire nos podamos comunicar (que también), sino 
para que durante el resto del año, las personas que viven en Pancrudo tengan 
un servicio como el resto de ciudadanos del país. Desde hace un par de meses, a 
coste de las arcas del Ayuntamiento, ya hay cobertura móvil con una operadora. 
En la próxima edición del Gaire tendremos que avisar aquello de “desconecten 
sus teléfonos móviles, el espectáculo va a comenzar”.

Son dos ejemplos, pero hay más. El Gaire es un acontecimiento cultural que tie-
ne repercusión en nuestra zona, por lo que durante unos días tenemos la posibi-
lidad de que los medios de comunicación nos hagan un hueco en sus espacios, así 
que también puede ser una plataforma para reclamar mejoras o dar visibilidad a 
problemas sociales que nos afectan a todos.

El proceso

La evolución del festival es muy notable. En las primeras ediciones viajábamos a 
las ferias de artes escénicas para conocer y fichar a aquellas compañías que nos 
gustaban y encajaban en la identidad del festival. Diez ediciones después, son 
más de 350 compañías de origen nacional e internacional las que nos llaman o 
envían sus propuestas artísticas para participar en el festival. La sostenibilidad 
y el equilibrio siempre han sido dos conceptos muy presentes en los borradores 
de la elaboración del festival. 

•	 Equilibrio de compañías de Aragón, del resto de España y del resto del mundo. 
•	 Equilibrio entre las diferentes disciplinas artísticas (circo, música, danza, tí-

teres, teatro, clown, magia, instalaciones de juego, talleres, exposiciones de 
artes plásticas...).

•	 Equilibrio de técnicas entre las actuaciones de una misma disciplina artísti-
ca. Por ejemplo, teatro de texto, teatro gestual, teatro físico, teatro itineran-
te, teatro infantil...

•	 Sostenibilidad entre los recursos económicos y técnicos en cuanto a infraes-
tructuras y espacios con los que Pancrudo cuenta.

En la organización del Gaire no hay figuras jerárquicas, no hay una persona que 
ejerza la dirección. Se trabaja por equipos, de programación, de comunicación y 
de montaje; estos equipos tienen una persona coordinadora; de esta forma todos 
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somos partícipes, equipos abiertos con un único objetivo e identidad que gira 
alrededor del Gaire.

El Gaire siempre ha contado con el apoyo del Ayuntamiento, que ha sido el pilar 
imprescindible para llevar a cabo esta bonita locura. El Ayuntamiento ha sido el 
valedor económico y portavoz institucional del festival.

El Gaire y la mayor parte de los festivales culturales en el medio rural se apoyan 
en el pueblo, en sus habitantes y vecinos; sin el apoyo y la colaboración de todos 
es inviable. Se necesita mucho esfuerzo, muchas manos, muchas ideas y que to-
das sumen para un bien común. 

Pero no solo del propio pueblo. Son muchos amigos, residentes en otras locali-
dades, los que vienen los días previos al festival para unir fuerzas en los monta-
jes, la limpieza de espacios, la decoración del pueblo... Creando un ambiente de 
trabajo y cooperación fantástico. Somos muchos gaires volcados en una misma 
idea.

¿Qué es el éxito?

Cada uno tiene una valoración más o menos objetiva de lo que es el éxito. 

Para mí, el éxito del Gaire es colocar a Pancrudo en el mapa, que mucha más 
gente que en 2008 conozca dónde está. El éxito es ver entre el público a per-
sonas mayores de los pueblos de alrededor que solo salen de su pueblo para ir 
al médico o a los funerales. El éxito es que el público tome conciencia de que 
las artes escénicas son un medio de vida; no son cuatro titiriteros en la plaza 
mayor que cobran con la limosna voluntaria de cada uno. Son profesionales que 
trabajan en ideas y creaciones durante mucho tiempo antes de mostrarnos sus 
espectáculos.

Actualmente, el Gaire es un festival sostenible, con numeroso público, reconoci-
do en Aragón y dentro del sector español de las artes escénicas  de calle. En oca-
siones me han comentado: ¡Vais a morir de éxito! Y suelo contestar: ¡Qué bonito 
sería morir de éxito y no de pena! Somos conscientes de que la vida es cíclica. 

El Gaire y cualquier otra iniciativa cultural es un ciclo. Que tratamos de



                                                                                                                                          43

alimentar todos los años sabiendo que, esperemos que dentro de mucho, se ce-
rrará sin necesidad de buscar razones. Simplemente, cuando una puerta se abre 
también tiene que cerrarse algún día, aunque esté abierta durante muchos años.

Y mientras este ciclo llamado Gaire tenga un público que quiera escuchar, sor-
prenderse, vibrar y emocionarse, tendrá alimento para prolongarse durante 
muchos años.

La cultura debe ser un aliciente para el desarrollo rural conllevando el incre-
mento de servicios y la actividad comercial, además de la evolución del pensa-
miento y de las ideas al mostrarnos otra forma de contar historias a través de 
la danza, el circo, el teatro, los títeres, la magia, la música, las artes plásticas... 
La cultura debe estar presente en el medio rural como derecho, como una parte 
más de nuestro ocio. Y  si las instituciones públicas, privadas y los ciudadanos 
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nos concienciamos de su importancia, todos aportaremos nuestro granito de 
arena para que la cultura en el medio rural sea cotidiana y un valor apreciado e 
imprescindible.

Pascual Herrera Marzo
Coordinador del equipo de

programación del Festival Gaire

_______________

Pancrudo se encuentra al pie de la Sierra de Lidón, en el Sistema Ibérico, a una altura de 
1.234 metros sobre el nivel del mar, en la provincia de Teruel, y toma el nombre del río 
homónimo cuyo nacimiento está próximo. En el año 2008 el censo de población ascendió 
a 104 habitantes. El término municipal de Pancrudo incluye las localidades de Cervera del 
Rincón, Cuevas de Portalrubio, Pancrudo y Portalrubio.

Para conocer más sobre el Festival Gaire-Pancrudo:

•	 http://www.gaire.es

http://www.gaire.es
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Guionista sin ego o escritor vampirizado

Pocos días antes de la celebración de la undécima edición del Festival de Má-
laga de cine español, el 24 de marzo de 2008, fallecía Rafael Azcona. Bastan 

algunos ejemplos de sus cien películas como guionista, Plácido, El verdugo, La 
escopeta nacional, ¡Ay, Carmela!, Belle Epoque, La niña de tus ojos o La lengua de 
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las mariposas, para darse cuenta de su portentosa imaginación, finísima ironía y 
compasiva mirada. Sus guiones contribuyeron al éxito de directores como Luis 
García Berlanga, Carlos Saura o Fernando Trueba, y han dado proyección in-
ternacional a actrices como Penélope Cruz o Carmen Maura. ¿Cómo es posible 
que siga siendo aún hoy un desconocido para el gran público? La respuesta nos 
la proporcionaron los hermanos Trueba en el homenaje que se improvisó en 
aquel certamen malagueño: era un escritor sin ego.

Entre las muchas alabanzas que Trueba y Trueba hicieron del oficio y la perso-
nalidad de Azcona en aquel homenaje póstumo también me llamó la atención la 
siguiente afirmación: Azcona tenía muy claro que una vez entregaba el libreto, 
la película era del director, y que renunciaba a pasearse por los festivales e in-
cluso a recoger premios.

Yo me hallaba en Málaga presentando mi primera película como guionista, 
Bienvenido a Farewell-Gutmann. Mejor dicho, presentando no, porque no parti-
cipé en la rueda de prensa ni recorrí la alfombra roja. Tuve que sentarme como 
un espectador más en la sala de butacas, ya que según me informó la produc-
tora, el festival no estaba interesado en las opiniones de los guionistas. Y no se 
lo reprocho. Desde que un guionista termina su guion hasta que se estrena la 
película suelen transcurrir varios años, en mi caso cinco, tiempo en el que se-
guramente el guionista habrá distraído su mente con otros embelesos: novelas, 
cuentos, nuevos guiones… Defender una obra escrita en otro tiempo, cuesta un 
gran esfuerzo de memoria emocional, el mismo que después de encontrarse con 
una antigua novia lleva a uno a preguntarme: “¿Por qué narices me enamoraría 
yo de ella?”

En 2012 regresé al mismo festival con mi segunda película, A puerta fría. Me-
jor dicho, no regresé, porque de nuevo, la productora me dijo que no contaba 
conmigo para la rueda de prensa. Aunque en esta ocasión sí habrían tenido la 
deferencia de pagarme el billete de avión, fui yo el que rehusó asistir. La razón 
principal fue que pocos días antes, y tras mucho suplicar, había logrado ver la 
película con la consiguiente decepción: sentido, tono, final, todo había sido alte-
rado. Lo que tendría que haber sido un drama cómico sobre la redención de un 
vendedor se había convertido en un drama nihilista sobre la atroz prostitución 
a la que nos somete la sociedad capitalista, o algo por el estilo. Y este es el se-
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gundo motivo por el que los guionistas no somos invitados a ruedas de prensa. 
¿Para defender qué? ¿La película que habíamos escrito o la que finalmente han 
hecho?

Lo curioso del caso es que mis dos películas como guionista han obtenido tres 
premios al mejor guion, uno de ellos internacional. Así que he tenido que subir 
a recoger alguna estatuilla o trofeo. El cine en ese sentido es fantástico. Hay tan-
tos festivales y academias que muy mal hay que hacerlo para que no lo premien 
a uno. En mi caso, ese instante supone un mal trago. No por mi falta de ego, yo 
no soy como el maestro Azcona, a mí el ego me sobra, sino por otros motivos. 
Para empezar, no sé cómo vestirme. Los actores y actrices han de destacar y 
forma parte de su profesión, pero los escritores somos artistas por lo general 
estáticos (maldito Pérez Reverte qué bien te conservas, y ese Paul Auster que 
las encandila a todas…) y con poco carisma delante de una cámara. Hablamos 
meditando demasiado lo que decimos y eso tampoco ayuda a que se fíen de 
nosotros. Además, no sabemos por qué diantres escribimos lo que escribimos, 
aunque todo el mundo esté empeñado en que les contemos nuestras fuentes de 
inspiración. 

En segundo lugar, al menos en mi caso con A puerta fría, no reconozco casi nin-
guna similitud entre los personajes que ideé y escribí y los que han terminado 
proyectados en la pantalla. Así que en el caso de una nominación o de un premio, 
me quedo perplejo y me pregunto: “¿Estaré yo equivocado? ¿Sería mi guion una 
birria y los que han venido después lo han mejorado?” Imagínenme subiendo 
las escaleras para recoger el premio, pensando: “Los finales que yo propuse eran 
mucho mejores. No queda nada del humor del guion original. ¿Con qué jeta 
subo yo a recoger este premio?”

Luego está la eterna comparación con el teatro, donde hay un único autor (muy 
a pesar de algunos directores de última generación), que es el dramaturgo. En 
relación con este símil, los productores y directores de cine juegan con ventaja 
porque las películas se realizan, habitualmente, una sola vez. Aunque hay ex-
cepciones. En una ocasión, uno de esos directores-autores que tanto proliferan 
por nuestro cine (y que suelen tener un coguionista) me ponía el ejemplo del 
remake de Psicosis de Gus Van Sant (1998), una blasfemia cinematográfica que 
reproduce plano a plano la original con resultado catastrófico. Y es un buen
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ejemplo. ¿Qué habría sido del pobre Joseph Stefano, adaptador de la novela de 
Robert Bloch, si en lugar de la original de Hitchcock se hubiera rodado primero 
la de Gus Van Sant?

Un buen ejemplo que en mi opinión sintetiza la relación entre literatura y cine 
es el de Drácula y Nosferatu. Albin Grau, el productor de la película Nosferatu 
(1922), dirigida por Murnau, decidió ponerle este título para ahorrarse los de-
rechos de transformación de la novela Drácula de Bram Stoker que había sido 
publicada en 1897. Cuando la viuda del escritor, Florence Balcombe, supo de la 
existencia de la película, demandó a la productora por plagio. La novela Drácu-
la no había tenido éxito comercial en su tiempo. De hecho, Bram Stoker había 
muerto en la miseria y su viuda había tenido que malvender las anotaciones 
originales de su marido en una subasta londinense. Pero durante la batalla judi-
cial, la popularidad de la novela, hasta entonces olvidada, creció enormemente. 
Empezó a venderse, casi treinta años después. Enseguida apareció una adapta-
ción teatral (esta vez con todos los papeles en regla) que llegó hasta Broadway, 
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donde triunfó notablemente. El éxito atrajo la atención de los magnates de Ho-
llywood, y así, la primera versión cinematográfica legal de la obra Drácula fue la 
interpretada por Bela Lugosi en 1931.

El cine anda siempre hambriento de argumentos y personajes, como el vampiro 
de sangre, y a su vez, la literatura desea ser poseída por la bestia si con ello al-
canza la inmortalidad. Pero el cine-vampiro solo puede entrar en los aposentos 
de la literatura-víctima si esta le invita a hacerlo. Y parece que así ha sido y 
seguirá siendo. Hace tiempo hablé con un editor que se lamentaba del maltrato 
recibido por la productora que había llevado a la pantalla, con enorme éxito, una 
novela de su catálogo. Suele suceder que, en contra de las ilusiones de autores 
y editores, en muchas ocasiones, la novela y su autor no llegan a obtener noto-
riedad, aunque la película haya sido un éxito. ¿Alguien conoce a Robert Bloch, 
autor de Psicosis, o alguien sabe que Julieta, la última película de Almodóvar, 
está basada en tres relatos de Alice Munro?

Pero a lo que vamos: la viuda de Stoker ganó aquel juicio tres años después, 
cuando la película había sido ya un éxito comercial. La sentencia judicial obli-
gaba a la productora a destruir el negativo y todas las copias de Nosferatu. Ade-
más, imponía una compensación económica para la perjudicada. No obstante, la 
productora se declaró en quiebra y evitó así tener que pagar la indemnización. 
La otra parte de la sentencia tampoco se cumplió con la debida diligencia y, 
afortunadamente, algunas copias se salvaron de la quema. Florence Balcombe sí 
debería haber percibido enormes sumas por las adaptaciones al teatro y al cine 
americano. Pero desgraciadamente falleció antes.

_______________

Jesús Gil Vilda (Zaragoza, 1971) estudió Ciencias Químicas y trabaja para la industria de 
tecnología de procesos químicos. Es novelista y guionista.

Para conocer más sobre Jesús Gil Vilda, os recomendamos esta entrevista que Óscar 
López hizo al autor en Página 2:

•	 http://goo.gl/ygEcGy

http://goo.gl/ygEcGy
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https://thebooksmovie.com/acerca-de-lo-oscuro-de-fernando-ferrero/

La emoción del poema

Pilar ajusta milimétricamente el flexo, de largo cuello, que corona el sillón 
orejero en el que lee su marido, sabe que una inadecuada intensidad de luz, 

o simplemente un reflejo en el papel, hará imposible la lectura.

https://thebooksmovie.com/acerca
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Apoyado en nuestra amistad, le he pedido permiso para grabar sus poemas y el 
poeta con su joven mirada de 87 años asiente con un gesto de perplejidad, “haz 
lo que quieras, Roberto”, me dice al encoger sus hombros. 

Le acomodo el micro y grabo.

Comienza la lectura con un poema de su libro Variaciones sobre un contexto inesta-
ble, un libro publicado por Prensas Universitarias en 2011 y con el que yo había 
mantenido un pulso unos días antes, hasta conseguir acabar la indescifrable 
lectura de todos sus poemas.

Sus primeros versos resuenan en ese salón en que todavía perdura la conversa-
ción, entre amigos, galletas y cafés, mantenida por presentes y ausentes.

La voz del poeta Fernando Ferreró termina con el último verso del poema:

                               La teoría oculta,
                                                el trabalenguas

Silencio…

Él ha administrado con la voz un peso a cada palabra, concretamente la única 
palabra posible en cada verso. 

La voz del poeta imprime intencionalidad en el texto; ¡la intencionalidad!: una 
característica del lenguaje no transmisible con la grafía y motivo por el cual 
en otros ámbitos de la comunicación ha dado lugar a crear “emoticonos” que 
solucionen esta carencia.

Lo sustancial de la intencionalidad  es que esos mismos poemas con los que yo 
había mantenido un pulso unos días antes, ahora se presentaban como una ex-
periencia placentera que me reconciliaba con su autor, confirmando que la voz 
es el mejor emoticono del poema. 

Surge entonces la idea de crear un fondo documental que recopile las voces de 
los poetas españoles. ¡Merece la pena crear un mapa sonoro de poesía contem-
poránea!. Inexplicablemente no existía.
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TheBooksmovie: una realidad de trabajo en equipo

Me propongo reunir un pequeño equipo de colaboradores que aporten al pro-
yecto unos conocimientos complementarios a mi experiencia en telecomunica-
ción y programación, para lo que pido ayuda a dos amigas que aceptan desin-
teresadamente el reto que les propongo de crear y dirigir un fondo documental 
que recoja las voces de todos los poetas contemporáneos españoles.

Maria Luisa López, Universidad de Barcelona, con experiencia en Dirección y 
Marketing, y Mª Carmen Gascón Baquero, Doctora en Ciencias de la Educación 
e investigadora en Medios de Comunicación.

Tras un breve periodo perfilando las líneas generales de cómo desarrollar nues-
tra tarea, empezamos grabando poetas en nuestra ciudad, Zaragoza; en poco 
tiempo fuimos invitados a registrar las voces de poetas en otras ciudades; la 
Universidad de Valencia, el Ateneo de Barcelona o la Universidad de Sevilla;  
también colaboramos 
con asociaciones de es-
critores; en Aragón, 
Asturias, Barcelona o 
la Asociación Colegiada 
de Escritores en Ma-
drid.

Hasta ahora, hemos 
recogido más de 800 
documentos de voz en 
distintas ciudades espa-
ñolas y en sus diferen-
tes lenguas. Contamos 
con la participación de 
la mayoría de los poe-
tas galardonados con 
premios nacionales y 
de otros muchos poetas, 
que sin tener todavía un https://thebooksmovie.com/ruben-dario/
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reconocimiento mayoritario, vienen avalados 
por editores que nos indican la conveniencia 
de incorporarlos a este archivo que en el últi-
mo año ha recibido 45.669 consultas.

Mientras esto va sucediendo, el amigo Fran-
cisco J. Uriz, poeta, experto en poesía nórdica 
y Premio Nacional de Traducción, nos hace 
ver la importancia de contemplar la poesía 
traducida en nuestro proyecto y nos da las 
claves para realizar grabaciones de poemas en 
dos idiomas. 

Iniciamos así la colección “Traductor”, donde 
el poeta lee en su idioma original y el traduc-
tor en el comparado. Hemos publicado textos 
de importantes traductores como: F. J. Uriz 
(nórdicos), A. Silvestre (Brasil), M. Patak 
(húngaro), T. Ziada (egipcio), J. den Bekker (holandés) y M. Veyrat (francés). 

Un día recibo una llamada. Al otro lado del teléfono una voz armoniosa y pauta-
da se presenta; “Soy Marcial,  profesor de la Complutense en Madrid; me gusta 
el trabajo que realizáis y me entusiasma recitar poesía”. Así nació la colección 
de Poesía Clásica;  grandes clásicos recitados por diferentes rapsodas: Marcial 
Romero, Moisés de las Heras y Luis Trébol para castellano y Nicole Escolier 
para poesía francesa.

La importancia de la difusión

Todo iba según lo previsto inicialmente y era el momento de dar mayor visibi-
lidad a este fantástico contenido, para ello iniciamos simultáneamente el desa-
rrollo de dos nuevos productos que facilitasen la difusión de la poesía recitada.  

Producto 1.- La Playlist de poesía para móvil, que se puede descargar gratis y 
permite escuchar a los mejores poetas en cualquier lugar en que te encuentres.
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Siendo conscientes de que la poesía pertenece al territorio de lo íntimo, pensa-
mos que sería una buena forma de acercarnos al lector a través de su móvil, po-
cas cosas son tan personales como el Smartphone. Por ello, y con un importante 
esfuerzo, hemos desarrollado el app TheBooksmovie donde se pueden escuchar 
diferentes listas de poetas relacionados por editoriales.

Producto 2.- Booksound un libro con voz propia. 

Esta idea surgió a partir de una serie de reflexiones que tuvimos en el equipo, 
sobre la situación actual del libro. Conocido es que en  2007, cuando se lanzó 
mundialmente el primer Amazon Kindle dotado con tecnología de “tinta-digi-
tal”, la sociedad presagiaba el final del libro tal y como se conocía hasta ese 
momento. Gigantes como Amazon, Sony o Zahurk Technologies, entre otros, 
planificaban cómo repartirse el mundo editorial en la nueva era “post libro”.

Algo falló y el libro, contraviniendo todos los presagios, sigue vivo. Los algorit-
mos programados para la conquista no gestionaron eficazmente lo concernien-
te a los sentimientos del lector.

Desde hace un par de años, grandes empresas de comunicación vuelven a
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pedirnos que leamos libros sin libro, ahora nos proponen simplemente que los 
escuchemos.

En el otro flanco de esta estrategia de control editorial aguarda Kindle Direct 
Publishing, un dispensador automático de libros genéricos, que ha puesto en 
marcha Amazon y del que la mayoría de editoriales, imprentas y librerías ten-
drán que protegerse para subsistir.

Ante este desembarco de audio libros y auto libros, con el que estas multinacio-
nales pretenden controlar el sector, cabría trabajar para hacer crecer y fortale-
cer el libro dotándolo de cualidades específicas que lo hagan inalcanzable a su 
fabricación en cadena y  proporcionen al lector una oferta cultural que trascien-
da más allá del simple texto.

Avanzar en la idea de fortalecer el libro nos animó a diseñar el libro específico 
para poesía, llamado BookSound, que lleva incorporado un reproductor de audio 
con salida de auriculares. Es totalmente autónomo, no necesita conexión inter-
net ni Smartphone. Es recargable y dota al libro de la voz del poeta, una virtud 
que potencia y singulariza al libro en papel.

Espero haber conseguido trasmitiros la esencia de lo que hacemos y lo que es 
TheBooksmovie y me gustaría terminar este artículo, agradeciendo a toda esta 
confluencia de poetas, traductores, rapsodas, editores y disfrutantes la labor que 
realizáis formando parte de este habitat de Poesía Recitada.

 

_______________

Para saber más de TheBooksmovie, puedes visitar:
•	 https://thebooksmovie.com/poetas-nuestra-app-para-movil/
•	 https://thebooksmovie.com/acerca-de-lo-oscuro-de-fernando-ferrero/
•	 https://thebooksmovie.com/ruben-dario/

•	 https://thebooksmovie.com/claes-andersson/

https://thebooksmovie.com/poetas
https://thebooksmovie.com/acerca
https://thebooksmovie.com/ruben
https://thebooksmovie.com/claes
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Palabras que huyen del papel

Siempre buscamos palabras que trasciendan lo personal para que aquellos 
que las lean sientan la alegría o la tristeza o la pesadumbre o el amor que 

intentamos transmitir cuando escribimos.

Sabemos distinguir, entre los distintos lenguajes literarios, cuál de ellos usa el 
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autor para comunicarse, poesía, novela, ensayo, periodismo, teatro, e incluso los 
pies de foto de muchas publicaciones.

En la poesía se busca comunicar sensaciones del yo más íntimo y se juega con 
las expresiones exprimiéndolas hasta conseguir alcanzar la destilación poética; 
por eso la palabra es sutilmente tratada. 

Sin embargo, en la novela (no importa el género de la obra), la palabra es des-
criptiva, fuerte en sí misma. La frase debe comunicar acción, escenario, tiempo. 
Tiene que trasladar ideas para que el lector, a través de la palabra escrita, ela-
bore sus propias conclusiones sobre el marco donde se desarrollan las acciones.

La del ensayo siempre es una palabra pedagógica. Está usada como vehículo de 
información; esto es lo que sé y te lo enseño. Siempre es directa, sin adornos.

Ahora bien, hay palabras que, cuando se escriben, se escriben para ser habladas, 
para ser sentidas e interpretadas, para ser escuchadas y vistas. Vistas, sí. Vistas 
porque, en el mismo momento de escribirlas, ya tienen un marco escénico. No 
están pensadas para ser leídas, sino para ser vividas. Vividas por el actor, o la 
actriz, que las ha de interpretar, que les va a dar forma ayudándose del movi-
miento escénico, de su inflexión de voz, de su expresión corporal e incluso de 
su vestuario. Son, lo que podríamos llamar, palabras en 3D porque las vemos 
en boca de otros. Otros que leen la obra por nosotros y nos dicen cómo hay que 
leerla para darle sentido.

El dramaturgo busca el modo (la alquimia), de que este proceso tome cuerpo y 
pueda ser comprensible para el espectador y, cómo no, aceptado y aplaudido; para 
ello se apoya en elementos externos al texto teatral como la iluminación, la esce-
nografía, el vestuario, e incluso de proyecciones o música, ballet y sonidos en OFF.

El dramaturgo crea cuadros, no narra. Pinta sobre el papel su idea y deja que la 
palabra se independice, que se haga a sí misma y atraviese la impermeabilidad 
que se supone le rodea. Y digo que se le supone porque toda palabra escrita, en 
el momento que queda plasmada, pertenece al autor hasta que cada lector la 
hace suya.

En el teatro, el espectador, no puede releer el texto, no puede volver a las pá-
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ginas anteriores a ver qué o cómo o cuál ha sido el proceso en el primer acto 
porque no he llegado a captar bien lo sucedido en el tercer acto. Por eso, aquí, el 
texto nuca es del espectador, es del autor y del actor o actriz que lo represente. 
El espectador disfruta con el vuelo de las palabras en un espectáculo efímero. 
Tan efímero como las notas interpretadas por cualquier músico. Efímero por-
que el sonido invade el espacio, pero no se sustenta en el aire.

Hablando siempre desde mi experiencia personal en relación con el teatro, pue-
do decir que, después de estrenar 15 piezas teatrales, y de seguir escribiendo por 
el placer de escribir, aún veo moverse a los personajes que estoy creando igual 
que si estuviesen sobre un escenario, y cómo han de ser iluminados los espacios 
donde han de moverse, y qué movimiento están realizando, y por dónde entran 
y salen de escena, sus tiempos de silencio para recalcar tensión.

Voy a transcribir unas líneas para explicarme mejor; ya sé que al lector no le 
harían falta, pero yo me quedo más tranquilo y satisfecho.

El fragmento es de Menuda tragedia. Se estrenó en 1994 y, con la misma, se inau-
guró la X Muestra de Teatro del Bajo Deba, en Éibar, Guipúzcoa (adaptación tea-
tral de la novela Bajo el vuelo de la gaviota publicada por Mira Editores en 1998).

VICTORIANA

(A partir de aquí la luz general bajará
suavemente hasta que se siente en la
silla más próxima a la mesa de El
Gobernador. Sólo se le enfocará a ella
cenito-bilateralmente)

¡Ay! ¡Dios mío! (…). ¿Qué le queda a una persona a la que le quitan 
la esperanza? (…). ¡Nada! (…). ¡Nada, don Ricardo! (…). ¡Estamos 
tan vacías por dentro! (…). ¡Tan vacías! (…). ¡Tan vacías que ya no 
nos quedan ni lágrimas! (…). ¿Usted me entiende? (…). ¡Ay! (…). 
¡Creemos que vive! (…). ¡Soñamos que está vivo! (…). ¡Lo sentimos 
vivo aquí dentro!

(Sentándose)
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¡En lo más hondo! (…). En lo más infondable de nuestro pecho, 
en… Sabemos que es imposible que esté con vida, que… ¡Sólo que-
remos encontrar su cuerpo! (…). ¡Encontrar su cuerpo! (…). ¡La 
mar! (…). ¡Es tan inmensa! ¡Es una tumba muy grande para un 
ser tan pequeño! ¡Por eso queremos que lo busquen.(…). ¡Que lo 
busquen y lo encuentren! (…). ¡Si la mar devolviese su cuerpo. (…). 
¡Ay! (…). A veces la esperanza es dolorosa y cruel y…, y llegas a 
desesperarte de que el tiempo pase. (…). ¡Ah, si la mar arrojase los 
restos del naufragio! (…). ¡Dos tablas! (…). ¡Sólo dos tablas! Dos 
tablas que nos demuestren que no va la deriva arrastrado por las 
corrientes del golfo secándose al sol inclemente de los mediodías 
(…). ¿Ustedes me entienden? (…). Todas las madrugadas bajo al 
varadero a ver si la noche ha dejado alguna astilla que pueda reco-
nocer. Todos los días me asomo a la atalaya de San Victorián por si 
la mar arroja los restos del naufragio. No sé. (…). Unas redes. (…). 
Parte del velamen. (…). Un chaleco salvavidas, un… ¡Pero nada! 
(…). Siempre la espuma limpia sobre la superficie.

(La secretaria le acerca un vaso de 
agua)

Les aburro ¿verdad? (…). Discúlpeme! (…). ¡Discúlpenos! (…).
Pero estaremos esperando cada mañana, cada tarde, cada noche. 
Estaremos esperando a que venga con su barco por el horizonte, 
Estaremos esperando cada minuto del día (…). ¡Ay! (…). ¡La luz de 
la alegría se consume poco a poco! (…). ¡No! (…). ¡No se consume! 
(…). ¡Está ya apagada! (…). ¡Quisiera poder llorar! (…). ‘Quisiéra-
mos llorar! (…). Pero nos hemos quedado secas.

(Suena la sirena de una ambulancia. Se 
pone de pie rápidamente)

¿Oyen? (…). ¿Oyen esa sirena? (…).  ¡No! (…). ¡No la oyen! (…). 
¡Está en mí! (…). ¡Está en mí como las risas de los niños ajenos al 
sufrimiento! (…). ¡Así lo recuerdo! (…). Subiendo las escaleras de 
tres en tres cuando regresó el primer día en que había salido con su 
padre a la mar (…). ¡Riendo! (…). ¡Alegre! (…). ¡Muy alegre! (…). 



                                                                                                                                          61

Había conseguido atrapar, en su diminutas red, un pecio o un mer-
luza o…, o…, (…). ¡Se me borran los recuerdos! (…). Se me borran 
los recuerdos y aún le espero (…). ¡Aún le espero! (…). ¡Aún espero 
su regreso! (…). ¡Aún esperamos su regreso! (…). ¡Soñamos con su 
regreso! (…). Para que nos cuente historias que nos alegren (…). 
¡Historias que…! (…). ¡Historias que nos hagan reír como enton-
ces! (…). ¡Pero su risa…! (…). Mi sonrisa…, nuestra sonrisa… Se 
habrá perdido si él no se encuentra de nuevo con su madre.

(Se sienta agotada. La luz, poco a poco, 
se hace más intensa. Se hace un silen-
cio espeso. SECRETARIO coge el te-
léfono de la mesa)

SECRETARIO

Con el señor Gobernador (…). Su secretario particular (…). Bien. 
Bien (…). Espero (…). ¿Señor Gobernador? (…). Sí (…). Sí (…). 
Voy a dar orden de que se siga rastreando la zona durante cuarenta 
y ocho horas más (…). Sí (…). De acuerdo (…). Como usted diga 
(…). Sí (…). Sí (…). Bien (…). Ahora lo pasaré a la firma.

FIN DEL 2º ACTO
TELÓN

Bien, ya sé que el ejemplo es un poco largo, pero en el mismo puede observarse 
que se hace hincapié en los silencios porque, en esta escena, se busca que la ac-
triz contagie su angustia con sus “no palabras”.

Por otro lado, queda patente que la escena está siendo dibujada para que el di-
rector pueda seguir el diseño mental del autor.

Son palabras guiadas hacia la interpretación, no a la lectura, como ya he dicho 
al principio.
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Lo mismo ocurre con los textos donde los diálogos son extensos aunque los 
desarrollos sean breves.

Me explicaré: la conversación entre dos o más personajes, o incluso conversa-
ciones cruzada, se hace fluida gracias a lo conciso de las intervenciones que, por 
lo general, son de una o dos frases intercaladas con monosílabos; son lo más 
parecido a las conversaciones habituales entre personas en su ámbito habitual.

Las palabras del  texto teatral no pueden anclarse en el papel; hay que darles 
vida para entender que su diseño ha de abarcar su propia interpretación.  

 

_______________

Luis Bazán Aguerri es poeta, dramaturgo, novelista y autor de cuentos. Ha realizado un 
trabajo de campo sobre Coloquialismos en el Centro de Enseñanzas Integradas de Huesca y, 
en 2009, creó la asociación “Naturales y Amigos de Paternoy”.

Para conocer más sobre Luis Bazán Aguerri:
•	 https://aaescritores.com/socios/luis-bazan-aguerri/
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Este
segundo dossier

de la revista IMÁN, de la
Asociación Aragonesa de Escritores,

se terminó de componer en Pueyo de Marguillén
el día 8 de junio de 2018, doscientos veinticuatro años

después de que Robespierre inaugurase la nueva
religión de la Revolución Francesa,

el Culto de la Razón y
del Ser Supremo.
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