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Editorial

Cuando en la revista /mdn nos propusimos hacer un dossier que sirviera
de homenaje a la cultura aragonesa partiendo de la literatura, le dimos
muchas vueltas al cémo, al quién..., a todas esas cuestiones propias del
planeamiento de un trabajo.

Durante esta blUsqueda de ideas, se nos ocurrid tratar de abarcar
aspectos de la literatura fuera del libro, de la biblioteca, de la libreria...,
quisimos buscar en qué sitios cobraba vida la palabra toda vez que
consumaba su huida del papel.

En este dossier, en el que, desgraciadamente, no estan todos los que
hubiésemos querido, por razones diversas, hemos seguido la pista a esas
palabras huidizas que han escapado de los libros de Miguel Mena a la
pantalla; las hemos encontrado en forma de diccionario documentado
por Vicky Calavia; algunas palabras habian llegado a escapar en los
paseos Ecrevisse y en su obra plastica; a otras las encontramos en las
calles de Pancrudo, resonando entre los ecos del GAIRE; a algunas las
adiestré Gil Vilda para que las pudiera pronunciar Nick Nolte; otras
palabras se hacen ciberlibroen los bookmovies de Rodés, Lépezy Gascon;
y por ultimo, hemos encontrado la palabra pronunciada, teatralizada de
la mano de Luis Bazan.

Como siempre, pedimos disculpas por la torpeza de olvidarnos de
tantas voces y aspectos de la palabra fuera del papel. Tal vez huyeron
demasiado lejos de nuestro alcance.

No obstante, insistimos en que el dossier tiene por objeto dar una
vision de la repercusion de nuestras letras y, decididamente, homenajear
a quienes encarnany a quienes encarnen la cultura aragonesa.

Ricarpo Diez PELLEJERO



Miguel Mena

Papeles que cobran vida

Mi hijo Daniel nacié con una malformacién genética que acarrea un severo
retraso intelectual, entre sus consecuencias estd que nunca podra leer un
libro, lo cual incluye todos los publicados por su padre. Sin embargo, le veo refr
con los personajes de Bendita calamidad, pelicula que contempla una y otra vez
sin cansarse. Gracias a la adaptacién cinematografica de Gaizka Urresti puedo
decir que, de alguna manera, mi hijo ha conseguido leerme.

Daniel fue el detonante de la primera ocasién en que uno de mis textos fue adap-
tado a otro formato. En 2005, tras leer 1863 pasos, Gaizka contact6 conmigo
para manifestarme su deseo de convertir en documental uno de los relatos, Un
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dios que ya no ampara, en el que abordaba el nacimiento de mi hijo y el proceso de
descubrimiento de su discapacidad a través de un viaje fisico y emocional cami-
no del Moncayo. Pasaron cuatro aios hasta que el director bilbaino, afincado en
Zaragoza, pudo rodar aquel cortometraje; ahf descubrf lo laborioso y lento que
era el proceso cinematogréfico, asf como la inquebrantable voluntad de Urresti,
desde el momento en que me convencié de que yo debia aparecer en pantalla,
algo a lo que en principio me negaba. Segin él, al tratarse de un trabajo docu-
mental no debia ser un actor quien ocupara mi sitio. Querifa ser fiel a un relato
escrito en primera persona y de forma muy visceral. Acepté a cambio de que
incorporara al corto otras voces de padres y madres que hubieran pasado por
la misma experiencia. Gaizka acepté mi sugerencia y me demostré que era un
hombre permeable a las opiniones ajenas, con quien se podia trabajar. Tiempo
después, ya metidos en rodaje, comprobé que esa percepcién era tan acertada
como agotadora, pues el cineasta comenzaba a rodar cuando despuntaba el dia
y prolongaba la jornada hasta las tltimas luces, en un proceso de planificacion,
ejecucion, repeticion que llegé a resultarme agotador. Bienvenido al mundo del
cine, donde hay mucha gente alrededor y todo se corrige y se repite cien veces;
tan distinto del solitario recogimiento del escritor.

Un dios que ya no ampara lo rodamos en julio, septiembre y noviembre de 2009
y se estrend un afio después. Para entonces a Gaizka ya se le habfa metido en
la cabeza adaptar otro texto mio, una novela, Bendita calamidad. En medio se
col6 otra adaptacién mads inusual e inesperada: la de un relato mio convertido
en cancion.

Fue durante la Expo 2008, en el estudio que tenfamos en el pabellén de Zarago-
za, cuando el cantante Juako Malavirgen, al que habfa invitado al programa, se
presenté con un libro mio de relatos, Una nube de periodistas, y me pidi6é permiso
para trasladar uno de ellos al formato cantable. Por supuesto, me encanté la
idea. El texto se titulaba Souvenirs y era la historia de una mujer que, después
de cada viaje turistico, llevaba objetos de recuerdo a su suegra. Juako no solo
estaba obligado a resumir la historia y hacerla rimar, ademds tuvo que cambiar
el punto de vista de la narracién ya que debfa cantarla en primera persona, de
tal modo que en su adaptacién era la suegra quien viajaba y volvia cargada de
objetos ridiculos para su yerno. La cancién aparecié en el segundo disco de este
cantautor satirico con el titulo de Recuerdos de mi suegra.
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Bendita calamidad tardé mucho en arrancar como pelicula. EI proceso de finan-
ciacién de un largometraje en Espana es muy complicado y ademds coincidié en
este caso con los anos més duros de la crisis. A mi lleg6 a parecerme imposible
que el proyecto cuajara, pero la constancia de Urresti fue determinante para que
por fin el 14 de julio de 2014 comenzara en Litago el rodaje de Bendita calami-
dad. Seis dfas después, su protagonista principal, el actor Alex Angulo, fallecfa
en accidente de trafico.

Remontar esa tragedia fue algo heroico por parte de todo el equipo. En principio
se pens6 que era imposible, que la pelicula ya no se harfa. Un rodaje conlleva
una logistica muy complicada y muchas personas que deben trabajar en unas
techas concretas y no pueden hacerlo en otras; era el caso de Carlos Sobera,
que tenfa comprometidas dos semanas para el rodaje, pero no disponfa de otras
techas debido a sus compromisos televisivos. Encontrar un actor disponible en
esas fechas, que aceptara sustituir al fallecido y estudiara el guién a toda prisa,
se antojaba un reto imposible. Pero aparecié Luis Valera. Estaba libre, tenfa
amistad con otro de los protagonistas, Nacho Rubio, con quien habia coincidido
en Camera café, y acept6 el desatio. El rodaje solo estuvo paralizado dos semanas,
se cambié el orden inicialmente previsto y todo llegé a buen fin. Aun siendo una
pelicula modesta, la pagina oficial del ministerio que recoge la venta de entra-
das, y que cualquiera puede consultar en internet, refleja que Bendita calamidad
tuvo entre 2015 y 2016 cuarenta mil espectadores que pasaron por taquilla. En
la ciudad de Zaragoza estuvo catorce semanas en la cartelera.

La pelicula adapté libremente la novela, introduciendo cosas que no estaban y
suprimiendo otras que no cabfan en el metraje. Todos los cambios me fueron
consultados por su director, también guionista en este caso, y me parecieron
razonables. El espiritu de la novela, que tenfa algo de tebeo, de personajes de
cémic, de historia sin mds pretensiones que reir un rato, se mantuvo en todo
momento. Prueba de que estoy satisfecho es que presumo a menudo de mi ca-
meo, una breve escena en la que se me puede ver vestido de Guardia Civil. En
una adaptacién no me interesa tanto la fidelidad literal al texto como que se
capte su esencia, y en el caso de Bendita calamidad siento ademads que la pelicula
es complementaria de la novela, que le afiade cosas que actualizan el libro, no en
vano se rodé veinte afios después de su publicacién, y estoy particularmente or-
gulloso de que haya servido como lanzamiento del actor Jorge Asin, que ya era
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muy famoso en Aragén, pero a raiz de su deliciosa interpretaciéon de Anselmo,
segtin é]l mismo ha comentado, le llamaron para otros proyectos que poco a poco
le han abierto importantes puertas en el cine esparol.

Como espectador, recuerdo dos casos célebres en que los autores renegaron de
las adaptaciones de sus novelas, en dos libros muy apreciados por mi. Graham
Greene consider6 traicionado Il americano impasible en la versién cinemato-
gréfica de Joseph Mankiewicz y estoy de acuerdo con él porque en este caso el
director retorcia el cardcter de los dos protagonistas principales, el periodista
britanico y el diplomatico americano, con evidentes fines propagandisticos. Ja-
vier Marfas protagoniz6 una dcida polémica a través de el diario El Pais con
Elfas Querejeta y Gracia Querejeta por la adaptacién de su novela Todas las
almas, convertida en la pelicula E/ #ltimo viaje de Robert Rylands; en este caso,
sin embargo, habiéndome gustado mucho la novela, también disfruté con la pe-
licula y entendf que con ella la directora no pretendfa compendiar todo el libro,
sino coger solo una parte de él y centrarse en un pequefio grupo de persona-
Jes. Tanto Graham Greene como Javier Marias se sintieron traicionados, algo
que comprendo en el primero, pero no tanto en el segundo, aunque obviamente
respeto el juicio del autor pues aquf solo hablo como lector y espectador. Otro
ejemplo que me gustarfa comentar es El nombre de la rosa. En este caso lef la
novela con cierta dificultad, se me hizo insoportable en algunos tramos, y sin
embargo la pelicula me parecié un gran producto de entretenimiento, quiza no
tan culta como la obra de Umberto Eco, pero digna e infinitamente mas cauti-
vadora y accesible.

Mientras escribo estas lineas me llegan por correo electrénico las primeras
pruebas del tltimo texto mio que estd en proceso de adaptacién. Se trata de la
novela Alerta Bécquer cuya apariciéon en formato de cémic estd prevista para la
préxima Feria del Libro de Zaragoza. La idea fue de Daniel Vifiuales, dibujante
y director de GP Ediciones. Cuando lo propuso, me fasciné la idea; més aun al
decirme que el encargado de trasladar mis personajes a dibujos serfa Juanter
Briones, ilustrador cuyo estilo se enclava en la llamada “linea clara”, un deta-
lle importante para alguien como yo que asocia algunos de los momentos mas
felices de su infancia con la lectura de los dlbumes de Tintin. Como en ocasio-
nes anteriores, no me he inmiscuido en el proceso de adaptacién del libro y he
mostrado mi fascinacién al ver las primeras vifietas con los protagonistas que
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imaginé convertidos en estilizados galanes. Escapan de las paginas de la novela
para vivir otra vida en un nuevo formato. Como ocurrié con Un dios que ya no
ampara, Sowvenirs y Bendita calamidad, cada nueva adaptacion me parece una

suerte, un regalo, un auténtico premio a las horas que inverti escribiendo esos
relatos.

www. bznd:(acalamulad &
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Miguel Mena es locutor radiofénico, periodista y escritor. Actualmente presenta, produ-
ce y dirige el programa A vivir Aragén de la cadena SER.

Para conocer mas sobre Miguel Mena:
« http://www.miguelmena.com/
» https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Mena
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https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Mena

Vicky Calavia

Maria Moliner, tendiendo palabras

Maria Moliner, nacida con el siglo, en 1900, es una de esas figuras excep-
cionales que ha dado Espaia al mundo en el siglo XX.

La lexicograta y bibliotecaria, autora del magno Diccionario de Uso del Espaiiol,
era una mujer tozuda, mafia para mas sefias, pero universal en su empefio titani-
co de acercar el uso de la lengua espafiola a todos los ciudadanos, sin distincién
de su clase social o nivel econémico.

Mi interés por ella nacié durante mi infancia gracias a mi madre, que me ensené
el valor de los diccionarios. Y crecié hace varios afios, durante el proceso de
documentacién que realicé sobre personajes ilustres aragoneses. Entonces la fi-
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gura de Marfa se me revel6 deslumbrante y conmovedora, admirable y heroica.
La imagen que se forj6 en mi imaginacién de las manos de Marfa tendiendo y
ordenando las innumerables fichas de su diccionario a lo largo de quince afos,
ayudada por su secretaria a ratos, por sus hijos a intervalos también, me acom-
paiia hasta el dia de hoy.

En mi empeno de poner en valor a nuestros personajes insignes mas olvidados,
decidf hacerle un homenaje a Marfa en forma de documental.

A Marfa, esa mujer que realizé su inmensa labor desde el ostracismo al que la
recluyé el régimen franquista, que la depuré y relegé dieciocho puestos en el
escalatén de bibliotecas y la separ6 geograficamente de su marido, funcionario
como ella y fisico de excelente trayectoria.

A Maria, esa mujer menuda, de andar ligero, sonrisa amable, pero voluntad de
hierro.

A Marfa, esa Moliner de la que no sabfa apenas nada, aparte de su ilustre apelli-
do que da nombre al diccionario, pero que me habfa regalado tantos momentos
g0z0s0s gracias a su legado, un tesoro que custodio con mimo.

Quise por ello aportar una visién que recorriera las innumerables facetas de esa
mujer que abogé a través de su relacién con la Institucién Libre de Ensefianza y
las renovadoras Misiones Pedagdgicas, por la labor educativa y formativa de los
usuarios y el acceso al conocimiento de los més desfavorecidos.

Esa mujer que mantuvo intactos sus ideales republicanos, aunque no los pudiera
expresar y vivir libremente en un régimen de dictadura, que fusilé o forzé al
exilio a algunos de sus mejores compafieros.

Alguien que hizo remover de sus asientos a los académicos de la lengua a quie-
nes enmendd en no pocas ocasiones, lo que provocé un cierre unanime de filas y
le impidié su entrada en la Real Academia de la Lengua Espanola.

Una mujer comprometida con su trabajo y con su firme conviccién de que la
cultura es un vehiculo de regeneracién social y que el lenguaje y la educacién
nos abren puertas a la imaginacioén y la libertad.
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Esa mujer, Marfa, es ya por derecho propio un referente universal, como apunté
su mas firme admirador, Gabriel Garcia Marquez.

Pero el destino, siempre inesperado y a veces paraddjico, hizo que a Marfa, en
los dltimos afios de su vida, una enfermedad le borrara paulatinamente de su
memoria palabras, frases y letras... La mujer que habfa construido el dicciona-
rio més importante de la lengua espanola, lo habia olvidado todo...

Por eso mi mejor homenaje ha sido evocarla a través de la imagen en movimien-
to, y poder asf observar a Marfa sentada en su silla, hora tras hora, dfa tras dia,
afio tras afio, como en un suefio de cine eterno, tecleando su Olivetti y llenando
de rigor y poesia su tnica obra, esa gran obra, su diccionario.

Ese libro a cuyas maravillosas ventanas nos podemos asomar hacia apasionan-
tes futuros, siempre por descubrir.

‘Maria
Moliner

Vicky Calavia es directora, guionista y productora audiovisual; gestora, documentalista y
directora de proyectos culturales y cinematograficos; programadora de cine y organiza-
dora de festivales y muestras; experta en comunicacién on-liney gestora de contenidos
para diferentes soportes; consultora y asesora de proyectos culturales y audiovisuales;
docente desde 1999 de Historia y andlisis cinematogréfico, Lenguaje audiovisual y Teoria
y praxis de cine; experta en género documental y narrativas experimentales.

Para conocer mds sobre Vicky Calavia:
» http://vickycalavia.com
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Ecrevisse

Ecrevisse 1987-2018 “L'Entrevue”
Por Ricardo Diez Pellejero

(IMAM Encabezamos estas lineas con un “L’ENTREVUE” tras averiguar
durante la charla que, en realidad, esta es la primera entrevista destinada a pu-
blicarse en un medio escrito que han dado en estos mas de 30 anos de trabajo, lo
cual queremos agradecer en primera instancia.

A finales de los 80 y principios de los 90 Zaragoza bullia. No era raro entrar en
uno de esos garitos oscuros, mal ventilados, con serrin por el suelo y urinarios
casi impracticables, pedir algo de beber y comenzar a charlar con alguien en
la barra, haciendo un ttnel entre el humo y el espesor de la misica, y consta-
tar que, ese alguien, seguro que estaba haciendo “algo interesante”: una gira,
una obra de teatro, una pieza de danza, un corto, un poemario, una novela, una
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maqueta, una escultura, un programa de televisién, una exposicién, una perfor-
mance o cualquier otra cosa.

Yo no estaba al margen. Andaba haciendo fotos, tomando apuntes para la no-
vela que empezaré cualquier dia de estos, llenando hojas de poemas y, a veces,
publicandolos.

Alahora de sentarme a escribir y recordar esos dias, he sentido el frio de la calle
al abrirse la puerta del pub y he visto con toda claridad cémo penetran en la ne-
gritud del “Bar Sevilla” (o tal vez fuera en “La Estacién del Silencio”) un grupo
de amigos sonrientes, desenroscandose la enormes bufandas del cuello y desa-
brochandose los largos abrigos —tan negros como la propia noche— antes de
comenzar a saludar y a abrirse camino hacia la barra. En la mano llevan algo es-
crito: una hoja o un grupo de hojas o tal vez es el Gltimo nimero de E[ Ateneista
o de Poisson Soluble. Compartimos la botella del vino. Me llevo un ejemplar para
leerlo en casa. Refmos como solo se rie en los poemas o cuando se es tan joven.

Yo, que siempre he ido por libre, he observado con distante admiracién la com-
plicidad y el empuje de estos artistas pldsticos y escritores, que han sabido
vadear las aguas del tiempo.

Me confiesan que Ecrevisse se fundé —si mediar mads rito o ceremonial que el
del inicidtico vino— un dia indeterminado de 1987, siendo sus miembros funda-
dores Antudn Duanel, M Glassé —quien a partir del 97 adoptarfa como nuevo
nombre “.M.—, Michel A Zone y Pierre d. La. Unos afios después, mediando
los 90, se subirfan a la grupa del cangrejo Ch. Delaire y Enrique Radigales (el
Unico miembro de Ecrevisse en quien coinciden nombre artistico y nombre real,
pura coincidencia). También serfan los primeros en abandonarlo.

Ahora que vivimos en tiempos tan individualistas, en los que todo se marca y
todos queremos que se reconozca nuestro nombre, ser “conocidos”, parece que
trabajar con heterénimos, como Pessoa, o con seudénimo, como vosotros, es
poco habitual (a no ser que seas un rapero, campo al que no se puede acudir sien-
do un Pedro Pérez...). Por ir rompiendo el hielo, ;qué razones le darfais a una
persona joven, que estuviera empezando en el mundo del arte o de la literatura
para adoptar formalmente ese otro “yo”?
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(ECREVISSE) (Risas) En el caso de Miguel él s ha recuperado su nombre
para su obra literaria, si bien mantiene el seudénimo cuando trabajamos en un
proyecto Ecrevisse. Los demds también hemos flirteado alguna vez, en algin
trabajo, con nuestros nombres de pila.

Nosotros no querfamos ser un grupo, un colectivo una asociacién..., y también
estaba la cuestion de si te pones un nombre o te lo ponen. Finalmente nosotros
nos dimos nombres, sugiriendo posibilidades y buscando que el seudénimo de
cada cual formara parte de un juego: El nombre a adoptar deberfa evocar el
trancés (dado que de alli procedian esas primeras literaturas comunes), partien-
do del nombre propio, y contener una referencia al artista sefiero de cada uno.
Asi el personaje creado no solo daba paso a un juego mayor, el de la creacién
colectiva, sino que ya formaba parte de la obra a crear.

Nos llamdbamos Ecrevisse y todo depende de la intencién. La nuestra era la
de desarrollar un juego y para aunar a los artistas que lo materializaban, cam-
biarnos el nombre y adoptar el personaje creado era la mejor opcién: ya éramos
parte de un nuevo todo.

(IMAN) En Espafia en general y en Zaragoza, hasta donde yo sé, es poco ha-
bitual el “asociacionismo” entre artistas, el cooperativismo, la agrupacién. Las
excepciones son los grupos Pértico, Forma o Radiador. Vosotros, mediante este
organismo simbiético que es Ecrevisse, y con la libertad de desligaros de vues-
tro ego vulgaris, habéis generado tanto obra individual como colectiva. En el
nimero anterior de la revista Imdn publicdbamos un extenso articulo sobre el
NSK, una vanguardia artistica eslovena en la que el yo llega a desaparecer com-
pletamente bajo los dictados del grupo, las obras llegan a ser firmadas tnica-
mente por el colectivo e incluso se llevan los textos previamente escritos en pri-
mera persona del plural a las entrevistas con los medios. A diferencia de otros
colectivos de vanguardia, algunos de los cuales os han inspirado de algin modo,
no tenéis un decédlogo conocido o una declaracién estética grupal a modo de
manifiesto fundacional. Esto que, en principio, puede parecer una rareza o una
anormalidad, creo que no es fruto de un descuido, sino una accién premeditada.
Las vanguardias, si lo son, han de ser desafiantes, han de cuestionar los princi-
pios establecidos y, por una parte, la decantacién de la accién individual via el
seudénimo, en primera instancia y, en segunda, su integracién en el colectivo
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otorgan una clara libertad creativa. De igual manera, el hecho de que no exista
un decalogo formal del colectivo confiere una inmediata “auto-aprobaciéon” de
la obra bajo el sello comin, Ecrevisse, una suerte de corroboracién indirecta
de la accién artistica o literaria que, al igual que Duchamp, desafiard la otrora
necesaria aprobacién de terceros.

En vuestra opinién, squé razones podrian tener o podrias dar a otros artistas,
escritores, escultores..., para desligarse de un “decdlogo”

(ECREVISSE) Seguramente podriamos afirmar que nuestro decalogo ha sido
siempre no tener decédlogo, las normas —cuando nos han sido necesarias— las
hemos acordado de una forma natural. Nunca hubo ningtin tipo de cédigo se-
creto ni de censura interna, ni directriz ni sugerencia: habfa un cierto modus
operandi que era el de arrancar las exposiciones, un cierto dia, en el que se ana-
lizaba lo que el lugar en el que expondriamos nos podia decir y lo que nosotros
podiamos crear desde ese punto. Lo discutfamos, lo planificibamos y luego se
lanzaba... El trabajo era aislado e individual y la exposicién se montaba y se
ensamblaba en el momento. Cada uno creaba su parte en su taller o en su casa
y no vefamos ni injerfamos en el trabajo del resto hasta el momento de montar
e integrar los elementos de cada uno en la obra comun. Solo nos hemos auto
censurado unas cruces gamadas que trajo Radigales. La idea era integrarlas
como parte de un contendido irénico, pero algunos nos opusimos tajantemente
y, finalmente, no se integraron. Por lo demds el caos y el azar, lo imprevisible,
eran parte del sistema Ecrevisse.

De todas formas habfa dos tipos de perfiles en Ecrevisse, el nuestro y el de
Mario (que no ha podido venir porque vive en Berlin), que éramos los mas
improvisadores, y los perfiles como Carlos y Quique, que al ser artistas mas
puramente plasticos, tendfan al lienzo y a los plazos y planificaciones que el
pintar les requeria.

Para nosotros —los mds espontdneos—, y permitenos que insistamos una y
otra vez, siempre ha sido un juego pero un juego serio. Hemos tenido mucho
empeno y seriedad a la hora de trabajar, pero usibamos otro método: el método
Ecrevisse.

También es cierto que, en primer lugar y como idea original, nuestro interés
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principal era el de la escritura. Las performance y las instalaciones vinieron
luego. Comenzamos con lecturas y actos dadaistas, alguno de los cuales provocé
que los organizadores nos retiraran la palabra tras subvertir con nuestros actos
la idea tradicional de recital o lectura, a la cual esperaban que nos cifnéramos.
Era eso y de eso formédbamos parte: una energia que explotaba y no se sabia
nunca qué podia desencadenar. Ni nosotros mismos lo sabfamos.

La idea era, y serd siempre que nos reencontremos, jugar a ser otros, meternos
en la piel de esos personajes que eran capaces de escribir caddveres exquisitos,
poemas..., crear poesfa visual y collage, jugar a escribir y escribir..., escribir mu-
cho, pero casi todo perdido ya.

Hemos hecho de todo, incluso ser espectadores de nuestras propios recitales,
como en la presentacién de L/ Ateneista que dedicamos a Brossa. En la presen-
tacién de aquel nlimero preparamos un montaje audiovisual y, desde un lateral,
nosotros asistfamos a un juego en el que el ptiblico acudia a un recital nuestro
en el que no estdbamos, pues éramos los auténticos espectadores.

(IMAN) Vivimos en la era de las méquinas. No solamente nos transportan o
tabrican casi autbnomamente lo que comemos y la ropa con que nos cubrimos,
sino que las hemos incorporado a nuestro lenguaje, nos comunicamos con ellas,
creamos con ellas... Tal vez sea este el tiempo del triunfo de uno de vuestras
figuras icénicas, Belgefor, el demonio que nos tienta con descubrimientos, que
nos seduce a través de ingenios y de inventos mediante los que, en nuestra cré-
dula ingenuidad, creemos que hallaremos riquezas y dicha.

Este hecho me suscita dos preguntas. La primera de las cuales es la siguiente:
Jes acaso esta la era de la materializacion del surrealismo que nos ha traido las
maéquinas y las aplicaciones de creacién y escritura automdtica? Y, en segundo
lugar, por lo icénico de Belgefor y la pérdida de vigencia que tienen hoy en dia
los mitos, ¢no creéis que en este momento de banalizacién y/o simplificacién es
pertinente la re-adopcién de alguna mitologia?

(ECREVISSE) —Largo silencio—. Vayamos por partes, respecto a la primera
pregunta yo creo que el surrealismo estd banalizado y sobre-explotado desde
los afios 60, desde su incorporaciéon a la publicidad, sobre todo en lo visual.
El mero hecho de pensar que el robot, sin conciencia, puede llegar a hacer o



producir textos de escritura automadtica ya es una desvirtualizacién: es preciso
haber vivido, haber sentido, que haya una experiencia y una consciencia de la
misma para crear y dejar fluir esa escritura automatica. No puede haber otra
perspectiva.

Yo me siento surrealista. El surrealismo sigue vivo, pero no el que se estudia
en las escuelas, sino como forma de entender la vida y plantear un escenario, un
contexto y un espacio de creacién. No creo que las maquinas ayuden en nada
en la creacién.

Para nosotros es y estd vigente y es parte de una prospeccién, de una inves-
tigacién vital, de una invitacién al azar objetivo, al (des)ordenamiento de los
elementos...

Ecrevisse, desde sus paseos, desde las derivas y desde todas estas maneras de
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pensar y construir, hemos desarrollado un juego de creacién, el cual siempre
tiene un plano consciente y cultural que sirve de plataforma para el desarrollo
de esa labor intelectual y de estudio que estéd por debajo, sobre la que se extiende
esa sustancia fluida, que es el juego. Con el paso de los afios hay una gran con-
ciencia y conocimiento del proceso creativo. Puede que el resultado atn pueda
parecer fruto del azar o de un desorden a algunas personas, pero es el fruto de
un trabajo muy elaborado y consciente.

Las exposiciones, siempre han sido la materializacién de un trabajo largo y se-
sudo. Y, si, siempre lo hemos celebrado. Hemos celebrando en cada exposicién
la creacién, la amistad, la obra... Y hay gente que se ha quedado solo con eso:
con la banalizacién del acto, con el sentido lidico, con las ganas de celebrar la
vida a la voz de “visse-visse”, pero ya desde el principio hubo otra gente que vio
lo que, en realidad, estabamos haciendo y lo dejé blanco sobre negro en criticas
y resefias.

Con los afios hemos aguzado los mecanismos de nuestro juego pero, como de-
cfamos, esto no va de una charada en la que un “pirado” comienza a soltar un
torrente sin sentido.

Por ejemplo, ti coge una pieza de John Cage —y no es que quiera comparar
nuestra obra directamente con la suya—, pero habra gente a la que eso le parez-
ca cuatro ruidos sin sentido. Ahora coge una partitura de Antudn. Igualmente te
puede parecer una pieza azarosa, deshilvanada, pero detras de esa obra te garan-
tizo que hay muchas horas de estudio, de mapas conceptuales, de desarrollos, de
investigacion... Ahf hay un orden cientifico, me atreveria a decir.

En cuanto a los mitos: siempre estan ahi y siempre deben ser utilizados. Estén,
como minimo como referentes. Las mitologias pueden ser muy secretas y muy
particulares, pero, si un trabajo es bueno, las mitologias existen y estdn ahi.
Cuando lefmos el libro Mitologias de Barthes lo flipamos, o cuando mitificas un
libro o una forma de escribir, como la de Lautréamont... Para Ecrevisse, en el
panteén de nuestros mitos, habria muchas figuras literarias, pero también ha-
bria cabarets, bares como el “Antonio” —el antro en el que nos juntdbamos—...,
esos serfan también templos miticos para nosotros.

(IMAN) EI Ateneista es o tue una de vuestras publicaciones periédicas. Conviene
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recordar que su nombre es, segin creo, una suerte de homenaje al oscense Pepin
Bello (José Bello Lasierra). Este homenaje no sé si nace mas por la cuestién de
pertenencia a un mismo grupo de poblacién o, tal vez, por rescatar una figura
que fue motor del surrealismo espafiol, desde sus raices en la Residencia de
Estudiantes y en la ideacién del film mitico como Un perro andaluz, y que, de
alguna manera, quedé relegada por la intensa influencia y magnitud que alcan-
zaran las figuras de sus comparnieros de andanzas: Lorca, Dali y Buiuel.

A pesar de la relevancia de Bello, este no publicé obra. Los tnicos textos que se
han publicado de Pepin nos llegaron en el siglo XXI: Teatro espasiol de vanguar-
dia (2008; Castalia, Madrid), Visita de Richard Wagner a Burgos (2009; Amigos de
la Residencia de Estudiantes, Madrid) y, mas recientemente, Un cuento putrefacto
(20105 Sd.edicions, Barcelona). ¢Qué es lo que més os inspird en la figura de
Pepin, tal vez esta disolucién de su obra en la vida misma y en la obra de sus
coetdneos? sTal vez ese “no dejar nada” tras de si?

(ECREVISSE) Yo creo que realmente era eso. El primer nimero de El Ateneista
estd dedicado a él. Llevaba un prélogo bajo el epigrafe de “la ruptura del silen-
cio”, que dilucidaba esta cuestién de alguna manera. No, para nosotros no era
relevante que fuera de aqui, oscense. Para nosotros lo que le convertia en un
tundamental era el haber sido motor de todo eso, del surrealismo espariol, y por
pasar desapercibido ante la inmortalidad. Para muchos es como si no hubiera
estado: eso nos parecié maravilloso.

También era un juego porque Pepin Bello generaba cosas y otros se las apropia-
ban, como el Caligrama Atenefsta y otros juegos, de los que sistematicamente
se apropié Alberti —que se apropiaba de todo— o el concepto de Carnuz, del
que se sirvieron el resto y que aparecen en las obras de Bufiuel, Dali o Lorca.

Nos gustaba mucho esa idea de “pasotismo histérico”. De no darle importancia
a nada. De hecho, para ese primer nliimero tratamos de contactar con él, pero
decliné la invitacién..., no quiso saber nada de aquello, tal vez porque el nimero
era una monografia en su honor, tal vez porque reproducfamos un poema suyo
en la portada, tal vez porque el titulo “El Atenefsta” era una clara referencia
hacia su universo particular... El caso es que s{ que obtuvimos permiso indirecto
a través de Agustin Sianchez Vidal para el texto de la portada, pero no conse-
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guimos conocerle personalmente. Aunque tal vez fuera para bien, volviendo a
los mitos, podria habérsenos derrumbado uno.

(IMAN) Releyendo vuestras publicaciones, en el niimero 10, nos encontramos
con el “Manifiesto Inatil” de Angel Guinda.

“La palabra no sirve para nada, os doy mi palabra.

La poesfa no sirve para nada. Para quitarme el muerto de encima publiqué mis
poemas.

La politica no sirve para nada, a no ser para los propios politicos que se sirven
de ella.

La iglesia no sirve para nada. Dios se aparece a quien le da la gana, A quien le
da la gana desaparece dios.

La realidad no sirve para nada. El artista intenta des realizarla. Pero el arte no
sirve para nada.

El ejército no sirve para nada: a la hora de defender la paz ametralla.

Los hijos no sirven para nada si alguna vez no se cagan en sus padres.

El pensamiento no sirve para nada, s6lo produce quebraderos de cabeza. Es un
genio quien piensa con los pies, pero nadie llega a pisarse las sienes.

El Poder no sirve para nada, no puede con él.

No sirvo para nada. Desearfa no servir a nadie.

Lo que no sirve para nada se destruye. Hay que destruir la palabra, la poesia,
la politica, la religién, la realidad, el ejército, el arte, el pensamiento, el Poder.
Hay que destruirme a mi. ;Por qué no lo hacen? Yo no lo hago porque tampoco
sirvo para destruirme, como no serv{ para crearme.

Hay que salvar a quien no sirve a nadie”.

Tantos afos después, como artistas, ;qué pedirfais a nuestros lectores?, ique os
ayudaran a destruir o a salvar?

(ECREVISSE) (Risas) Ecrevisse ha muerto..., o no... Serfa muy pertinente eli-
minar las asociaciones de artistas. Nosotros no somos ni hemos sido un grupo o
una asociacién artificiosa. A veces nos decfan “ahf viene el Colectivo Ecrevisse”
y nosotros replicibamos en seguida “No, no, no... Nosotros somos Ecrevisse y
punto”. Nosotros, de una forma natural, hemos creado una identidad nueva, una
identidad independiente, auténoma. Partiendo de la amistad hemos desarrolla-
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do una convergencia desde el pensamiento de cada uno, pero buscando una idea
comun. Nuestro cangrejo ermitafo tenfa su identidad propia. Nosotros somos
un grupo de amigos que han cultivado esa amistad y una suerte de ideacién
comun.

Nunca hemos discutido, nunca hemos hecho cribas estalinistas ni puristas.
Hemos huido del pensamiento tnico siempre, del acuerdo obligatorio. Cuando
algo no nos ha gustado, una obra en concreto, o no se ha podido compartir, se
ha firmado de forma individual y punto.

Eso nos ha unido.

Hace poco nos invitaron a hacer un juego surrealista y terminamos por dejar el
proyecto. Lo que al principio iba a ser un juego surreal terminé por convertirse
en una reescritura continua para adaptarnos a un formato y una previsibilidad
que nos limitaba en nuestra forma de concebir el propio juego.

Nuestro juego es un juego muy serio, por eso la norma es que no haya una nor-
ma. Nos llamaron porque, de alguna manera, nuestra libertad les hacfa gracia,
pero, finalmente, lo tuvimos que dejar porque no entendieron nuestra misma
necesidad de libertad.

Nos han llegado a echar de la inauguracién de una de nuestras propias expo-
siciones porque ni habfan entendido esto ni nuestra imperativa necesidad de
celebracion.

Hemos tenido, llamémoslo asi, ciertos “desencuentros” con editoriales, revistas
o galerias e incluso con el propio grupo de surrealistas de Madrid porque no-
sotros no éramos ni tan normativos ni tan ortodoxos. Nosotros siempre vamos
a defender nuestra libertad y no nos enfadamos con nadie. Entendemos que
pueda causar algiin malentendido o alguna tensién puntual, pero, como ya he-
mos dicho varias veces: nos tomamos nuestro juego muy en serio y no vamos
a renunciar a ello y dejar de jugar para hacer otra cosa solo por contentar o
complacer a alguien, por amigo que sea.

(IMAN) Volviendo a vuestra produccién. De los poemas objeto, la palabra vi-
sual, la ocupacién del espacio, las exposiciones, del escapismo escaparatista de
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Lupita... ¢Qué queda de todo ese material?, sestd almacenado, escondido, reci-
clado...?, shabéis pensado en crear una Lupita virtual?

(ECREVISSE) Del material de los dias de “Lupita” hay de todo: Antuan tiende
més a la destruccidn, a veces se han reincorporado a otros elementos en recombi-
naci6n, Miguel Angel en alguna ocasién ha hecho reciclaje y Pierre es més dado
al regalo, de hecho creemos que ha esparcido su obra por todo el globo.... Volver
a juntar cualquiera de aquellas exposiciones serfa absolutamente imposible.

En los Morlanes hubo una exposicién, sobre el 2003, con motivo de la publica-
cién de la tesis doctoral de Manuel Sdnchez Oms sobre nosotros, Ecrevisse, la
obra pldstica, en la que conseguir los materiales exhibidos nos costé lo suyo. De
hecho, tuvimos que recrear, reconstruir, rehacer..., buena parte de la exposicién.
En nuestra faceta pléstica es asf por definiciéon: efimera. La obra escrita es cierto
que es distinta, pues deja tras de si publicaciones. Pero nuestras exposiciones
no tuvieron nunca como objeto la permanencia: lo escrito perdura, pero los
objetos... Credbamos para el espacio en el que fbamos a exponer. Fuera de ese
espacio la obra perdfa su sentido. Y eso forma parte del juego: realizar objetos
perecederos. Por recapitular el proceso: comenzabamos con la evaluacién del
espacio en el que iba a desarrollarse la exposicién, idedbamos, elabordbamos la
idea y proyectdbamos cémo se iba a crear para ese momento. Luego cada uno
trabajaba de forma libre e independiente, hasta que llegaba el momento de en-
samblar. Esto constitufa una diferencia radical con los artistas puramente plas-
ticos, como ya hemos indicado, que eran Radigales y Carlos, y que tal vez, por
esto mismo, fueron los que se incorporaron mas tardiamente y los que abando-
naron antes Ecrevisse. Nosotros no hemos querido darle ninguna importancia
a nada. Antes nos recordabas el “Manifiesto Initil” de Guinda, pues asi hemos
contemplado todo: nuestra obra no sirve para nada, Ecrevisse no sirve para
nada, trascender o perdurar no sirve para nada.

Manuel Sinchez Oms se pegé cuatro afios con nosotros luchando por sacar de
los rincones todo nuestro trabajo perdido, buscado material, buscando obra,
escritos, preguntando a la gente que nos acompané en aquella época si guar-
daban algo, si habfan hecho fotos... Manuel nos vino muy bien, no solo porque
escribiera el libro, porque al fin y al cabo el libro también serfa intrascendente,
sino porque nos organizé el archivo, el material y durante esos afios nos grabé y
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sistematizé todos nuestros afnos de trabajo. A él le salpicé el espiritu Ecrevisse y
acab¢ con el apodo de “E1 BOE” (el Boletin Oficial de Ecrevisse), a tal punto que
cuando alguien nos requeria cualquier dato, cualquier informacién les deriva-
bamos a Manuel —eso constltalo al BOE—. Esos cuatro aios, de organizacién
y sistematizacion, dieron como resultado no solo la tesina y el libro Ecrevisse la
obra pldstica, sino que arroj6é también una exposicién que fue, como ya hemos
comentado, un gran reto de recopilacién, para la que tuvimos que reelaborar
piezas a partir de lo que quedaba de ellas, que, en ocasiones, solo era una imagen
que Manuel Sanchez Oms habfa recopilado en su trabajo de documentacion...
Aquella exposicién fue una exposicion “celebrante” a la que acudieron los pata-
tisicos de Valencia, tocaron con Antudn (dentro de la programacioén) los colegas
de La Jirafa, termind, como no podria ser de otra manera, con una celebracién
de la vida: como una boda gitana... (Risas)

(IMAM Volviendo a vuestra obra, vuestra “cosmogonia” literaria se enraiza en
la literatura del romanticismo del XIX, en el simbolismo y el surrealismo. Dos
preguntas: ;qué recomendarfais leer a un millennian despistado?, slos Cantos de
Maldoror, Los pasos perdidos o los manifiestos surrealistas? Y, la segunda: con el
paso de los aios y, si aquellas fueron referencias de las que partir, ;de qué otros
literaturas os habéis servido para seguir construyendo vuestro trabajo tras la
etapa de Ecrevisse?

(ECREVISSE) Los jévenes que se lean las tres y en ese orden y que busque la
edicion con el “Pez soluble”. Y que se lo lean también.

Hacia el futuro cada uno ha ido derivando por su propio camino. Si que es cier-
to que, al principio, tenfamos un niicleo muy potente de literaturas comunes,
pero después hemos ido evolucionando desde esas lecturas iniciales de primera
Juventud.

Tras aquellos dfas hemos compartido nuevas lecturas. IFleur Jaeggy es una de
nuestras nuevas adquisiciones, como antes lo fueran Georges Perec, Auster y
Vila Matas... Aunque nos hemos expandido hacia Benjamin, Barthes y otros,
que también nos unen, a cada uno nos pueden resultar mas interesantes auto-
res diferentes, como Richard Brautigan (el Boris Vian norteamericano), con su
poesia y La pesca de la trucha en América..., hemos incorporado mucho ensayo...,
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Articulés (Grustacis)

o volvemos a nuestras lecturas recurrentes como Thomas Mann, Bernhard...,
Apollinaire, Bretén o descubrimientos como David Oliva..., o Julio Ramén Ri-
beyro y su La tentacion del Fracaso.

(IMAN) Antes hablibamos del juego de palabras que Pepin Bello ide6 con el

Atenefsta. ¢ Tiene acaso algo que ver este “écrevisse” (cangrejo) con el concepto
de grieta (“crevasse”)?

(ECREVISSE) No, no tiene nada que ver con la cueva. Esto tiene que ver con
la idea loca de montar un congreso surrealista en el bar “Antonio”, que era un
auténtico tugurio a la vez que nuestro lugar fundacional. Querfamos hacer un
Congreso Surrealista, pero, por nuestra fobia a la formalidad y a lo reglado, se
nos ocurrié que deberfamos de llamarlo de otra manera y jqué palabra puede
tener una sonoridad semejante a la de congreso? Y se nos ocurrié “Cangrejo”.
Pero cangrejo nos obligaba a ser “cangrejistas”: jqué feo! Probamos con el fran-
cés, en el que cangrejo se dice “crabe” (porque al cangrejo al que nos referfamos
era el cangrejo de mar, el ermitafio), pero atin no nos convencia: si llegaba a
tener alguna trascendencia el nuestro serfa un “congreso crabista”, que todavia
nos resultaba dificil de pronunciar. Pero cangrejo de rio se dice “écrevisse”, que
nos son6 muy bien, y daba lugar al primer Congreso “ecrevissista”. Nos encan-
t6. Y, la verdad, eso fue todo. Eso si, mas adelante encontramos en el bestiario
de Apollinaire el cangrejo “L’ECREVISSE”, que dice: “Incertidumbre, jqué pla-
cer/cuando contigo yo me alejo/vernos andar como el cangrejo:/ retroceder,
retroceder!”... Nos gusté mucho y nos reatirmé lo de avanzar reculando...
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(IMAN) Un poco desde el humor. De todo lo que habéis hecho o creado, ¢qué
os gustarfa que quedara bien materializado o bien en la memoria consciente o
inconscientemente? Y, si se tratara de una pieza, ¢qué obra vuestra os gustarfa
ver expuesta, representada o materializada y dénde os imagindis que se expu-
siera: bien en un museo o en un teatro, en un escaparate o sobre un pedestal en
la via publica?

(ECREVISSE) Lo que mds nos importa que se recuerde es nuestro interés 10-
dico y nuestra falta de preocupacién por la transcendencia. Sobre todo eso: la
libertad, lo bien que lo pasdbamos haciendo lo que nos daba la gana. Todos los
amigos, todos los que pasaron por Lupita, toda esa sinergia creadora de la que
fuimos parte, como un mensaje en una botella. Si te refieres a algo material, con
el libro de Manual y el catdlogo de la expo de los Morlanes ya hay suficiente.

Aunque, por el propio juego, siempre hemos manifestado que no nos tomaba-
mos nada en serio, siempre ha habido mucho trabajo detras de nuestras exposi-
ciones y de nuestra obra.

Nunca nos hemos casado con nadie ni nunca nos hemos enemistado con nadie.
El criterio ha sido que mientras gozaramos de libertad de accién hemos creado
en cualquier sitio... En la calle, en un Banco, en una galerfa, en la universidad...
Edmundo Camardo fue el heterénimo para exponer en un Banco... La critica de
Pedro Pablo Azpeitia en Heraldo, sigui6 el juego de Ecrevisse, para relatar la
exposicién en Zaragoza de aquellas seis piezas del supuesto autor luso: una obra
por cada uno de nosotros. La broma va més alla porque el propio Edmundo Ca-
mardo (gamba, obviamente emparentado con nuestro cangrejo) escribié sobre
nosotros en El Ateneista “Como objeto de sf mismo, objeto indtilmente metafisi-
co, caparaz6n desgajado y todas las patas extendidas hasta el limite exacto del
mar imaginario”.

(IMAN) Quiero agradeceros vuestra cortesfa al ofrecernos esta entrevista y, ya
para despedirnos, sen qué proyectos estdis trabajando y cudndo podremos ver
el siguiente episodio de vuestra saga?

(ECREVISSE) Ahora la Gltima exposicién colectiva, en la que hemos partici-
pado los tres, pero no como Ecrevisse, ha sido en La casa Amarilla. Pierre en
el Museo de la Mediterrania, en Torroella de Montgri, donde ha expuesto su
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“Paisatges per anticipaci6” este mes de mayo y coordina el Aparador 22, que
es una microgalerfa de arte de Girona (una Lupita con exposicién mensual).
Antuan, aparte de sus composiciones musicales, es postor al mejor proyecto
que encuentra. Participa con sus ex comparieros y con otros poetas y artistas
en proyectos sonoros y literarios. Y Miguel Angel tiene la parte plastica apar-
cada, si bien colabora con la fotégrafa Marta Lazaro en Lazaro&Albero como
proyecto gréfico, si bien la escritura de ensayos y de poesia es en lo que més se
ocupard, como atestigua la reciente publicacién de su poemario La sutura y la
piel (Candaya, 2018).

(IMAM Tal vez en alguno de nuestros lectores haya germinado el interés sobre
Ecrevisse al punto de querer formar parte de las patas con la que, hacia atras,
avanza este cangrejo.

Si fuera asi, aqui os dejo el examen de ingreso a ECREVISSE que ideara Sergio
Algora, de quien se cumplen desgraciadamente ya diez afos de su desaparicion.
No obstante, solo se aceptara a los mds sobresalientes.

—

a) La noche es la traicién diaria al sol.

b) La noche es una cajita de somniferos que se suministra al dfa en vela.
c¢) La noche es el collar de sombra que rodea el cuello de la tierra.

d) La noche es un color domesticado.

2.-

a) El suicidio tiene el sentido de las agujas del reloj.

b) El suicidio mas ejemplar es el del que se lanza contra el techo de su dormi-
torio.

¢) Suicidado el frio, los alimentos se pudren y la humanidad al completo muere
de hambre.

d) Tras el suicidio de mi esponja hice que me fusilaran recién casado con ella
para as{ justificar su suicidio.

3.~

a) Il alma es hinchable y deshinchable.
b) El alma es solamente deshinchable.

¢) El alma es hinchable por desaliento.
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d) Deshincha que algo queda: el alma.

.-

a) Astronautizado un cuerpo, perece en el espacio.

b) Encohetizado y astronautizado son conceptos reversibles como una cazadora
reversible.

c) Astronautizado viaja con el cohete en el estémago; el estébmago viaja con el
encohetizado en la boca.

d) Encohetizado el gris, el optimismo perece en el espacio.

S8

a) Los que pueblan escafandras pueden correrse en su propia boca.

b) Los que pueblan escafandras tienen el reverso de los parpados pintado.
¢) Los que pueblan escafandras son tren en el mundo.

d) Los que pueblan escatandros aparecen sin escatandra al resto del mundo.

6.-

a) Si yo fuera mujer serfa una cualquiera.

b) Una cualquiera es aquella mujer que fallece en el instante que alguien re-
cuerda.

c¢) Todos mis recuerdos son unas cualquieras.

d) Si yo fuera mujer serfa todas las anteriores.

7.~

a) Para hacer més hermosa la sombra que el rostro que la proyecta, hay que
envilecer el contorno.

b) Un oido hermoso es aquel que se dilata cuando escucha una letra mayuscula.
¢) Unas pestaiias postizas pueden ser tan hermosas y preservarles como todo
un Amazonas.

d) Lo més hermoso de sus suefios es el fragante olor de su carne.

8.-

a) Un fendmeno que se observa tras el coito es el “mal olor Arco-iris”

b) Un fenémeno circense que se observa tras el coito es el silencio hecho carne.
¢) Un fenémeno era mi padre, que se hizo multimillonario vendiendo pedacitos
de arco-iris.

d) El silencio hecho carne bajo el arco-iris incita el deseo sexual.
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a) Los primeros que perdieron la cabeza fueron los suefios y los sombreros.

b) Las botellas fueron seres humanos en otro tiempo.

¢) Juan Esterique fue el tinico hombre en el mundo, que debido a un trastorno
genético, nacié con cabeza rascacielos.

d) Se alquilan espacios vacios en cabezas de imbéciles para ideas y pensamientos
de gente con sobrecarga de ingenio.

10.-

a) Llegado hasta aquf este examen admira su paciencia.

b) Llegado hasta aqui este examen le da las gracias por su visita.

c) Llegado hasta aqui serfa mejor pasar a la siguiente opcién.

d) Llegado hasta aqui, este examen le conmina a que reflexiones sobre lo inttil
de su hazana.

Nota: en la seccién de poesia de este nimero se puede encontrar una breve antologia.



Gaire-Pancrudo

X Gaire. 2016
! /

Las artes escénicas en el mundo rural: el Gaire

El recuerdo

‘ 7 ivi en Pancrudo hasta los 14 afnos. No olvidaré nunca el dia que vine a vivir
a Zaragoza, 29 de septiembre de 1993. Y para no olvidar, mantengo mu-
chos recuerdos de aquellos 14 afios.

Buscando en mi memoria los rincones que mas he pateado por el pueblo, me iba
a las eras, al lavador y a las ruinas del horno. Ahora, en 2018, en las eras crece
més la hierba porque no hay quien la aplaste con sus pies. En el lavador ya no
hay “cucharetas ni renacuajos” que atrapar y el horno es un espacio precioso
reconstruido, idéneo para exposiciones de pintura, fotogratia, alabastro o cual-
quier otra expresion de artes plasticas.
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Recuerdo cazar grillos en la cerradilla tras mi casa, hacer casetos con piedras y
alpacas, ir en bici a Cervera, cruzar la montafia “por la escalera del prao”, me-
rendar en la Fuente Gimeno o subir al castillo, que simplemente era un montén
de piedras donde en el pasado hubo una pequena fortaleza. También recuerdo a
Pedro “el grande” que me daba sus terrones de aztcar en el bar o lo que nos ha-
cia rabiar el Tio Valero. Me sigo sonriendo recordando las travesuras: quitando
los plomos de la luz en las casas o enredando en la iglesia antes de ejercer de
monaguillos en misa. Los vermuts de los domingos en el tinico bar del pueblo; o
cuando recogfamos juncos y aliagas o jugdbamos a cafii-guerras.

Los domingos por la tarde tocaba ir a coger cucharetas al jaraiz y comprar pipas
en el bar hasta que se me ponian los labios gordos, secos y agrietados. Recuerdo
cémo los jévenes, cada domingo por la tarde, iban al bar y luego a las discotecas
de otros pueblos. También me acuerdo de muchas personas que se fueron, sus
tunerales, como se les velaba en sus casas. O los dfas de mondongo, de esquilo,
las labores del campo, el horrible dfa de mi comunién y, no con mucha nitidez,
pero recuerdo ver un espectaculo de circo ambulante, todos sentados en semi-
circulo en la plaza... Y jcémo eran las fiestas! Para nosotros, que no tenfamos
dénde ni con quién comparar..., las mejores.

Una mezcla desordenada de recuerdos, de lugares, de acciones y de personas.

Sin revolucion

La década de los 80 en un pueblo era muy diferente a cémo la cuentan en las
grandes ciudades. No hubo ninguna revolucién cultural ni de moda. No hubo
cambios. Aceptamos los dias como transcurrian, sin dnimos de cambiar o de
crecer y correr en otras direcciones donde pudiésemos descubrir cosas nuevas.
Todo fluia en el dia a dfa.

A finales de los 80, reformaron el local que siempre se habfa llamado E! Calabozo;
cuentan que fue el calabozo donde la Guardia Civil encerraba a los delincuentes
en la época de la dictadura; y ahora lo llamaban “el teleclub”. Pocas veces entré;
alli se juntaban los jovenes, no era lugar de ninos. Lo gestionaron como una
asociacién cultural llamada “el calabozo”, pero no recuerdo ninguna actividad.
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La actividad cultural se reducia a las fiestas patronales con actuaciones musica-
les o de folk. En una ocasién tuvo lugar un especticulo teatral con un texto de
Woody Allen que no consigo recordar. El resto de la programacién la comple-
taban concursos, juegos y comidas. Los ingredientes bésicos e imprescindibles
de las fiestas populares: musica + folk + concursos + comidas.

La semilla

Alla por el verano del 94, hubo reuniones con la intencién de “reactivar” aquella
asociacién con la intencién de crear un calendario de actividades y asi fue. Acti-
vidades deportivas, medio-ambientales, excursiones, talleres artesanos y actua-
ciones de musica, de teatro, de folk, de baile, de circo, de titeres...

Aquel afio, los chicos y chicas del pueblo hicimos una obra de teatro, I2l Herrero
de Pancrudo, por primera vez. Cada ano, durante las fiestas o la semana cultural,
que suele ser la segunda semana de agosto, se representaba una obra de teatro.
Todas las actuaciones se hacfan en la plaza del Ayuntamiento o en el “porche-
gao”. Sin ser conscientes de ello, sembramos pequenas semillas de interés por
el teatro, por nuestra receptividad para sentarnos y escuchar sin marginar por
edad o condicién a nadie; se hacia para todos y en la calle.

Seguramente, estos son los cimientos del Gaire, las raices de un interés cultural
que fue creciendo ano tras afio. Los pancrudinos siempre saliamos a la pla-
za, preparados para disfrutar de un espectaculo, siempre receptivos a cualquier
actividad. Desde un concierto lirico en la iglesia, una exposicién, un taller de
percusion, danza cubana, cine de verano, una pieza teatral... Siempre en la calle
con los cinco sentidos preparados para recibir estimulos.

Siempre hubo quienes trabajaron, siempre hubo voluntarios y siempre hubo ayu-
dantes, todos trabajando y todos disfrutando. Hubo y hay. Porque las generacio-
nes se van sucediendo y la sinergia de trabajo y colaboracién siempre permanece.

Y asf fueron pasando los afios. En la temporada “escolar”, estudiando en la ciu-
dad. Y muchos fines de semana y durante las vacaciones, en el pueblo. Pero yo no
era un veraneante, nunca me gusté esa palabra: yo era de Pancrudo..., residente
en Zaragoza.
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La idea

Pasaron los afios y, en 2007,
el concejal de cultura del
Ayuntamiento fue a la Fira
de Tarrega (feria de artes
escénicas en la que durante
tres dias se exhiben mas de
100 espectaculos de diferen-
tes disciplinas por las calles
y plazas de Tarrega).

Volvi6 de aquel fin de se-
mana con una idea que le
conté a otro compaiiero del
Ayuntamiento: spor qué no
hacer un festival de artes es-
cénicas en el pueblo durante
un fin de semana? Pensado,

dicho y hecho.

El 13 de septiembre de 2008
bautizamos el I Festival
Gazire de artes escénicas. Co-
menzamos representando
una vez mas Kl Herrero de
Pancrudo, nuestro baluarte.

IX Gaire. 2016

Terminé aquella primera edicién y nos pusimos a trabajar en la segunda. No
hubo debate sobre la idoneidad, pros o contras de continuar con aquella aven-

tura.

Alimentamos el Gaire los tres primeros afios, crecié y se alargé la jornada del
domingo. Aquella amapola la fuimos regando y crecié fuerte, bonita y admirada.

Nuestra tierra siempre ha tenido sus fiestas patronales, las de invierno y las
de verano..., y poco més. No éramos, ni somos, tierra de turismo. El pueblo se
llenaba de gente quince o veinte dfas en verano cuando venian los que en su dia
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tuvieron que emigrar a las ciudades. Ahora vienen con sus hijos y nietos, pero
a finales de agosto vuelven a quedarse abiertas las casas de siempre, los vecinos
que mantienen el pueblo, los que ven caer el tejado de la casa abandonada y cre-
cer la hierba en la esquina por donde no pasa nadie.

Con el Gaire se pretendia alargar este periodo vacacional y cerrar la estacién
veraniega el tercer fin de semana de septiembre. Y lo conseguimos. Otras pa-
rejas, jubiladas ya, pasaban un par de meses en su casa de origen, en el pueblo
que les vio crecer. Y el Gaire era la excusa para alargar casi un mes su regreso
a la ciudad. Mds movimiento en el pueblo, més consumo en los servicios locales
y de los alrededores, mas actividad que poco a poco se ha ido notando. La fecha
del Gaire se ha convertido en la referencia temporal cuando te cuentan hasta
cuindo se quedan en el pueblo.

Lo que acabo de escribir bien podria ser la definiciéon del concepto tan manido
de “desarrollo rural”; incentivar el consumo con acciones. Cierto que es puntual
y concentrado en una fecha corta. Actualmente, tras diez ediciones, es imposible
cuantificar la repercusion econémica del festival. Sabemos que las estaciones
de servicio cercanas tienen ese fin de semana mucha actividad; que los hostales
rurales de la zona en un radio de 40 km estan casi al 100 % de su ocupacién y
que algunos restaurantes también completan su aforo. Bienvenido sea si duran-
te un fin de semana mas alla de los dos meses del verano se ayuda a mantener e
incrementar la actividad comercial y de servicios de la zona, porque el invierno
es tremendamente duro, muy duro.

Las consecuencias

La actividad cultural también se transforma. Las fiestas patronales de los pue-
blos (no sélo en Pancrudo) ya programan alguna actividad de teatro, de circo,
de magia, de titeres o de otras disciplinas artisticas; ya no se basan en orquestas
y discomoéviles: hay una porcién dedicada a cualquier otra actividad, familiar
casi siempre, de calle, festiva y divertida. Si antes ocupaban poco espacio en las
programaciones, estas disciplinas artisticas ganan terreno poco a poco. Y es que
esta evolucién es paralela a la evolucién del ocio.

Ya hemos comentado como era el ocio festivo en el medio rural; pero todo evo-
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luciona, se cierran ciclos y comienzan otros diferentes, ni mejores ni peores, solo
diferentes. Las nuevas generaciones han apostado por un ocio estrictamente
nocturno y se reduce la movilidad para ir a otros pueblos. Son muchas las fa-
milias de mediana edad que vuelcan su actividad en horario diurno buscando
espacios donde el entretenimiento sea familiar y acojan a nifios y mayores de
igual forma.

En toda Espaia, con la entrada del siglo XXI, se crean numerosisimos festiva-
les y, aunque los musicales son los mas representativos y de mayor visibilidad
publicitaria, hay multitud de festivales de teatro, circo, danza, titeres, clown,
magia, cuentacuentos, artes pldsticas, etc., en pueblos y pequenas ciudades que
acogen a numeroso publico familiar.

Este publico familiar de la zona encuentra un espacio de ocio en el Gaire, pero
también en festivales como Poborina Folk (El Pobo), Tamborilé (Mezquita de
Jarque), Carabolas (Bronchales), Quema de Artistas (Beceite y Valderrobres),
Matarranya Intim (itinerante comarca Matarranya), LLa Hoz Rexiste (La Hoz
de la Vieja)... Muchos de estos festivales comparten un sector del publico con
las mismas inquietudes.

La reivindicacion

Parece que, una vez al afo, algunos medios de comunicacién nos hacen caso, nos
observan. En las ruedas de prensa y entrevistas previas al Gaire, cuando pre-
sentamos la programacién, ademads de explicar quiénes somos y qué es el Gaire,
aprovechamos para reclamar, protestar o exigir mejoras en el pueblo.

En los programas de mano indicamos un plano de cémo llegar a Pancrudo; no
existfa ningtn cartel indicando el desvio de la A1510 y més de una anécdota
tenemos de gente que se perdié y tard6é més de lo previsto en llegar. No es esta
protesta la razén, pero tal vez ayudé: actualmente en Perales del Alfambra ya
existe un cartel indicativo de dénde esta Pancrudo.

Al comienzo de las actuaciones del Gaire no era necesario el audio o aviso de “Ro-
gamos apaguen sus teléfonos méviles”..., porque no tenfamos cobertura. Desde
hace dos afos, la reclamacién para tener cobertura de mévil ha ido creciendo,
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pero no para que durante el Gaire nos podamos comunicar (que también), sino
para que durante el resto del afo, las personas que viven en Pancrudo tengan
un servicio como el resto de ciudadanos del pafs. Desde hace un par de meses, a
coste de las arcas del Ayuntamiento, ya hay cobertura mévil con una operadora.
En la préxima edicién del Gaire tendremos que avisar aquello de “desconecten
sus teléfonos moéviles, el espectdculo va a comenzar”.

Son dos ejemplos, pero hay mas. El Gaire es un acontecimiento cultural que tie-
ne repercusion en nuestra zona, por lo que durante unos dfas tenemos la posibi-
lidad de que los medios de comunicaciéon nos hagan un hueco en sus espacios, asf

b
que también puede ser una plataforma para reclamar mejoras o dar visibilidad a
problemas sociales que nos afectan a todos.

El proceso

La evolucién del festival es muy notable. En las primeras ediciones viajdbamos a
las ferias de artes escénicas para conocer y fichar a aquellas compaiifas que nos
gustaban y encajaban en la identidad del festival. Diez ediciones después, son
mas de 350 comparfifas de origen nacional e internacional las que nos llaman o
envian sus propuestas artisticas para participar en el festival. La sostenibilidad
y el equilibrio siempre han sido dos conceptos muy presentes en los borradores
de la elaboracién del festival.

* Equilibrio de companias de Aragén, del resto de Espafia y del resto del mundo.

* Equilibrio entre las diferentes disciplinas artisticas (circo, musica, danza, ti-
teres, teatro, clown, magia, instalaciones de juego, talleres, exposiciones de
artes pldsticas...).

* Equilibrio de técnicas entre las actuaciones de una misma disciplina artisti-
ca. Por ejemplo, teatro de texto, teatro gestual, teatro fisico, teatro itineran-
te, teatro infantil...

* Sostenibilidad entre los recursos econémicos y técnicos en cuanto a infraes-
tructuras y espacios con los que Pancrudo cuenta.

En la organizacién del Gaire no hay figuras jerarquicas, no hay una persona que
ejerza la direccion. Se trabaja por equipos, de programacién, de comunicacién y
de montaje; estos equipos tienen una persona coordinadora; de esta forma todos
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somos participes, equipos abiertos con un tnico objetivo e identidad que gira
alrededor del Gaire.

El Gaire siempre ha contado con el apoyo del Ayuntamiento, que ha sido el pilar
imprescindible para llevar a cabo esta bonita locura. EI Ayuntamiento ha sido el
valedor econémico y portavoz institucional del festival.

El Gaire y la mayor parte de los festivales culturales en el medio rural se apoyan
en el pueblo, en sus habitantes y vecinos; sin el apoyo y la colaboracién de todos
es inviable. Se necesita mucho esfuerzo, muchas manos, muchas ideas y que to-
das sumen para un bien comun.

Pero no solo del propio pueblo. Son muchos amigos, residentes en otras locali-
dades, los que vienen los dias previos al festival para unir fuerzas en los monta-
jes, la limpieza de espacios, la decoracién del pueblo... Creando un ambiente de
trabajo y cooperacién fantéstico. Somos muchos gaires volcados en una misma
idea.

¢Qué es el éxito?
Cada uno tiene una valoracién més o menos objetiva de lo que es el éxito.

Para mi, el éxito del Gaire es colocar a Pancrudo en el mapa, que mucha mas
gente que en 2008 conozca doénde estd. El éxito es ver entre el publico a per-
sonas mayores de los pueblos de alrededor que solo salen de su pueblo para ir
al médico o a los funerales. El éxito es que el publico tome conciencia de que
las artes escénicas son un medio de vida; no son cuatro titiriteros en la plaza
mayor que cobran con la limosna voluntaria de cada uno. Son profesionales que
trabajan en ideas y creaciones durante mucho tiempo antes de mostrarnos sus
espectaculos.

Actualmente, el Gaire es un festival sostenible, con numeroso ptblico, reconoci-
do en Aragén y dentro del sector espaiiol de las artes escénicas de calle. En oca-
siones me han comentado: jVais a morir de éxito! Y suelo contestar: Qué bonito
serfa morir de éxito y no de pena! Somos conscientes de que la vida es ciclica.

El Gaire y cualquier otra iniciativa cultural es un ciclo. Que tratamos de
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alimentar todos los anos sabiendo que, esperemos que dentro de mucho, se ce-
rrard sin necesidad de buscar razones. Simplemente, cuando una puerta se abre
también tiene que cerrarse algun dfa, aunque esté abierta durante muchos afios.

Y mientras este ciclo llamado Gaire tenga un publico que quiera escuchar, sor-
prenderse, vibrar y emocionarse, tendrd alimento para prolongarse durante
muchos afios.

La cultura debe ser un aliciente para el desarrollo rural conllevando el incre-
mento de servicios y la actividad comercial, ademds de la evolucién del pensa-
miento y de las ideas al mostrarnos otra forma de contar historias a través de
la danza, el circo, el teatro, los titeres, la magia, la musica, las artes plésticas...
La cultura debe estar presente en el medio rural como derecho, como una parte
mds de nuestro ocio. Y si las instituciones publicas, privadas y los ciudadanos
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nos concienciamos de su importancia, todos aportaremos nuestro granito de
arena para que la cultura en el medio rural sea cotidiana y un valor apreciado e
imprescindible.

Pascual Herrera Marzo
Coordinador del equipo de
programacién del Festival Gaire

Pancrudo se encuentra al pie de la Sierra de Liddn, en el Sistema Ibérico, a una altura de
1.234 metros sobre el nivel del mar, en la provincia de Teruel, y toma el nombre del rio
homadnimo cuyo nacimiento esta préximo. En el afio 2008 el censo de poblacidén ascendid
a 104 habitantes. El término municipal de Pancrudo incluye las localidades de Cervera del
Rincon, Cuevas de Portalrubio, Pancrudo y Portalrubio.

Para conocer mas sobre el Festival Gaire-Pancrudo:
- http://www.gaire.es


http://www.gaire.es

Jesus Gil Vilda
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Guionista sin ego o escritor vampirizado

ocos dfas antes de la celebracién de la undécima edicién del Festival de Ma-
laga de cine esparfiol, el 24-de marzo de 2008, fallecfa Rafael Azcona. Bastan
algunos ejemplos de sus cien peliculas como guionista, Pldcido, El verdugo, La
escopeta nactonal, jAy, Carmelal, Belle Iipoque, La nijia de tus ojos o La lengua de
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las mariposas, para darse cuenta de su portentosa imaginacién, finfsima ironfa y
compasiva mirada. Sus guiones contribuyeron al éxito de directores como Luis
Garcia Berlanga, Carlos Saura o Fernando Trueba, y han dado proyeccién in-
ternacional a actrices como Penélope Cruz o Carmen Maura. ;Cémo es posible
que siga siendo atn hoy un desconocido para el gran puablico? La respuesta nos
la proporcionaron los hermanos Trueba en el homenaje que se improvisé en
aquel certamen malagueno: era un escritor sin ego.

Entre las muchas alabanzas que Trueba y Trueba hicieron del oficio y la perso-
nalidad de Azcona en aquel homenaje péstumo también me llamé la atencién la
siguiente afirmacion: Azcona tenfa muy claro que una vez entregaba el libreto,
la pelicula era del director, y que renunciaba a pasearse por los festivales e in-
cluso a recoger premios.

Yo me hallaba en Mélaga presentando mi primera pelicula como guionista,
Bienvenido a Farewell-Gutmann. Mejor dicho, presentando no, porque no parti-
cipé en la rueda de prensa ni recorrf la alfombra roja. Tuve que sentarme como
un espectador mas en la sala de butacas, ya que segin me informé la produc-
tora, el festival no estaba interesado en las opiniones de los guionistas. Y no se
lo reprocho. Desde que un guionista termina su guion hasta que se estrena la
pelicula suelen transcurrir varios anos, en mi caso cinco, tiempo en el que se-
guramente el guionista habra distraido su mente con otros embelesos: novelas,
cuentos, nuevos guiones... Defender una obra escrita en otro tiempo, cuesta un
gran esfuerzo de memoria emocional, el mismo que después de encontrarse con
una antigua novia lleva a uno a preguntarme: “;Por qué narices me enamoraria

yo de ella?”

En 2012 regresé al mismo festival con mi segunda pelicula, 4 puerta fria. Me-
Jjor dicho, no regresé, porque de nuevo, la productora me dijo que no contaba
conmigo para la rueda de prensa. Aunque en esta ocasién si habrian tenido la
deferencia de pagarme el billete de avién, fui yo el que rehusé asistir. La razén
principal fue que pocos dias antes, y tras mucho suplicar, habia logrado ver la
pelicula con la consiguiente decepcién: sentido, tono, final, todo habia sido alte-
rado. Lo que tendrfa que haber sido un drama cémico sobre la redencién de un
vendedor se habfa convertido en un drama nihilista sobre la atroz prostitucién
a la que nos somete la sociedad capitalista, o algo por el estilo. Y este es el se-
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gundo motivo por el que los guionistas no somos invitados a ruedas de prensa.
¢Para defender qué? ;La pelicula que habfamos escrito o la que finalmente han
hecho?

Lo curioso del caso es que mis dos peliculas como guionista han obtenido tres
premios al mejor guion, uno de ellos internacional. Asf que he tenido que subir
arecoger alguna estatuilla o trofeo. El cine en ese sentido es fantdstico. Hay tan-
tos festivales y academias que muy mal hay que hacerlo para que no lo premien
a uno. EEn mi caso, ese instante supone un mal trago. No por mi falta de ego, yo
no soy como el maestro Azcona, a mif el ego me sobra, sino por otros motivos.
Para empezar, no sé cémo vestirme. Los actores y actrices han de destacar y
forma parte de su profesion, pero los escritores somos artistas por lo general
estaticos (maldito Pérez Reverte qué bien te conservas, y ese Paul Auster que
las encandila a todas...) y con poco carisma delante de una caimara. Hablamos
meditando demasiado lo que decimos y eso tampoco ayuda a que se fien de
nosotros. Ademads, no sabemos por qué diantres escribimos lo que escribimos,
aunque todo el mundo esté empenado en que les contemos nuestras fuentes de
inspiracion.

En segundo lugar, al menos en mi caso con 4 puerta fria, no reconozco casi nin-
guna similitud entre los personajes que ideé y escribf y los que han terminado
proyectados en la pantalla. Asf que en el caso de una nominacién o de un premio,
me quedo perplejo y me pregunto: “;Estaré yo equivocado? ;Serfa mi guion una
birria y los que han venido después lo han mejorado?” Imaginenme subiendo
las escaleras para recoger el premio, pensando: “Los finales que yo propuse eran
mucho mejores. No queda nada del humor del guion original. ;Con qué jeta
subo yo a recoger este premio?”

Luego esta la eterna comparacién con el teatro, donde hay un tnico autor (muy
a pesar de algunos directores de tltima generacién), que es el dramaturgo. En
relacién con este simil, los productores y directores de cine juegan con ventaja
porque las peliculas se realizan, habitualmente, una sola vez. Aunque hay ex-
cepciones. En una ocasion, uno de esos directores-autores que tanto proliferan
por nuestro cine (y que suelen tener un coguionista) me ponfa el ejemplo del
remake de Pszcosis de Gus Van Sant (1998), una blasfemia cinematogriéfica que
reproduce plano a plano la original con resultado catastréfico. Y es un buen
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ejemplo. ¢Qué habria sido del pobre Joseph Stefano, adaptador de la novela de
Robert Bloch, si en lugar de la original de Hitchcock se hubiera rodado primero
la de Gus Van Sant?

Un buen ejemplo que en mi opinién sintetiza la relacién entre literatura y cine
es el de Drdcula y Nosferatu. Albin Grau, el productor de la pelicula Nosferatu
(1922), dirigida por Murnau, decidié ponerle este titulo para ahorrarse los de-
rechos de transformacién de la novela Drdcula de Bram Stoker que habfa sido
publicada en 1897. Cuando la viuda del escritor, IFlorence Balcombe, supo de la
existencia de la pelicula, demandé a la productora por plagio. La novela Drdcu-
la no habfa tenido éxito comercial en su tiempo. De hecho, Bram Stoker habia
muerto en la miseria y su viuda habfa tenido que malvender las anotaciones
originales de su marido en una subasta londinense. Pero durante la batalla judi-
cial, la popularidad de la novela, hasta entonces olvidada, crecié6 enormemente.
Empezé a venderse, casi treinta anos después. Enseguida aparecié una adapta-
cién teatral (esta vez con todos los papeles en regla) que llegé hasta Broadway,
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donde triunfé notablemente. El éxito atrajo la atencién de los magnates de Ho-
llywood, y asi, la primera versién cinematografica legal de la obra Drdcula fue la
interpretada por Bela Lugosi en 1931.

El cine anda siempre hambriento de argumentos y personajes, como el vampiro
de sangre, y a su vez, la literatura desea ser poseida por la bestia si con ello al-
canza la inmortalidad. Pero el cine-vampiro solo puede entrar en los aposentos
de la literatura-victima si esta le invita a hacerlo. Y parece que asi ha sido y
seguird siendo. Hace tiempo hablé con un editor que se lamentaba del maltrato
recibido por la productora que habia llevado a la pantalla, con enorme éxito, una
novela de su catélogo. Suele suceder que, en contra de las ilusiones de autores
y editores, en muchas ocasiones, la novela y su autor no llegan a obtener noto-
riedad, aunque la pelicula haya sido un éxito. ;Alguien conoce a Robert Bloch,
autor de Pszcosis, o alguien sabe que Julieta, la Gltima pelicula de Almodévar,
estd basada en tres relatos de Alice Munro?

Pero a lo que vamos: la viuda de Stoker gané aquel juicio tres afnos después,
cuando la pelicula habfa sido ya un éxito comercial. La sentencia judicial obli-
gaba a la productora a destruir el negativo y todas las copias de Nosferatu. Ade-
mds, imponfa una compensaciéon econémica para la perjudicada. No obstante, la
productora se declaré en quiebra y evit6 asi tener que pagar la indemnizacion.
La otra parte de la sentencia tampoco se cumplié con la debida diligencia y,
afortunadamente, algunas copias se salvaron de la quema. I'lorence Balcombe sf
deberfa haber percibido enormes sumas por las adaptaciones al teatro y al cine
americano. Pero desgraciadamente fallecié antes.

Jesus Gil Vilda (Zaragoza, 1971) estudié Ciencias Quimicas y trabaja para la industria de
tecnologia de procesos quimicos. Es novelista y guionista.

Para conocer méas sobre Jests Gil Vilda, os recomendamos esta entrevista que Oscar
Lépez hizo al autor en Pdgina 2:

- http://goo.gl/ygEcGy


http://goo.gl/ygEcGy

The Booksmovie

FERNANDO PERRERO

https://thebooksmovie.com/acerca-de-lo-oscuro-de-fernando-ferrero/

La emocion del poema

Pilar ajusta milimétricamente el flexo, de largo cuello, que corona el sillén
orejero en el que lee su marido, sabe que una inadecuada intensidad de luz,
o simplemente un reflejo en el papel, hara imposible la lectura.


https://thebooksmovie.com/acerca
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Apoyado en nuestra amistad, le he pedido permiso para grabar sus poemas y el
poeta con su joven mirada de 87 afos asiente con un gesto de perplejidad, “haz
lo que quieras, Roberto”, me dice al encoger sus hombros.

Le acomodo el micro y grabo.

Comienza la lectura con un poema de su libro Varzaciones sobre un contexto inesta-
ble, un libro publicado por Prensas Universitarias en 2011 y con el que yo habia
mantenido un pulso unos dfas antes, hasta conseguir acabar la indescifrable
lectura de todos sus poemas.

Sus primeros versos resuenan en ese salén en que todavia perdura la conversa-
cién, entre amigos, galletas y cafés, mantenida por presentes y ausentes.

La voz del poeta Fernando Ferreré termina con el dltimo verso del poema:

La teorta oculta,
el trabalenguas

Silencio. ..

El ha administrado con la voz un peso a cada palabra, concretamente la tinica
palabra posible en cada verso.

La voz del poeta imprime intencionalidad en el texto; jla intencionalidad!: una
caracterfstica del lenguaje no transmisible con la graffa y motivo por el cual
en otros dmbitos de la comunicacién ha dado lugar a crear “emoticonos” que
solucionen esta carencia.

Lo sustancial de la intencionalidad es que esos mismos poemas con los que yo
habfa mantenido un pulso unos dias antes, ahora se presentaban como una ex-
periencia placentera que me reconciliaba con su autor, confirmando que la voz
es el mejor emoticono del poema.

Surge entonces la idea de crear un fondo documental que recopile las voces de
los poetas espanoles. Merece la pena crear un mapa sonoro de poesfa contem-
poraneal. Inexplicablemente no existfa.
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TheBooksmovie: una realidad de trabajo en equipo

Me propongo reunir un pequeno equipo de colaboradores que aporten al pro-
yecto unos conocimientos complementarios a mi experiencia en telecomunica-
cién y programacién, para lo que pido ayuda a dos amigas que aceptan desin-
teresadamente el reto que les propongo de crear y dirigir un fondo documental
que recoja las voces de todos los poetas contemporaneos espafioles.

Maria Luisa Lépez, Universidad de Barcelona, con experiencia en Direccién y
Marketing, y M* Carmen Gascén Baquero, Doctora en Ciencias de la Educacién
e investigadora en Medios de Comunicacion.

Tras un breve periodo perfilando las lineas generales de como desarrollar nues-
tra tarea, empezamos grabando poetas en nuestra ciudad, Zaragoza; en poco
tiempo fuimos invitados a registrar las voces de poetas en otras ciudades; la
Universidad de Valencia, el Ateneo de Barcelona o la Universidad de Sevilla;
también  colaboramos
con asociaciones de es-
critores; en Aragon,
Asturias, Barcelona o
la Asociacién Colegiada

de Escritores en Ma- d cudsicos
drid.
Hasta ahora, hemos " Rubén DﬂﬂO

recogido mas de 800
documentos de voz en
distintas ciudades espa-
nolas y en sus diferen-
tes lenguas. Contamos
con la participacién de
la mayoria de los poe-
tas galardonados con
premios nacionales y
de otros muchos poetas, eie i s

que sin tener todavia un https://thebooksmovie.com/ruben-dario/




54

reconocimiento mayoritario, vienen avalados  [IEEEEN % %1l 74 % B0 1027
por editores que nos indican la conveniencia @ TheBooksmovie
de incorporarlos a este archivo que en el ulti- .
mo afio ha recibido 45.669 consultas.

EDITORIAL OLIFANTE

Mientras esto va sucediendo, el amigo Fran-
cisco J. Uriz, poeta, experto en poesia nérdica J.AConde | | - inés Ramn Fainea [| A
y Premio Nacional de Traduccién, nos hace LAISLADE SILTOLA

ver la importancia de contemplar la poesia '
traducida en nuestro proyecto y nos da las
claves para realizar grabaciones de poemas en
dos idiomas.

Efi Cubero J. M. Jurado

LOS CLASICOS

Iniciamos asi la colecciéon “Traductor”, donde
el poeta lee en su idioma original y el traduc-
tor en el comparado. Hemos publicado textos
de importantes traductores como: F. J. Uriz
(nérdicos), A. Silvestre (Brasil), M. Patak
(htngaro), T. Ziada (egipcio), J. den Bekker (holandés) y M. Veyrat (francés).

https://thebooksmovie.com/poetas-nuestra-app-para-movil/

Un dia recibo una llamada. Al otro lado del teléfono una voz armoniosa y pauta-
da se presenta; “Soy Marcial, profesor de la Complutense en Madrid; me gusta
el trabajo que realizdis y me entusiasma recitar poesfa”. Asf nacié la coleccién
de Poesfa Clasica; grandes clasicos recitados por diferentes rapsodas: Marcial
Romero, Moisés de las Heras y Luis Trébol para castellano y Nicole Escolier
para poesfa francesa.

La importancia de la difusion

Todo iba segtin lo previsto inicialmente y era el momento de dar mayor visibi-
lidad a este fantdstico contenido, para ello iniciamos simultaneamente el desa-
rrollo de dos nuevos productos que facilitasen la difusién de la poesia recitada.

Producto 1.- La Playlist de poesia para mévil, que se puede descargar gratis y
permite escuchar a los mejores poetas en cualquier lugar en que te encuentres.


F.J.Uriz
A.Silvestre
M.Patak
T.Ziada
M.Veyrat
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Siendo conscientes de que la poesia pertenece al territorio de lo intimo, pensa-
mos que serfa una buena forma de acercarnos al lector a través de su mévil, po-
cas cosas son tan personales como el Smartphone. Por ello, y con un importante
esfuerzo, hemos desarrollado el app TheBooksmovie donde se pueden escuchar
diferentes listas de poetas relacionados por editoriales.

Producto 2.- Booksound un libro con voz propia.

Esta idea surgi6 a partir de una serie de reflexiones que tuvimos en el equipo,
sobre la situacién actual del libro. Conocido es que en 2007, cuando se lanz6
mundialmente el primer Amazon Kindle dotado con tecnologia de “tinta-digi-
tal”, la sociedad presagiaba el final del libro tal y como se conocfa hasta ese
momento. Gigantes como Amazon, Sony o Zahurk Technologies, entre otros,
planificaban c6mo repartirse el mundo editorial en la nueva era “post libro”.

Algo fallé y el libro, contraviniendo todos los presagios, sigue vivo. Los algorit-
mos programados para la conquista no gestionaron eficazmente lo concernien-
te a los sentimientos del lector.

Desde hace un par de afos, grandes empresas de comunicacién vuelven a

o
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pedirnos que leamos libros sin libro, ahora nos proponen simplemente que los
escuchemos.

En el otro flanco de esta estrategia de control editorial aguarda Kindle Direct
Publishing, un dispensador automatico de libros genéricos, que ha puesto en
marcha Amazon y del que la mayoria de editoriales, imprentas y librerfas ten-
dran que protegerse para subsistir.

Ante este desembarco de audio libros y auto libros, con el que estas multinacio-
nales pretenden controlar el sector, cabria trabajar para hacer crecer y fortale-
cer el libro dotdndolo de cualidades especificas que lo hagan inalcanzable a su
tabricacién en cadena y proporcionen al lector una oferta cultural que trascien-
da mas alla del simple texto.

Avanzar en la idea de fortalecer el libro nos animé a disenar el libro especifico
para poesia, llamado BookSound, que lleva incorporado un reproductor de audio
con salida de auriculares. Es totalmente auténomo, no necesita conexion inter-
net ni Smartphone. Es recargable y dota al libro de la voz del poeta, una virtud
que potencia y singulariza al libro en papel.

Espero haber conseguido trasmitiros la esencia de lo que hacemos y lo que es
TheBooksmovie y me gustaria terminar este articulo, agradeciendo a toda esta
confluencia de poetas, traductores, rapsodas, editores y disfrutantes la labor que
realizdis formando parte de este habitat de Poesfa Recitada.

Para saber mas de TheBooksmovie, puedes visitar:

« https://thebooksmovie.com/poetas-nuestra-app-para-movil/

« https://thebooksmovie.com/acerca-de-lo-oscuro-de-fernando-ferrero/
« https://thebooksmovie.com/ruben-dario/

* https://thebooksmovie.com/claes-andersson/


https://thebooksmovie.com/poetas
https://thebooksmovie.com/acerca
https://thebooksmovie.com/ruben
https://thebooksmovie.com/claes

Luis Bazan

Palabras que huyen del papel

Siempre buscamos palabras que trasciendan lo personal para que aquellos
que las lean sientan la alegria o la tristeza o la pesadumbre o el amor que
intentamos transmitir cuando escribimos.

Sabemos distinguir, entre los distintos lenguajes literarios, cual de ellos usa el
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autor para comunicarse, poesia, novela, ensayo, periodismo, teatro, e incluso los
pies de foto de muchas publicaciones.

En la poesia se busca comunicar sensaciones del yo més intimo y se juega con
las expresiones exprimiéndolas hasta conseguir alcanzar la destilacién poética;
por eso la palabra es sutilmente tratada.

Sin embargo, en la novela (no importa el género de la obra), la palabra es des-
criptiva, fuerte en sf misma. La frase debe comunicar accién, escenario, tiempo.
Tiene que trasladar ideas para que el lector, a través de la palabra escrita, ela-
bore sus propias conclusiones sobre el marco donde se desarrollan las acciones.

La del ensayo siempre es una palabra pedagégica. Estd usada como vehiculo de
informacion; esto es lo que sé y te lo ensefo. Siempre es directa, sin adornos.

Ahora bien, hay palabras que, cuando se escriben, se escriben para ser habladas,
para ser sentidas e interpretadas, para ser escuchadas y vistas. Vistas, si. Vistas
porque, en el mismo momento de escribirlas, ya tienen un marco escénico. No
estén pensadas para ser lefdas, sino para ser vividas. Vividas por el actor, o la
actriz, que las ha de interpretar, que les va a dar forma ayuddndose del movi-
miento escénico, de su inflexién de voz, de su expresién corporal e incluso de
su vestuario. Son, lo que podrfamos llamar, palabras en 3D porque las vemos
en boca de otros. Otros que leen la obra por nosotros y nos dicen cémo hay que
leerla para darle sentido.

El dramaturgo busca el modo (la alquimia), de que este proceso tome cuerpo y
pueda ser comprensible para el espectador y, cémo no, aceptado y aplaudido; para
ello se apoya en elementos externos al texto teatral como la iluminacién, la esce-
nografia, el vestuario, e incluso de proyecciones o musica, ballet y sonidos en OFT.

El dramaturgo crea cuadros, no narra. Pinta sobre el papel su idea y deja que la
palabra se independice, que se haga a si misma y atraviese la impermeabilidad
que se supone le rodea. Y digo que se le supone porque toda palabra escrita, en
el momento que queda plasmada, pertenece al autor hasta que cada lector la
hace suya.

En el teatro, el espectador, no puede releer el texto, no puede volver a las pa-
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ginas anteriores a ver qué o cémo o cudl ha sido el proceso en el primer acto
porque no he llegado a captar bien lo sucedido en el tercer acto. Por eso, aqui, el
texto nuca es del espectador, es del autor y del actor o actriz que lo represente.
El espectador disfruta con el vuelo de las palabras en un especticulo efimero.
Tan effmero como las notas interpretadas por cualquier musico. Effmero por-
que el sonido invade el espacio, pero no se sustenta en el aire.

Hablando siempre desde mi experiencia personal en relaciéon con el teatro, pue-
do decir que, después de estrenar 15 piezas teatrales, y de seguir escribiendo por
el placer de escribir, atin veo moverse a los personajes que estoy creando igual
que si estuviesen sobre un escenario, y cémo han de ser iluminados los espacios
donde han de moverse, y qué movimiento estan realizando, y por dénde entran
y salen de escena, sus tiempos de silencio para recalcar tension.

Voy a transcribir unas lineas para explicarme mejor; ya sé que al lector no le
harfan falta, pero yo me quedo més tranquilo y satisfecho.

El fragmento es de Menuda tragedia. Se estrené en 1994 y, con la misma, se inau-
gurd la X Muestra de Teatro del Bajo Deba, en Eibar, Guiptzcoa (adaptacién tea-
tral de la novela Bajo el vuelo de la gaviota publicada por Mira Editores en 1998).

VICTORIANA

(A partir de aquf la luz general bajara
suavemente hasta que se siente en la
silla mas préxima a la mesa de El
Gobernador. Sélo se le enfocara a ella
cenito-bilateralmente)

iAy! iDios mio! (...). ¢Qué le queda a una persona a la que le quitan
la esperanza? (...). {Nada! (...). {Nada, don Ricardo! (...). jEstamos
tan vacfas por dentro! (...). {Tan vacfas! (...). {Tan vacias que ya no
nos quedan ni ldgrimas! (...). ;Usted me entiende? (...). jAy! (...).
iCreemos que vive! (...). jSoflamos que estd vivo! (...). Lo sentimos
vivo aqui dentro!

(Sentandose)
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iEn lo més hondo! (...). En lo mas infondable de nuestro pecho,
en... Sabemos que es imposible que esté con vida, que... ;Sélo que-
remos encontrar su cuerpo! (...). jEncontrar su cuerpo! (...). jLa
mar! (...). [Es tan inmensa! {EEs una tumba muy grande para un
ser tan pequeno! {Por eso queremos que lo busquen.(...). jQue lo
busquen y lo encuentren! (...). ;Sila mar devolviese su cuerpo. (...).
iAy! (...). A veces la esperanza es dolorosa y cruel y..., y llegas a
desesperarte de que el tiempo pase. (...). jAh, sila mar arrojase los
restos del naufragio! (...). jDos tablas! (...). {Sélo dos tablas! Dos
tablas que nos demuestren que no va la deriva arrastrado por las
corrientes del golfo secdndose al sol inclemente de los mediodias
(...). ¢Ustedes me entienden? (...). Todas las madrugadas bajo al
varadero a ver si la noche ha dejado alguna astilla que pueda reco-
nocer. Todos los dias me asomo a la atalaya de San Victorian por si
la mar arroja los restos del naufragio. No sé. (...). Unas redes. (...).
Parte del velamen. (...). Un chaleco salvavidas, un... {Pero nada!
(...). Siempre la espuma limpia sobre la superficie.

(La secretaria le acerca un vaso de

agua)
Les aburro gverdad? (...). Disctlpeme! (...). jDisctlpenos! (...).
Pero estaremos esperando cada mafiana, cada tarde, cada noche.
Estaremos esperando a que venga con su barco por el horizonte,
Estaremos esperando cada minuto del dfa (...). jAy! (...). {Laluz de
la alegria se consume poco a pocol! (...). {No! (...). {No se consume!
(...). jEsta ya apagada! (...). jQuisiera poder llorar! (...). ‘Quisiéra-
mos llorar! (...). Pero nos hemos quedado secas.

(Suena la sirena de una ambulancia. Se

pone de pie rapidamente)

¢Oyen? (...). ¢Oyen esa sirena? (...). |No! (...). {No la oyen! (...).
iEstda en mi! (...). {Estd en mi como las risas de los nifios ajenos al
sufrimiento! (...). jAsi lo recuerdo! (...). Subiendo las escaleras de
tres en tres cuando regreso el primer dfa en que habia salido con su
padre a la mar (...). jRiendo! (...). jAlegre! (...). Muy alegre! (...).
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Habia conseguido atrapar, en su diminutas red, un pecio o un mer-
luzao...,o...,(...). ;Se me borran los recuerdos! (...). Se me borran
los recuerdos y atin le espero (...). jAtn le espero! (...). jAlGn espero
suregreso! (...). jAun esperamos su regreso! (...). jSoflamos con su
regreso! (...). Para que nos cuente historias que nos alegren (...).
jHistorias que...! (...). jHistorias que nos hagan reir como enton-
ces! (...). {Pero surisa...! (...). Mi sonrisa.. ., nuestra sonrisa... Se
habré perdido si ¢l no se encuentra de nuevo con su madre.

(Se sienta agotada. La luz, poco a poco,
se hace mds intensa. Se hace un silen-
cio espeso. SECRETARIO coge el te-

léfono de la mesa)

SECRETARIO

Con el senior Gobernador (...). Su secretario particular (...). Bien.
Bien (...). Espero (...). ¢Sefior Gobernador? (...). ST (...). S (...).
Voy a dar orden de que se siga rastreando la zona durante cuarenta
y ocho horas més (...). Si (...). De acuerdo (...). Como usted diga
(...).Si(...).Si(...). Bien (...). Ahora lo pasaré a la firma.

FIN DEL 2° ACTO
TELON

Bien, ya sé que el ejemplo es un poco largo, pero en el mismo puede observarse
’ ’

que se hace hincapié en los silencios porque, en esta escena, se busca que la ac-

triz contagie su angustia con sus “no palabras”.

Por otro lado, queda patente que la escena esté siendo dibujada para que el di-
rector pueda seguir el disefio mental del autor.

Son palabras guiadas hacia la interpretacién, no a la lectura, como ya he dicho
al principio.
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Lo mismo ocurre con los textos donde los didlogos son extensos aunque los
desarrollos sean breves.

Me explicaré: la conversacién entre dos o mds personajes, o incluso conversa-
ciones cruzada, se hace fluida gracias a lo conciso de las intervenciones que, por
lo general, son de una o dos frases intercaladas con monosilabos; son lo mas
parecido a las conversaciones habituales entre personas en su dmbito habitual.

Las palabras del texto teatral no pueden anclarse en el papel; hay que darles
vida para entender que su disefio ha de abarcar su propia interpretacién.

L. Bazan Aguerri

£9y1P8d

oM,

S o3 4oml’ro°r,,,bo ~ g
%ﬁ” ® - R g 523 W RS

J_J.'L.H]QNI .
2T h St &,

Luis Bazan Aguerri es poeta, dramaturgo, novelista y autor de cuentos. Ha realizado un
trabajo de campo sobre Coloquialismos en el Centro de Enseianzas Integradas de Huescay,
en 20009, cred la asociacion “Naturales y Amigos de Paternoy”.

Para conocer mds sobre Luis Bazadn Aguerri:
» https://aaescritores.com/socios/luis-bazan-aguerri/



Lste
segundo dossier
de la revista IMAN, de la
Asoctacion Aragonesa de Escritores,
se termind de componer en Pueyo de Marguillén
el dia 8 de junio de 2018, doscientos veinticuatro afios
después de que Robespierre inaugurase la nueva
religion de la Revolucion Francesa,
el Culto de la Razon y
del Ser Supremo.
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