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Editorial

espués de haber dedicado nuestros dosieres a México, Uruguay,

Aragén (uno general a su cultura y otro a sus jévenes poetas),
Bulgaria y a la figura de Fernando Ainsa, queriamos volver a nuestra
vecina América. Vecina por la evidente proximidad que nos otorga la
lengua a través de la que se vinculan nuestras culturas, asi como por la
imbricaciéon de nuestros caminos y la mirada que sostenemos, especu-
lar y magica, de uno a otro lado del Atlantico.

Para ello, nos hemos fijado en Colombia, un pais que desde aqui sen-
timos muy ligado a la literatura —en especial a la poesia—, al que he-
mos querido observar con amplitud y cuidado. Vaya por delante que no
se trata de hacer una antologia candnica ni un mapa con coordenadas
claras e inviolables. Como siempre, en la revista IMAN tratamos de acer-
carnos a otras literaturas en forma de collage: tratando de sumar una
serie de instantdneas, una seria de retratos literarios, que puedan ofre-
cer a nuestros lectores una visién con la que componerse una cierta
idea del estado, mejor, del palpito literario que se estd viviendo. Para
ello, como siempre, combinamos las presencias de autores consagradi-
simos con las de jévenes valores, algunos en vias de consolidacién como
referentes, otros ya bien conocidosy algunos iniciando una interesanti-
sima andadura por la palabra.

No se trata, por tanto, de una antologia pergefiada con criterios acadé-
micos sino vitales. Hemos querido trasladar las lecturas al alcance de los
colombianos del siglo XXI a nuestros lectores, para que tengan acceso
a textos que —en la mayor parte de las ocasiones— no cruzan el charco
0, si lo hacen, no llegan con facilidad al alcance de su mano.

Los textos que os hacemos llegar en este dosier, de una calidad y un
interés incuestionables, no habrian podido integrarse en él sin la gene-
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rosidad y el apoyo de todos los autores que se han brindado a sumar-
se. Queremos pedir perddn a quienes, finalmente, no hemos podido
incluir por razones de espacio, que no de calidad y, sobre todo, quere-
mos agradecer a Mateo Cardona Vallejo su colaboracién para contactar
con muchos de los autores incluidos en nuestro suplemento; a Guiller-
mo Molina Morales por el fabuloso trabajo introduciendo los textos y
ubicando convenientemente al lector frente a ellos; a Alfredo Saldana
Sagredo por su consejo y buen criterio; a Carlos Gonzalez Sanz por su
complicidad y trabajo, sin el que este dosier no veria la luz, y al Estudio
DosManos (estudiodosmanos@gmail.com) por el disefio de las porta-
das de esta coleccién de dosieres.

Esperamos que sea de vuestro interés y que disfrutéis de su lectura
tanto como nosotros lo hemos hecho poniéndonos al dia del magnifico
estado de salud de la literatura colombiana.

Ricarpo Diez PELLEJERO {
Director de la revista IMAN, poetay /’f e
critico literario en el diario Heraldo de Aragén VV\,““/



Literatura colombiana actual: los muros y las calles
GuILLERMO MOLINA MORALES*

olombia. No evitaremos lo evidente. Todo extranjero piensa primero en
Cpalabras como “narcotrafico”, “guerrilla” o “paramilitares” (también, por
suerte, en el reciente acuerdo de paz entre el gobierno y las FARC). Dentro del
pafs, estas realidades estdn muy presentes, aunque en distinto grado segin se
viva, 0 no, en zonas directamente afectadas por la violencia. En todas las regio-
nes, sin embargo, se sufre el mismo problema de desigualdad social: Colombia
es uno de los pafses mas desiguales de todo el mundo segin el indice Gini. Este
hecho genera una violencia estructural muy marcada, y tiene también fuertes
repercusiones en la literatura. Las muy diferentes posibilidades para acceder a
una educacién de calidad dificultan la democratizacién de nuestro campo. Es
posible que el Festival de Medellin tenga miles de asistentes, pero son las cifras
de un espectdculo. Si pensamos en quiénes escriben en Colombia, es sencillo
constatar que la mayoria de poetas han estudiado en colegios y universidades
privadas donde se conforma una élite cultural endogdmica. Incluso persisten
“dinastfas” familiares de poetas. FFalta una clase media numerosa, activa y hete-
rogénea de donde puedan surgir nuevas visiones de mundo.

La produccién literaria nacional, por lo tanto, dificilmente refleja la diversidad
del pafs. Tengamos en cuenta que se trata de una nacién con mas de 70 lenguas,
la mayoria de ellas indigenas. Ademads del componente indigena, es muy impor-
tante el africano, que configura una identidad propia (explorada en la llamada
“literatura afrocolombiana”). Por otro lado, en Colombia existen tres grandes
zonas muy diferentes entre si: la andina (donde se ubican las grandes ciudades

*Nacido en Zaragoza (Espana) en 1983. Doctor en Teorfa de la Literatura por la Universidad de
Zaragoza. Desde el ano 2014, vive en Bogota. Trabaja como docente e investigador en la maestria
“Literatura y cultura” del Instituto Caro y Cuervo. En la actualidad dirige un proyecto de inves-
tigacién, “Poesfa en movimiento”, dedicado a la poesfa colombiana actual.
Guillermo.Molina@caroycuervo.gov.co
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de Bogota y Medellin), las dos costas (caribenia y pacifica) y la regién amazé-
nica. Es notable el esfuerzo de las instituciones y de los propios escritores para
lograr una literatura mas inclusiva, sobre todo a partir de la Constitucién de
1991, pero solo podremos hablar de “parches” (en el doble sentido, panhispanico
y colombiano) hasta que exista una verdadera educacién publica y universal de

calidad.

Ahora bien, ;qué se sabe de la literatura colombiana fuera de Colombia? El
primer nombre que se viene a la mente es, 16gicamente, el premio Nobel
Gabriel Garcfa Marquez (1927-2014). Quizas seguirfan, en cuanto a novelis-
tas, las figuras de Alvaro Mutis (1923-2018), Fernando Vallejo (1942) y Laura
Restrepo (1950). Respecto a la poesfa, y limitindonos a los cldsicos contem-
poréaneos (nacidos en la primera mitad del siglo XX), resulta chocante lo poco
conocido que es Aurelio Arturo (1906-1974) fuera de Colombia: dentro del pafs,
ha sustituido a José Asuncién Silva como poeta nacional, lo que ha favorecido
la permanencia de un ritmo unitario en la poesfa. S se conocen, al menos en
Espafia, grandes poetas como José Manuel Arango (1937-2002), Giovanni
Quessep (1939), Marfa Mercedes Carranza (1945-2003) y Juan Manuel Roca
(1946), recogido en el presente dosier. Se trata de un “canon” que, sin lugar a
dudas, abarca obras que merecen ser leidas.

La seleccién realizada por la revista Imdn, que tengo el gusto de presentar, re-
coge autores posteriores, en plena actividad creadora, algunos ya consolidados
(como el ya citado Roca) y otros emergentes (hasta cinco escritores han nacido
después de 1980). Estos nombres, por lo general, son reconocidos en Colombia,
pero posiblemente serdn nuevos descubrimientos para el lector fordneo. Esta
es, de hecho, una de las funciones que tienen los dosieres internacionales de
nuestra revista: crear puentes entre pafses que, al fin de cuentas, forman parte
de una misma tradicion.

Quisiera destacar el hecho de que los poetas que escriben en espafiol son miem-
bros de una sola patria literaria, que las fronteras nacionales no tienen mucho
sentido, menos todavia con el desarrollo de las TIC. Con todo, es necesario re-
saltar que en Colombia se enfatiza mucho “lo propio”, y esto suscita una suerte
de profecia auto-cumplida: los nuevos poetas tienden a reproducir los mismos
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modelos (no es dificil identificar, por ejemplo, cohortes de escritores que escri-
ben a la manera de algtin poeta local prestigioso). La limitacién nacionalista,
junto a las dificultades para democratizar el acceso a la escritura y la ausencia
de una critica poética rigurosa, suscita una cierta sensacién de homogeneidad e
inmovilismo.

Estos son algunos muros que ayudan a explicar el cardcter conservador de la
poesia colombiana. Se trata de un estigma que se remonta al siglo XIX, cuando
la ¢élite de la “Atenas sudamericana” (Bogotd) pretendia justificarse a sf misma
a través de versos que tenfan mds relaciéon con la gramatica que con la poesfa.
Es curioso, por ejemplo, el gran nimero de poetas-gramdticos que llegaron a la
presidencia del pafs. Ya en referencia al siglo XX, criticos como Juan Gustavo
Cobo Borda han hablado de una “tradicién de la pobreza”, lo cual, evidente-
mente, no suele gustar a los protagonistas de esa pobreza. Carlos Patifio Millan
afiade que “debido a esa pobreza, lo que se hace es pobre y deja ver el remiendo”.
Eduardo Garcfa Aguilar, por su parte, opina que la colombiana es “una poe-
sia pasmada, abortada, rezagada, comiéndose las ufias, modosita, sin grandes
ambiciones, bien portada”. Hace poco encontré, en un ejemplar de 2008 de la
editorial mexicana E/ billar de Lucrecia, el anuncio de una antologia de poetas
que “destrozaran el cuello al tltimo idiota que siga pensando que en Colombia
solo hay poesia de decente costura y confeccién”. La antologia no llegé a publi-
carse, y nuestro cuello sigue intacto.

No creo que la poesfa colombiana se defina con la expresién “costura y con-
teccién”, pero considero que ha tendido més al orden que a la aventura, que ha
buscado una “dorada medianfa”. La popularidad, todavia hoy, de un movimiento
como el “nadafsmo” (una vanguardia de los afios cincuenta que llegé con dé-
cadas de retraso), muestra la facilidad del escdndalo infantil en una sociedad
conservadora. La otra cara del escandalo es el paternalismo con el que, de vez
en cuando, se invita a sujetos exdticos a la fiesta de la élite. El caracter conser-
vador, hoy en dia, no esté definido por la gramética o la métrica, pero si por una
mirada lirica y solemne que anhela la trascendencia y se recrea en la nostalgia,
con prevalencia de una musicalidad melodiosa y de una imaginerfa abstracta
(“silencio”, “sombra”, “nada”, “ausencia”, “cenizas”, etc.). En este sentido, han
sido minoritarias (aunque siempre presentes) las exploraciones en la disonan-
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cia, el lenguaje coloquial, la cultura popular, el humor o el verdadero cuestiona-
miento sociopolitico (que no es igual a usar el nombre de una masacre para un
gorgorito lirico).

El objetivo de los parrafos que siguen es ofrecer algunas claves que ayuden a
contextualizar y entender las obras seleccionadas. No pretendo, en todo caso,
establecer un panorama absoluto de la literatura colombiana actual, sino cen-
trarme en posibilidades de lectura que sugieren los textos. La primera mitad
de este prélogo se centré en los muros: veamos ahora las calles, los valiosos
senderos que abren nuestros poetas a pesar de todas las dificultades. Para ello,
usaré algunos nombres del callejero popular bogotano, que persiste de manera
fantasmagoérica en las actuales calles nombradas con ntimeros.

Se dice que la calle del Pecado Mortal toma su nombre de una figura espectral
que caminaba a altas horas de la noche con una linterna y una campanilla re-
cordando a los enfermos del alma. Los poetas que la habitan utilizan sus versos
para recordarnos las enfermedades del pafs y, muy en especial, las violencias.
Asi lo viene haciendo desde hace décadas Juan Manuel Roca (1946), quien tam-
bién tiene un rol importante como antélogo y comentarista de esta vertiente
poética. En los autores mas jévenes también se percibe un interés en reflexionar
sobre los conflictos de la historia reciente. Los poemas de Gabriela Arciniegas
(1975) se articulan desde un lenguaje y un imaginario mitico que atraviesa con
rabia un territorio desolado. Camila Charry (1979) ha recreado escenarios de
guerra con una mirada contenida e incisiva. También los poemas enfocados
“cuerpo adentro” logran un dificil equilibrio entre la reflexién y el “dolor hu-
mano en lo humano”.

En la calle del Divorcio encontramos dos poetas que vivencian la ruptura en-
tre la memoria y la desesperanza. Luz Mary Giraldo (1950) y Amparo Osorio
(1951) construyen sujetos poéticos en pleno desgarro interior, un desgarro casi
palpable en su corporeidad (“este dolor de huesos rotos”). Su poesia busca algin
tipo de catarsis que permita sobrellevar la vida en la intemperie. “Mi suefio es
no escribir sobre lo mismo / sino encontrar tu plato lleno”, nos dice Giraldo con
una impactante honestidad.
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La calle de las Culebras debe su nombre a la pasada existencia de riachuelos
con serpientes que llegaban a introducirse en los hogares. Al hogar de Samuel
Vasquez (1949) llega la serpiente de la contradiccién, con una poesia que teje y
desteje los significados sin encontrar un asidero firme. Flébert Zapata (1958)
es un cazador de serpientes, sus poemas actiian como golpes precisos y contun-
dentes que contintian resonando en nuestro interior: “Al mirarla comenzarfa a
arder”. Para Gonzalo Marquez Cristo (1963-2016), el poema es una culebra que
viene de remotos lugares miticos y parece alejarse hacia los reinos del delirio:
“Cuando se interrumpe el tiempo alguien decide nacer”.

En la calle de la Cajita de Agua existia una fuente comunitaria donde podian
surtirse los habitantes de la zona. Ramén Cote (1963) y Santiago Espinosa
(1985) acuden a la fuente de lo cotidiano para resignificar con su mirada ele-
mentos como unas monedas olvidadas en un bolsillo, una revista de fardndula
o los ojos de nuestras abuelas: “mujeres despiertas como aves o candiles, / in-
ventando desde sus pasos el rumor y los dfas”, escribe Espinosa. La reflexién
sobre el paso del tiempo es, de hecho, una problematica esencial para nuestros
dos poetas.

En la calle de las Brujas habitan algunas de las poetas mds recientes, que han
decidido trabajar en el lenguaje para encontrar el conjuro que nos abra las puer-
tas a una realidad mas densa y enigmatica (es necesario, en este punto, recordar
que las tres poetas, junto a otras de gran valor, se encuentran en la antologfa
Pdjaros de sombra). Catalina Gonzalez Restrepo (1976) logra una mirada aje-
na sobre lo cotidiano a través de la yuxtaposicién de fragmentos parcialmente
disonantes. IEn varios momentos se produce una escisién entre lo material y
lo imaginado: “El tinico contacto con la realidad / era la bandeja con comida”.
Por su parte, las dos poetas mds jovenes tienen en comun el haber publicado en
2018 sendos libros que causaron un impacto en nuestras fronteras. Marfa Paz
Guerrero (1982), con Dios también es una perra, desde el titulo nos sumerge en
una tensién entre lo sublime y lo corpéreo. ;:Cémo pensar con el cuerpo?, ;cémo
desafiar la légica cartesiana desde el Tercer Mundo?, ;cémo romper la idea
desde la carencia?, son algunas de las cuestiones hacia las que se dirige el citado
libro. Desastre lento, de Tania Ganitsky (1986), comienza con un verso poderoso:
“El mundo va a acabarse antes que la poesfa”. De hecho, el libro se sittia en un
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paisaje post-apocalitico en el cual las palabras intentan atisbar, iluminar por un
instante, lo perdido. Es admirable como Ganitsky logra la sugerencia desde un
lenguaje preciso y contenido.

Dediquemos al menos un parrafo a presentar a los narradores. Gonzalo
Mallarino (1958) es el decano de esta pequefia seleccion. El fragmento elegido
muestra una minuciosidad en las descripciones y un ritmo tan marcado que nos
hace pensar en la poesfa. Se trata, de hecho, de una cancién, de la Cancion de
dos mujeres. Robert Max Steenkist (1982), que también escribe poesfa, nos ofre-
ce un cuento que comienza en una escena intimista, familiar, y acaba tomando
sorprendentes senderos de terror y alegoria emocional. El misterio también se
asoma a la prosa de Yessica Chiquillo (1993), en este caso con protagonismo de
las creencias populares. La creacién de atmoésferas donde cualquier cosa podria
suceder es una de las principales habilidades de la escritora.

Cerramos aqui el prélogo para abrir la invitacién a realizar el viaje literario
que nos propone la revista Imdn a través de esta valiosa seleccién de literatura
colombiana actual. Disfritenla: mas alld de realismos magicos y de realismos
tragicos, todavia hay mucho que conocer en Colombia.



NARRATIVA






Gonzalo Mallarino Florez

Bogotd, 1958. Poeta y narrador. Estudié Administracién de Empresas en la Uni-
versidad Externado de Colombia y un Méaster en Economia de la Universidad de
los Andes.

Hasta 1998 trabajé en el mundo empresarial, concretamente en el sector finan-
ciero, en donde dirigié varias compafias.

Tiene seis libros de poemas publicados y como narrador se dio a conocer
principalmente por sus novelas que conforman la Trilogia de Bogotd:. Segun la
costumbre (Alfaguara, 2003), Delante de ellas (Alfaguara, 2005) y Los otros y
Adelaida (Alfaguara, 2006). También es autor de las novelas Santa Rita (Alfa-
guara, 2009) vy La intriga del Lapisldzuli (Norma, 2011). Es colaborador habitual
de diversas revistas y periddicos en Colombia y sus textos han sido incluidos en
multiples antologias. Entre 1998 y 2012 fue el director cultural del Gimnasio
Moderno, en Bogota.



Capitulo 11 de Cancion de dos Mujeres (Alfaguara, 2016)

11.

... cémo quisiera alguna vez

acariciarte con mis brazos desnudos,
ta estarfas en éxtasis si te permitiera
recostar tu cabeza sobre mis senos...

Qué bonito escribfa la Condesa de Die.

Yo fui la primera mujer que ti besaste. TG no habfas estado con nadie antes.
Yo tampoco a pesar de ese muchacho con el que me acosté una vez. Yo no tenfa
ninguna experiencia y ya casi tenfa treinta afos.

T eras preciosa. Eras un poquito més alta que yo y més delgada, creo que eso
ya lo dije. Tenfas el pelo liso, muy negro, largo, pluvial como dirfa Garcfa Mar-
quez. Y tu cintura era pequeia, yo casi cubria todo tu estémago poniendo mis
manos extendidas. Tus caderas eran anchas, los huesos eran anchos, cuando es-
tabas boca abajo te extendias, te ampliabas, te vefas mas grande. Menos infantil.
Eso me gusté tanto. Que un cuerpo, que tu cuerpo tendido fuera otro, distinto al
cuerpo delgadito de cuando caminabas o estabas de pie, como cuando vigilabas
las salas del museo.

Como si las ganas, los besos, el calor, lo volvieran otro cuerpo. Mayor, anterior,
que ya no era solo tuyo sino de muchas mujeres que se sumaban y se eslabona-
ban una a la otra, continuamente. Hasta llegar al tiempo presente de tu cuerpo
al lado del mio.

Yo, en cambio, era mas fuerte que td, los muslos mas gruesos, las nalgas, el
busto mas grande. Y era muy blanca, tenfa algunas pecas, en la nariz, en los
pémulos, y muchas en la espalda. Seguro te acuerdas. Tenfa el pelo un poco
castafo, no tan negro como el tuyo, y mucho, muy lleno, en verdad muy bonito,
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pero no largo como el tuyo, no pluvial para usar otra vez la pala. Cémo te quise.
Cémo me gustabas.

—Te acuerdas de Horacio y la Maga?

Rayuela, tan bonita esa novela. Yo tratando como una loca de traducirte eso para
que sintieras, para que te acercaras a sentir en castellano cémo era mi dicha de
quererte y de besarte. Como en el capitulo siete de Rayuela.

No existe un capitulo siete de los besos de dos mujeres. Nadie ha escrito eso.
Siempre son besos de un hombre y una mujer. Y lo mismo en el cine. Y en la
pintura. En todo. Alguien deberfa cantar, rimar, pintar los besos de las mujeres.
Yo creo que todas las mujeres se besan de una manera nueva. De las dos mujeres
que estan ahi. Tienen que inventar cada vez los besos. Son como inexistentes
para todos. Nadie sabe cémo son. Nadie quiere saber. No existen. No se ven. En
la cultura, en la familia, en la universidad, en la calle, no se ven. No valen. No
) ) ) b
pueden ser ni siquiera imaginados.

Es muy raro, Ana. Los besos y los labios y la saliva de las mujeres son muy mis-
teriosos. Y son muy puros, no estdn degradados como los besos de los hombres.
Ademas, siempre con la cosa de la virilidad tan presente, tan preponderante,
tan aburrida. Esa cosa tan lamentable de la potencia sexual de los hombres que
parece haber moldeado todo. Todo el mundo, toda la historia. Pero dos mujeres,
dos mujeres solas, asf tomadas de una en una como dirfa José Agustin Goytisolo.
O de pronto era Blas de Otero, quién sabe. No me acuerdo. Pero lo cantaba Paco
Ibafiez.

—Te acuerdas de Paco Ibanez?

Yo logré que mi papa me mandara de Bogota mis discos de él. Y te los puse en
una radiolita. Y trataba de traducirte. Qué tremendo mdsico. Ese deja cinco o
seis melodias de una belleza inmensa, inmortales. Nunca van a desaparecer, por
lo bellas y esenciales y simples que son. Qué tremendo miusico. Sigo sin parar,
Ana, no puedo parar de hablar. Ya no sé nada. Me da angustia que se me olvide
todo. Estoy rendida, estoy como mareada.
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—Casi no tengo hambre ya, ;sabes?

Como muy poco. Mira cémo tengo las piernas, mira, espérame me descubro un
poco para que veas. Mira, me voy a levantar un poco este camisén para que veas
mis piernas que eran tan fuertes, los muslos, las pantorrillas. Mira ahora cémo
estdn, tan delgaditas, tan livianitas, casi nada, dos palitos, de piel blanca, delga-
ditas. Y mira el estémago, y aqui donde empiezan las costillas y el esternén, ven,
pon tu mano aqui, en el estémago, siente como estoy de caliente porque siempre
estoy acostada, porque estoy siempre enferma. Ven, pon tu mano, siente el mie-
do tan tremendo que tengo de morirme.

Ven, corazén, técame un poco que sélo ta sabias, sélo ta entendfas cémo era,
porque podias demorarte, ir despacito, poco a poco, hasta que me hacfas temblar
y casi llorar de la dicha. Ven, técame un poco, un instante, te lo ruego, ahora que
tengo un poco de ganas, yo no sé por qué, tantas ganas, después de tanto tiem-
po, casi un afio, aqui entre esta cama. Imaginate, quién va a tener ganas, y sobre
todo, a quién mds podria yo decirle esto, pedirle esto, rogarle por un poco de
esto para volverme a acordar de lo delicioso que era, y de cudnto te querfa y me
gustabas, ven, mi amor, te lo ruego, tbcame un poco que me muero de cansancio
pronto y ya no voy a poder sentir, técame, antes de que me muera de verdad y
ya sea muy tarde...

.... ya, ya, ya pasé, ya me desvaneci, ya me mori, tengo ganas de llorar, voy a
llorar de la dicha, ay, Ana, qué felicidad, no me dejes llorar ahora, ahora no,
abrazame, déjame cierro los ojos mejor, déjame vuelvo a respirar, quedé como
ida, hacfa tanto de esto, ya déjame, se me vino todo el mundo encima, me mort,
Ana, ya no puedo ni abrir los ojos...



Yessica Chiquillo Vilardi

Barrancabermeja, 1993. Es autora de Libro de hallazgos (2019, Animal Extin-
to Editorial), el diario ficcional de una bibliotecaria. Candidata a Magister en
Estudios Literarios de la Universidad Nacional de Colombia y Profesional en Es-
tudios Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotd. Desde el 2016
labora como docente universitaria. Se especializa en el estudio de narrativa lati-
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Remedio contra el mal de amores

Huitzquilitl. Tlatlancuaye: Remedio contra la sangre negra. Se cuecen en agua
las ramas y raices molidas de las hierbas cuahtlahuitzquilitl y tlatlancuaye; se les
agrega perla, higado de lobo y pulque. Debe beber ese liquido ast preparado.
Separadamente ha de beber antes de la comida el jugo exprimido de diversas
Slores que huelen bien, ha de andar en lugar sombreado, y se ha de abstener de
trato carnal. Beberd muy moderadamente el pulque y mejor no lo beba, si no es
como medicina. Dediquese a cosas alegres, como es el canto, la miisica, el tocar
los instrumentos con que acostumbramos acompafiar nuestras danzas piblicas.

Libellus de medicinalibus indorum herbis, Martin de la Cruz.

—Lo que él tiene es la sangre negra. Limpiarla no es tarea ficil, pero tampoco
imposible.

Sus primas no dudaron en llamarlo un 23 de diciembre. Requerian de su consejo
de manera urgente, antes de que el desespero consumiera a Pedro por no estar
con su antigua mujer. La menor fue anotando en el envés de una factura el paso
a paso, a modo de una receta culinaria. Ayunar durante una semana. No con-
sumir bebidas alcohélicas. Cada vez que se despertara a las tres de la mafana,
abrumado por el recuerdo de aquella mujer, bafiarse con romero, sal marina,
treinta limones partidos en cruz y luego rezar un salmo antes de volver a la
cama. También era necesario lavar toda la ropa y asear con escripulo la habi-
tacién. Ahora no se encontraba solo para combatir los amarres y la desorienta-
cién que le causaba la interrupcién de un mal hébito. No era la primera vez que
regresaba a la casa cabizbajo, con el corazén herido. Ya le habfa manifestado a
amigos y familiares su resolucién de no volver a caer. Nada nuevo. Por eso ahora
otras voluntades tenfan que interferir.

La llamada fue muy concisa. Cada palabra cargaba con su propio peso. No hubo
necesidad de explayarse en el recuento de los afios perdidos al lado de ella. El ya
conocia su historia y sabia de antemano quiénes eran los responsables. Porque
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detras de aquella mujer insolente habfa una familia entera deseosa de exprimir
sus ganancias y servirle de coartada las veces que fuera necesario.

—dSangre negra?
—S1, es un modo de decir, como un veneno que se cuece por dentro.

Imaginé sus arterias ennegrecidas, transportando una carga maligna que le
consumia el corazén. A lo mejor se trataba de una sustancia invisible, como
un tipo de artificio para ocultar sus verdaderas intenciones. Pensaba también
en la manera como lo convencerfan para que aceptara bafiarse con sal marina,
limén y romero. “Para las malas energifas, primo”, le dirfa después. Las otras
instrucciones parecfan mas faciles de ejecutar, puesto que nunca desayunaba, y
unas pastillas para la purga conllevarian a la abstinencia de bebidas alcohdlicas.
“Porque si usted no se cuida, nadie més lo va a hacer”.

—Y si es efectivo?
—Recemos para que asf sea.

En adelante empezaron a verlo con mayor cautela. Aunque nunca pudieron cer-
ciorarse de sus desvelos nocturnos, lo sorprendieron varias mafianas con unas
ojeras profundas que delataban su lucha interna. A la semana, su semblante se
habifa suavizado un poco, al punto de dejarle asomar una sonrisa en el rostro.
Una de sus primas lo alcanzé a ver de reojo mientras él se miraba detenidamen-
te frente al espejo del bafio, como quien no crefa la cosa. Al principio él sintié
temor, pero luego las tardes le parecieron mds tranquilas sin tener que perse-
guir el rastro de aquella mujer, antes de que alguien mds se le adelantara. Era de
esperar que, ante la ausencia y las evasivas, la pantalla de su teléfono estuviera
plagada de llamadas perdidas; sin embargo, él no cedia. Ahora lo abrumaba
este nuevo fenémeno de no pensar en ella. Un mundo desconocido empezaba a
abrirse a su paso.

Una tarde de enero concluyé que ya era momento de salir al cine a aceptar su
soledad. No obstante, aquella afirmacién de su estado no le quitaba lo precavido
al ejecutar cada uno de sus movimientos, como si pisara a tientas antes de que
sus pies se hundieran en un oscuro pantano. De regreso, lo vieron enérgico al
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caminar. El celular empez6 a vibrar en su bolsillo. Atravesé el pasillo y se ence-
rré en el bano. Al otro lado de la linea, la voz de otra mujer le respondia.

Contemplacion del fuego

Ante la idea de la casa encandilada, los ramalazos de fuego sacudiendo las pa-
redes, solo dese6 que ninguno de sus hijos estuviera alli dentro. Entonces no
importaba, al fin y al cabo, cudl de ellos habfa encendido la primera chispa. Es
dificil culparlos, sobre todo cuando estin tan pequenos.

A falta de cielorraso, el tinico escondrijo donde cabfan las cajas con los rezagos
de la navidad era debajo de la cama matrimonial. Al alcance de cualquiera que
todavia disfrutara los placeres de vivir en el suelo. Y allf estaban dos de sus hi-
Jos. Solos y ansiosos por jugar con los santos del pesebre. Porque a los santos se
les prenden velas, y con las velas se puede ver el universo de telaranas debajo de
la cama. Pero ninguno de ellos sabfa como prender un fésforo. Entonces resol-
vieron llamar a su hermana mayor. No se detuvieron en los motivos verdaderos
y ella tampoco escudrinné detrds de aquella peticién que sélo correspondia al
genuino asombro de la infancia, a los ojos desorbitados ante la reaccién qui-
mica luego de frotar la superficie rugosa de la cajetilla, aquel espectaculo de
la cabeza encendida as{ nomads; un recuerdo que ella conservaba como un lujo
desvanecido de la infancia, ahora que la magia del fuego se habfa extinguido y
habia sido reemplazada por el monétono y sofocante oficio frente al fogén de la
cocina. Entonces quiso ser buena hermana, se apiadé de ellos y les concedié el
regalo del fuego.

Mientras la més pequeiia sostenfa con ambas manos la vela, algo temblorosa, su
hermano se encargaba de que no tropezara con ningun obsticulo en el trayecto
hacia la altima habitacién. A veces se detenfan y él con sus manos rodeaba la 1la-
ma que, por momentos, disminuia su esplendor a causa de la respiracién agitada
de los dos. Abrié la puerta con cautela. Antes de que se agachara, levanté los
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bordes de la sdbana de la cama. Comenzaron a iluminar las fisuras de la madera
y el reino de las telararias. Al fondo reposaba la caja. Sacaron a los reyes magos
y a un pastor. Los tendieron sobre una alfombra tejida que estaba al pie de la
cama. En todo el centro ubicaron la vela. En silencio se quedaron admirando las
formas de los santos, los pliegues del ropaje.

El pabilo de la vela se iba torciendo lentamente, mientras la llama crecia y decre-
cfa. De repente, un ruido incomprensible que venfa de lejos interrumpié aquella
contemplacién del fuego. Siguieron su rastro hasta perderse en la claridad del
zaguan. La musica provenia de unos parlantes instalados sobre el techo de una
camioneta vieja. La pintura carcomida por el sol pasaba desapercibida frente
a aquel montén de peroles, vasijas, ventiladores y balones que sobresalfan por
todos los costados. Se unieron al grupo de nifios extasiados en la persecucién
de aquella caja sonora ambulante. El sonido ronco que despedian los parlantes
estremecia las casas y sacaba a sus habitantes. Todo lo que necesitan para el hogar;
Juegos de cocina, tapetes, juguetes, mercancia de la mejor calidad a precios de locura.
Con este calor, squién no quiere un ventilador? [ Acérquese sin compromiso! Y luego de
una pausa volvia a sonar la musica que habia logrado meterse por las paredes
hasta llegar deformada al tltimo cuarto.

Corrieron hasta que sus pies cansados empezaron a lamentarse por la ausencia
de zapatos. Decidieron dejar atras el estruendo de peroles y a la gente curiosa
que rodeaba la camioneta e inspeccionaba el inventario. A unas dos calles divi-
saron un tumulto de personas en la esquina de la casa. ;Otro carro vendiendo
més barato? ;Qué les comprarian? Pero luego aquellas dudas empezaron a des-
vanecerse cuando confirmaron que no habfa ninguna camioneta parqueada. Los
vecinos tenfan baldes ya vaciados. El rastro de agua llegaba hasta el fondo de la
casa. Su hermana mayor los tomé de la mano y los llevé hasta donde estaba su
mamd, sentada en un rincén del zagudn, aliviada de que ya hubieran sofocado el
incendio de la habitacién. Sin embargo, no podia evitar mirar con pesar la cama
ennegrecida y las gavetas manchadas por el aliento del fuego. Apenas los vio, se
levanté y los abrazé con fuerza. No comprendieron que de aquella llama tan pe-
quefia e insignificante se hubiera generado el incendio. No estaban en edad para
entender el poder multiplicador del fuego. En cambio, otra idea los abrumaba en
silencio: gpor qué los santos no hicieron nada?
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Mientras tanto, en el patio se encontraba el padre extendiendo en el suelo los
billetes mojados que habifa alcanzado a salvar. Cuando escuch¢ el estallido de
los vidrios y luego confirmé la estela de humo que salia del cuarto, se apresuré
a agarrar la maleta de cuero donde guardaba sus ganancias por la venta de ga-
nado y la sumergié en la pileta. Al dia siguiente se secaron los tltimos billetes
al tiempo que en los hermanos pequenos se desvanecié la admiracién por el
tfuego. La magnitud de la ofrenda habfia sobrepasado los designios de la infancia.
Desde entonces inspeccionan, conservando cierta distancia, la peligrosa tarea
de su hermana mayor en la cocina y, de vez en cuando, sienten una opresién en
el pecho.
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El puerto

Cuando decidieron separarse, Adriana y Sergio regalaron a sus dos hijos un
pulpo como mascota. Como era una pareja tan calculadora, dada a la poesia de
los simbolos, creyeron encontrar en este gesto una manera de generar un nue-
vo vinculo familiar, centrado en la transformacién, que despejara también las
sospechas de que con su separacién se iba a destruir el nido completo. El ma-
trimonio se acababa, no asf la familia.Y sus hijos estaban en esa edad incierta,
dificil de definir entre la infancia idilica y las trampas ineludibles de la adultez
como prisién y libertad supremas, esa edad de adaptbilidad e infinidad de posi-
bilidades.

No era ese el primer intento de mitigar los posibles traumas del colapso de
su unién. Tras meses de terapia de pareja, sesiones de consultoria de familia,
vacaciones de urgencia, charlas intimas, masajes compartidos, amantes conve-
nidos, peleas escandalosas y catés de indulgencias para recomponer su relacién,
decidieron que conservarfan un hogar como terreno neutral. En el apartamento
actual, el cuatro piso remodelado de un edificio insigne de la era de esplendor
mercante de la ciudad, vivirfan sus hijos Armando y Andrés. Padre y madre se
alternarfan la custodia, quedandose por semanas en la que otrora fuera la casa
de la familia, pero armarfan su vida en una vivienda individual, lejos el uno del
otro.

El amor no se acaba, habfan concluido. Se agotan los rétulos, se desactuali-
zan los titulos, pero no la historia entre dos personas. El pasado tiene un peso
innegable en las relaciones humanas. Y ya existen dos hijos. El tiempo y la cos-
tumbre han limado esos engranajes que alguna vez fueron las ruedas dentadas
que daban marcha a la maquinaria poderosa y conmovedora de la que fue nues-
tra unién en pareja. Pero el amor es una sustancia inmortal, lo que ennoblece las
ruinas y las convierte en tesoro legitimo de la nostalgia. Ninguno de nosotros
dos siente este divorcio como una derrota.

Asf trataron de transmitirle el mensaje a sus hijos. La noche antes de la prime-
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ra jornada como familia no convencional se sentaron nifios (digamosles mejor
“j6venes”, ¢no crees?) y adultos en el comedor. No lo hacfan hace meses: la
creciente tensién entre padre y madre habfa convertido las reuniones en un
fenémeno reservado para las visitas ajenas al nicho familiar. La casa permanecia
impecable, los platos siempre limpios, la nevera llena, pero ni Sergio le dirigfa
una mirada a Adriana ni Adriana determinaba a Sergio. Ese dfa ambos volvian
a ser timoneles de una misma barca. Los niflos permanecian a la expectativa.
La mesa estaba ocupada por una caja enorme de madera, coronada por un gran
morio brillante. Era tan grande que, mientras estuvieron sentados los nifios, no
podian ver a sus padres.

—LEste regalo —comenzé Sergio con tono ceremonioso— es para que nos
acordemos de que lo méds importante en la vida es tener capacidad de transfor-
macién. Este regalo es para todos nosotros, pero ustedes tendran el deber de
cuidarlo, como mam4d y papa han hecho con este hogar. Ustedes deberdn mante-
nerlo aseado y brillante siempre.

Era un acto que habfan preparado durante semanas. La idea era evitar lo dolo-
roso que puede ser el pasado y, en vez de eso, motivar a los hijos a creer que el
futuro es amplio, ofrece posibilidades casi infinitas para quienes deciden creer
en las segundas y terceras oportunidades, el espacio para continuar y reinven-
tarse. Un mar abierto.

Los hermanos se miraron. Se sentfan cémplices, ambos pasando por alto lo que
sus padres hablaban y reteniendo sin mucho éxito risas de ansiedad. Adriana
completé el discurso de Sergio, como siguiendo un guion ensayado hasta la
perfeccién:

—Cuando los entornos y las circunstancias cambian, nuestro deber es tratar de
adaptarnos —dijo mirando a los chicos a los ojos—. Hoy enfrentamos, como
familia, el inmenso reto de no perdernos en un nuevo ecosistema, de superar
unidos los tiempos nuevos que se nos avecinan.

Ninguno de los dos nifios despegaba su mirada de la caja de regalo. No podia
ser un televisor nuevo, pues estos venfan empacados en cartén y definitivamen-
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te una pantalla plana no ocuparia tanto espacio. Tampoco podria ser un nuevo
Juego de fichas para armar un castillo o una pista de carreras de carros. Balones:
descartado. ;Computador? Ya tenfan tres en la casa. No podia ser una platafor-
ma de videojuegos... ni siquiera en internet habfan visto regalos que vinieran
en una caja de ese tamano ni entre los juguetes que importaban a menudo sus
compaiieros de colegio.

La caja estaba armada con precisién y cuidado. Pequenas tablas componian un
cubo liso e imponente; dejaba ver sellos en varios colores e idiomas, como cual-
quier carga que hubiera cruzado mapas y fronteras. Letreros en varios idiomas,
que animaban a tratar esa caja con cuidado en diferentes alfabetos, confirmaban
un transito largo y azaroso a través de todos los mares posibles.

—iUn acuariol —Armando, el hijo menor, habfa interrumpido las palabras de su
madre convencido de que habfa adivinado el contenido de la caja.

Sergio y Adriana se miraron perplejos. Sergio atn queria hablar sobre el amor
que sentfan papd y mamd entre si y que la decisién que tomaban era lo mejor
para todos. A Adriana le faltaba mencionar la unién familiar por encima de los
rétulos y la presiéon que sus hijos iban a enfrentar por parte de sus comparieros
y el resto de la sociedad por ser integrantes de una familia que habia opta-
do por acomodarse a un modelo diferente al tradicional. Pero supo que tanto
su discurso como el de su futuro exmarido habfan fracasado en el intento de
captar la atencién de sus hijos por encima del misterio del paquete de regalo.
Armando saltaba ansioso coreando jacuario! jacuario! El hermano mayor, An-
drés, permanecia boquiabierto y expectante. Se habfa aferrado al borde de la
mesa y esperaba, como a punto de salir a propulsién hacia el techo, la afirmacién
de sus padres. I'ue Sergio, entre resignado y divertido, quien se encogi6 de hom-
bros y con una venia que parodiaba una entrega cortesana, invit6 a sus hijos a
abrir su regalo.

Hicieron volar la tapa superior de la caja de madera. Tuvieron suerte de que no
golpeara a nadie. Adriana ayudé a soltar las paredes, mientras Sergio cuidaba
de que ninguna astilla fuera a incrustarse en los dedos de los pequerios. Pocas
horas después un acuario de unos dos mil litros y sus luces ocupaba toda una
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pared de la sala. Sonaba el ronroneo de la maquina de oxigenacién. Unas algas
ondeaban sus siluetas desde la arena brillante. Unos peces diminutos flotaban
por el agua cristalina. En una esquina del acuario un cofre de tesoro se abria
de vez en cuando y soltaba una fila de burbujas que subfan hasta el borde como
Jugando a las carreras. Entre las rocas, unas con filos agudos, otras planas, otras
con texturas corrugadas, palpitaba lo que parecfa un tubo, pero no dejaba salir
nada visible y tampoco parecia aspirar cosa alguna.

—Un pulpo! —Esta vez fue Andrés el que exclamé entusiasmado. Pronto Ar-
mando grité también y ambos se abrazaron como celebrando un gol—. jTene-
mos un pulpo!

El animal parecié sentirse llamado por el entusiasmo de los hermanos. En al-
guna clase de psicologia, Adriana habia leido que todo parecia indicar que hay
quienes durante largos periodos de cautiverio perdfan de cierta manera su pa-
sado y se entregaban de lleno a las pocas opciones que les daba un entorno de
encierro para no enloquecer. ¢Este pulpo también se habia resignado a cambiar
un pasado de aguas infinitas por una adaptacién acomodada a la claustrofobia?
De repente, como si las piedras acudticas despertaran, el suelo del acuario se
empez6 a mover sin orden. Palpitaron las rocas y donde antes parecia haber una
capa de mineral inerte aparecieron dos ojos cruzados por una pupila de gato.
Parpadearon: dos canicas jugando con la luz bajo un manto primitivo.

Surgié un tentdculo delgado. La punta se irguié como un anguila curiosa y se
detuvo cuando parecia haber identificado a los cuatro humanos que contempla-
ban en silencio el despertar del pulpo. El miembro gir6 sobre si mismo y dejé
ver sus chupas como si elevara la mano para ser correspondido en un saludo.

Casli de manera automadtica ambos niflos pegaron sus manos al vidrio de la pa-
red del acuario. El tentaculo acercé sus chupas a las manos de ellos e intenté
agarrarlas con movimientos suaves. Cada ventosa se abria y se cerraba sobre
la transparencia invencible que la distanciaba de la realidad seca de los huma-
nos. Otros tentdculos aparecieron desde otras partes del acuario y parecieron
responder al llamado del miembro que primero habfa vencido la vocacién de
camuflaje. Los otros siete miembros parecieron querer unirse a las manos de los
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hermanos y se pegaron al vidrio en un gesto con el que parecian reconocer a los
chicos que no podian parpadear de la emocién y del asombro.

Sergio y Adriana se miraron complacidos. EI pulpo permaneci6é inmévil frente
a sus hijos. Nada permitia leer sus emociones, pero ambos creyeron entender
que el animal ansiaba el calor de los nifios, como alguien que ve al final de un
callején oscuro la luz calida de su hogar. En un impulso se agarraron las manos
y sintieron una satisfaccién mutua, el alivio de hacer parte de un buen equipo,
como el de dos colegas de trabajo que cierran una presentacién con un aplauso
de sus clientes. Entonces se abrazaron y asi permanecieron, viendo a sus hijos
que parecian no haber participado de la conversacion reciente que anunciaba su
separacion definitiva.

dos

Habian convenido que, para una transicién sin traumas, lo mejor era que los
nifios pasaran la primera semana con su madre. Desde hacfa afios Sergio se des-
pertaba antes del alba, alistaba el desayuno para todos y salfa sigilosamente a su
rutina laboral, antes de que Adriana y los nifios se hubleran levantado; por las
maranas los chicos a duras penas notarfan la diferencia. A ella, en cambio, esto
le significarfa mas trabajo cada dos semanas, pero estaba dispuesta a asumirlo.

Laidea era que de esa noche en adelante él avisara con antelacion cuando pasarfa
por la casa a, por ejemplo, ayudarle a Andrés con los ejercicios de trigonometria,
a buscar a Armando para llevarlo al dentista, a los dos para clase de windsurf
o a leerles un libro antes de dormir. Ella igual: cuando Sergio estuviera a cargo
de ellos, ella vendria de manera casual a contarles de sus viajes de negocios, a
ayudarles con la guitarra o a hablarles de los bisabuelos que habfan ayudado a
erguir esta ciudad con su pulso y determinacién venidos desde el otro lado del
mar. Ante todo, nunca dejar de ser mama y papa ejemplares.

Esa primera noche del acuerdo, después de darle de comer al pulpo y de apagar
las luces para que todo el mundo descansara, Sergio acosté a los nifios como de
costumbre. Ley6 para ellos un par de paginas de Veinte mil leguas de viaje sub-
marino hasta que Andrés y Armando se durmieron y se despidi6 con un abrazo
de Adriana. Nuevamente, ambos sintieron alivio por su proceso. El dolor de la
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separacion habfa sido inevitable e intenso, pero habfan trabajado juntos para
que el sufrimiento pudiera ser una opcién descartada. Estaban seguros de que
la cordialidad y la planeacién, bases del respeto mutuo, iban a empezar a regir
esta nueva etapa de la familia.

Por eso a Sergio le sorprendié tanto esa llamada antes de la madrugada. Adria-
na no podfa articular palabra. Lloraba y gritaba desesperada. Sin demora,
Sergio cruzé la cuadra que atin no despertaba (“cuando me levanto ni siquiera
han pintado las calles”, solia decir) y entré al edificio. Ni siquiera esperé a que
el portero le abriera porque tenfa llaves del garaje y subié las escaleras hasta
el cuarto piso en dos o tres zancadas. Mientras esperaba ansioso a que Adriana
respondiera su llamado a la puerta not6 que habia pisado una sustancia que se
adherfa a sus suelas. No era barro ni mierda de perro; era una nata espesa y
aceitosa que se pegaba con fuerza al piso y que entorpecia el caminar. Despedia
un vaho denso, parecido remotamente al de combustible, pescado muerto o ca-
garruta de gaviotas que se respiraba cerca al puerto cuando los barcos llegaban
a descargar. Trataba de precisar el olor de ese pegote cuando la puerta despejé
todo el olor al abrirse de repente.

Adriana se abalanzé sobre él y se encogié sobre su pecho. Rasguiiaba sus hom-
bros como un ndufrago los bordes de una lancha volcada. El llanto le impedia
articular frases completas. Nombraba a los nifios, mis chiquitos, lamento de
rabia, Armando, Andrés, el pulpo, grito. Su voz herida se extendia por todo el
interior del edificio y se perdia entre el eco con el que respondian las puertas de
los vecinos. Sergio la abrazé y la condujo hacia el interior del apartamento. Le
pidié que se sentara a respirar mientras €l le servia un poco de agua.

Sintié el crujir de vidrios y agua bajo sus pisadas. El acuario yacfa hecho tri-
zas. Algunos peces agonizaban saltando sobre el piso de madera. Los muebles
estaban volcados. Las piedras y las algas estaban regadas por todo el piso. Lo
que parecia ser una mancha de aceite se extendia hacia los cuatros. Era como si
alguien hubiera arrastrado un trapero recién mojado en un caldo marinero y se
hubiera propuesto impregnar hasta el tltimo rincén de la vivienda.

Adriana permanecia con las manos adheridas a su rostro como si quisiera arran-
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carse una mascara. Le extendié a Sergio una nota escrita a mano, cuyas arrugas
reflejaban el impacto con el que la mujer la habfa recibido. Reconocié la letra de
Andrés. “Mama, papa: nos fuimos con el pulpo. Estaremos bien. Besos, A&A”.

Sergio recordé que a la hora de comprar el animal en un acuario especializado
le habfan advertido que el pulpo suele engafiar a sus presas y meterlas dentro de
su guarida para devorarlas. Sintiendo que la fuerza le abandonaba los muslos y,
sin poder expresar palabras, atiné a sefialar el acuario, pidiendo una explicacion.
He sido yo, respondié Adriana todavia sollozando. El puto pulpo se los llevé.
Solo entonces Sergio entendié que la materia viscosa que habia pisado mientras
subfa afanado por las escaleras era la pista, el rastro del pulpo y las pisadas de
los nifos, que debfan seguir si querfan volver a sus hijos.

La linea de la viscosidad dejada por el pulpo se vefa atravesada esporadicamente
por las huellas de los zapatos de los nifios. Bajaba por las escaleras y se dirigfa
hacia la calle. De no estar angustiados hasta las nauseas, Sergio y Adriana hu-
bieran notado que los tres parecfan haber avanzado en una especie de trenza
coreografica, una marcha alegre hacia lo incierto. Cuando le preguntaron al
portero, él no supo decirles nada. Mientras Adriana lo arrastraba para salir del
edificio sefialando la pista, Sergio se pregunté si acaso las capacidades del pulpo
para camuflarse pudieran darse aiin en movimiento sobre la superficie seca. Al
instante se recriminé por dedicarle un solo impulso neural a algo que no fuera
el paradero de Andrés y Armando. En un tono que supo proyectar como sereno
y racional dijo:

—Mira, Adriana: nuestros hijos no son ningunos pendejos. Son jévenes y no
estan midiendo las consecuencias. Volveran apenas se sientan en apuros.

—Al contrario, Sergio. Estan siendo los adolescentes que nunca vimos llegar.
Si acttian como nifios es para llevar sus actos a las consecuencias més terribles.

El rastro de los hermanos y el pulpo tomaba la calle del edificio de Sergio y
Adriana (al menos habfan caminado por el andén, pensé la madre) y se adentra-
ba en el parque del barrio. Allf los nifios habian pasado buena parte de las tardes
después de clases, entre los hijos de emigrantes y sus propios comparfieros del
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colegio. Al principio, papd y mama se sentaban en una banca a animarlos o a
contemplarlos desde la distancia en su propio ecosistema: jugaron al balén, se
cayeron y se lograron poner de pie solos, habfan vencido el miedo a ascender
solos por la escalera del tobogan. Luego todo fue empeorando. Un dia, hacfa
meses, se gritaron frente a otras familias porque la discusién de si sus hijos
debfan o no llevar bufanda en esa temporada se sali6 de control y decidieron no
salir los cuatro nunca més.

Cuando llegaron, ambos columpios seguian balancedndose. Del pasamanos ter-
minaba de escurrir la misma baba que les decfa que sus hijos y el pulpo (maldita
sea la hora que me dié por traerlo a nuestras vidas, pensé Sergio) habian estado
allf hacfa contados instantes. Adriana corrié alrededor del parque y encontré
que, entre el rocfo de la mafiana y las hojas secas que terminaban de caer desde
los drboles, se podia identificar las marcas del molusco y los muchachitos. Se
dirigfan a la calle comercial.

Los pocos locales que abrian a esa hora quizds habian despertado la atencién
de los chicos: una panaderfa donde solfan comprar raciones de desayuno aca-
baba de prender las luces de la cocina, los puestos de revistas y sus tenderos
mds afiejos empezaban a disponer entre murmullos somnolientos los primeros
periddicos y termos con caté, la florista a la cual Sergio compré a Adriana los
ramos de flores con los que adorné todas las fechas de su aniversario iniciaba
la jornada con un cigarrillo mientras buscaba las llaves en el mismo bolso de
siempre. Ninguno de ellos supo dar noticia de los préfugos, pero se ofrecieron
a llamar a la policfa mientras los padres corrfan calle abajo, hacia el puerto, si-
guiendo el liquido viscoso que se volvia cada vez mds tenue, como si al pulpo se
le fueran acabando las reservas.

Encontraron un hidrante apelmazado. El borde de la oficina de correos con la
huella de un zapato de Andrés. La marca de una mano de Armando en la vitrina
de una sastrerfa que habfa tenido que cerrar porque ahora nadie reparaba su
ropa, sino que la botaba al menor rasgufo y salfa a comprar nueva. Se notaba
que habfan bajado hacia el puerto dando brincos de aquf para alla sin prisa,
pero sin pausa. Sergio los imaginaba gritando desprevenidos o jugando a las
atrapadas con el pulpo que se expandia sobre los postes de la luz y daba botes
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entre sus pies como en una coreografia submarina sobre las calles de la ciudad.

Pero a medida que las huellas se acercaban al puerto Sergio sentia que la an-
gustia se disparaba. Le dolia el pecho. Corria de la mano de Adriana (nunca la
habia visto tan 4gil) por el centro de la avenida, evitando con gracia los cruces
de los rieles del tranvia. Asombrada por su propia resistencia, Adriana por fin
se detuvo ante la reja de entrada a los hangares. La mucosa, cada vez més densa,
permitia saber que los tres habfan trepado por los cables y habfan saltado al
otro lado. El alambre de ptas se torcia en una curva, como si un brazo (no, ocho
brazos) los hubiera forzado para darle paso a cuerpos alegres y dgiles rumbo a
lo inalcanzable.

Desde alli, y desde hace afios, ella habfa visto como partian los cruceros en ve-
rano, rebosantes de turistas gordos y ruidosos que llegaban a su ciudad como
plagas a pasar el dia, tomarse fotos ridiculas en los edificios, saturar las alame-
das y las bases de las estatuas, para por la tarde abordar de nuevo esas ciuda-
des flotantes rumbo a nuevos destinos tan volatiles, impersonales y pasajeros
como el que ella habitaba. Allf mismo perdia a sus hijos, donde se alegré de
que tantos desconocidos por fin dejaran de saturar sus calles y su aire. En ese
punto, cualquier retrospectiva le confirmaria que las rutas del azar que termina
goberndndonos son mucho mds caprichosas e imponentes que cualquier plan
humano. Quiso decirselo a Sergio, pero sus ideas tuvieron que enfocarse en las
palabras perplejas del guardia del puerto que les aseguraba que ningunos nifos
con ningun pulpo habfan pasado por alli.

—dPero no ve aqui mismo las marcas de las pisadas y del arrastre? ino ve cémo
los alambres han sido burlados? —dijo Adriana con tono amenazante.

—Si, o veo, seftora. Pero por favor entienda que acabo de llegar. Mi compariero
no me informé nada. Ademas, los pulpos se camuflan, :no es asi?

Los dej6 cruzar con la condicién de que firmaran el libro de proveedores y de-
jaran un documento como garantia de que volvian a salir una vez resolvieran
su asunto. Como Adriana habfa salido sin cartera ni identificacién alguna, el
guardia aceptd lo que Sergio le extendié al buen hombre para que esa misma
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tarde invitara a su sefiora a una cena en nombre de esta familia desesperada.

Las huellas llegaban hasta el borde del Gltimo muelle. Los pasos de los chicos
empezaban a distanciarse entre si, como si hablaran de saltos cada vez mas
entusiastas. No cabfa duda: no habian sido forzados ni arrastrados. Asf se lo
dijeron pocas horas después (ya resignados) al investigador que los entrevisto.
Casi al filo de la plataforma las huellas convergfan en una sola linea. Las mar-
cas del pulpo dejaron de ser un viscoso trazo y parecieron también hablar de
huellas de brincos égiles y seguros. No lo dijeron para el acta de apertura del
caso y tampoco se lo preguntaron a nadie, pero les hubiera gustado saber si
esos saltos, agiles y multiples, tan diestros fuera del agua como seguramente lo
serfan dentro de ella, se debfan a una ansiedad por servir nuevos incautos al mar
insaciable o a la alegria de cualquier transgresor que compartia con otros sus
propias aguas para una nueva oportunidad de la libertad y la transformacién.






POESIA
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INTEMPERIE

Afuera

mi padre a la intemperie
no cabe en su cuerpo,

es tiempo y recuerdo.

Afuera, solo,

sabe que su marcha
a sus casl ya 70 afios
es la del rio al revés.



OBSERVACIONES FELINAS

Un gato se desliza a través de la luz.

Se detiene y de frente mira el resplandor;
intuye la posibilidad de la sombra
revelada en su ausencia.

La eventualidad de la sombra
mas real que la materia iluminada,
se precipita.

Paciente espera la noche

y observa cémo

entre la tiniebla de sus visiones
los hombres

se suefian animales.

41
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CANTO DE LA TARDE

Si pudieran las palabras
—como las piedras—
sepultar los cuerpos que se amaron.

Si pudieran erigir templos al olvido,
reales templos

por los que ya no cruzaran

el cuerpo y su temblor.

Si pudieran asegurarnos
que lo sencillo fue el milagro
con toda su tragedia,
aquello pequefio

que pasd

bello

profundo

como el giro estremecido
de una hoja

que se inclina hacia la tarde
roja de vida

y obediente.



Juan Manuel Roca
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LOS ENTIERROS
(Carta desde un pais que huye)

Heme aqui,

pafs como un viejo hampén
cansado de ver muertos,

pafs

que quisiera morir de viejo
como un padrino de Sicilia
entre un seto de rosas.
Heme aqui

en una bicicleta de cromo
mirando a cada lado

de la carretera

mujeres de ayer

en camino de la iglesia

y muertos que van a la épera
con sombreros de copa.
Nada memorable tuve,

pais de buenos modales

y malas acciones,

ni siquiera un abuelo polizén
escondido en un tosco barril
de kerosene. Nada memorable,
viejo pafs que es

cadaver y sepulturero

al mismo tiempo.

Yo enterré un arbol

en el patio de la infancia

y la infancia me enterré

la espada de madera

en una casa sin techo.
Pretendi serlo todo:



maizal y espantapajaros,

péjaro y grito,

ladrén de granos

cuyas huellas se pierden en la niebla.
Una noche roja

enterré una herida en el bosque,
era una herida mal cosida

como una murneca Vudu
comprada en el mercado del olvido.
Viejo pais enterrador,
dispensador de suaves venenos.
En horas de insomnio

entendf que hay bares

donde duermen a sus anchas

el arcangel San Gabriel,

el FFlautista de Hamelin

o un cantante de blues

a quien le basta una moneda

de traganiquel para habitar

por un rato

nuestro profundo vacio.

Diste 6rdenes de impulsarme
al abismo, de perseguirme

con palos de escoba y una coral
de perros rabiosos, pais

de dioses marrulleros. Te tengo
entre ojos hace mucho,

se como escondes la serpiente
en tu bélsamo de falso parafso.
Hace mucho

no me enganas, hace mucho
que intentas en vano
intimidarme con una legién

de perros desdentados.
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RETRATO FAMILIAR
El nifio que fui
se asoma a mi espejo

y me saca la lengua.

(A mis primeros 70 afios).



Catalina Gonzalez Restrepo
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FRAGMENTOS DE VIAJE

I
En el aeropuerto haces filas interminables
y hablas con desconocidos
que te desean buena suerte en el viaje.

Aqui todos somos amigos por un rato.

Se retrasa tu vuelo,
ojala él no se canse de esperarte.

Siempre tienes el miedo
de morir en el préximo instante.

II
En la sala de embarque no te ofrecen nada
y estas cansada de vagar por los corredores
atestados de pasajeros.

Es de noche, todos queremos irnos o regresar.
Por el altavoz dicen frases incomprensibles.

Viajas sola y a veces te asalta el temor infantil
de perderte entre extrafnos.

El televisor anuncia inundaciones
en la ciudad que visitaras.

No son buenas las noticias,
¢cémo tener fe en algo?



III
Anoche tu madre lloraba entre tus brazos,
le decfas que la vida era dulce,
que habfas vuelto a enamorarte.

IV
El azar te ha sentado en la ventana
y no ha dispuesto a nadie a tu lado,
pones tus libros en la silla contigua.

Antes de despegar, un hombre que huele bien
y se come las ufias ocupa la del pasillo.

No podrias hablarle,
sélo jugar,
pero él ni siquiera te mira.

Es el suefio de irte con el primero que pase.

\%
Llegas a tu destino sin contratiempos,
él te espera con su impermeable
en la estacién de taxis.

VI
El Gnico contacto con la realidad
era la bandeja con comida
tres veces al dfa.

VII
Suefias que tienes el pelo largo,
que él te envia algo a casa antes de regresar,
que recoges las cosas que se te quedaron.

49
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VIII
Un lunes a destiempo gastan sus labios
en la cama compartida de la soledad,
se dejan el sabor de ciudades frias,
inscripciones al reverso de fotografias,
maletas revueltas al final del viaje.

IX
Cuando llegas oyes las tltimas noticias,
pero guardas en la billetera la tarjeta de un hotel.

Has olvidado el truco para abrir la puerta de tu oficina,
quisieras nunca regresar.

Los gatos a la entrada ya no te reconocen.

Has salido de viaje cuatro dias
y todo te parece ajeno.
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PARA EMPEZAR EL ANO

Llevas dieciséis afnos escribiendo

al lado de la misma ventana y en todo este tiempo

has venido rasgando con tu codo la tela del sota

que ahora cubres con un modesto paiio

para que las visitas no adviertan enseguida

el dafio continuo que le has hecho al mobiliario de la casa.

Dos hijas, varios libros publicados, un matrimonio
y una biblioteca, cientos de noches

y miles de cigarrillos. Asf, igual que entonces,
empiezas otro afno con la misma costumbre,
considerando la posibilidad de llamar al tapicero
pero en ningtin momento de cambiar de lugar

ni mucho menos de oficio.

Algo de todo esto habra que valga la pena,

piensas, ya de noche, con un vaso en la mano repleto de hielo
al lado de esa ventana que te ha visto tantos afios

hacer lo mismo en soledad, sin molestar

a los vecinos, escuchando las notas del piano

de las variaciones Goldberg —gran Glenn Gould—,

lector de cuello inclinado, fantasma entre el humo,

silencioso suicida.

De Como quien dice adiés a lo perdido (2014).
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ALBUM

La muerte tiene una especial predileccion

por los dlbumes de fotos familiares.

Con sumo cuidado pasa cada una de sus paginas
y solo se detiene para sefialar con su dedo

al elegido.

Ahora que lo sabes, considera muy seriamente
la posibilidad de que en este momento

esté meditando acerca de cudl de todos aquellos
que sonrfen a la cdmara

serd su préoxima victima.

De Libro de averias (inédito).
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LOS SOLITARIOS

Parece que nuestras vidas sean un recuerdo
que alguna vex tuvimos en algin lugar.
CHARLES WRIGHT

Los solitarios caminan por sus apartamentos

hasta altas horas de la noche y sus ventanas

son las dltimas en apagarse en toda la ciudad.

All4 en lo alto se preguntan por sus vidas,

repasan las infinitas posibilidades perdidas

de ser feliz, reconstruyen el rompecabezas de sus equivocaciones
y con el mayor sigilo y sin hacer el menor ruido

revisan los cajones, miran viejos albumes de fotografias,
abren varios libros y leen renglones subrayados a lapiz
que ya nada les dicen, dedicatorias que no comprenden,
y hunden sus manos en lo profundo

de los bolsillos de las chaquetas buscando algo

que les dé razon de su extravio. Asf suceden sus dias

y sus noches comprobando con amargura

que la vida se les perdi6 de vista en algtn lugar

y que hasta ahora nadie da cuenta de su paradero.

Después de su acostumbrada ronda de pesquisas

que no arrojard ningun resultado,

en la soledad de sus cuartos a oscuras

se preguntardn por la vida que alguna vez tuvieron
y seguiran mortificindose por la que quisieron tener.

De Libro de averias (inédito).
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CALICE

Y0 estoy en donde estuve:
entre los muros indectsos
del mismo patio de palabras
OcTtavio Paz

Mi memoria

Contaminada de espinas y de arboles lejanos.
La casa que nunca fue

La redondez de la fruta més triste

[luminada por el misterioso

Corazén de la luna

Mi memoria galopante

Como una anunciacién intraducible
Todavia despierta himeda

En las neblinas de la albahaca.



BITACORA

Un sol de exilio alumbra estas pisadas.
Vengo de un pafs de llovizna permanente
y estoy triste

a pesar de las hojas

del verano que nunca serd mio.

Evoco risas,

bellas palabras

que alzaron catedrales de ternura
canciones que mecieron mis 0jos
bajo los puentes del amor
algunas cartas

y una paloma siempre ensangrentada
del otro lado del rio.
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FLOR HUMEDA

Reza de noche para que no despiertes,
de repente, famoso.
ANA AJMATOVA

El verano todavia esta lejos

y en las aceras como en las arterias
pervive intacta

la flor de la llovizna

Hablame de los desposeidos y
de los invisibles.

Quiero cifrar mi fe en el eco
de tu melancolia



Flobert Zapata Arias
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De Anfiteatro azul

OTONO

Abril llega con mentira,
en sus manos fresca flor:
una muchacha nos mira
y va naciendo el amor.
Porque la mentira fuerte
deja de fingir y arde,
perdonemos a la muerte
y lloremos con la tarde.

SILENCIO EN TRAJE DE NOCHE

Callaba porque queria

seguir sofiando y viviendo.
Hoy, tarde, voy descubriendo
que en los silencios moria

y que mataba sonriendo.

UNIFORMADO

Vengo de un barrio pobre como td

aunque ya no eres pobre como yo.

El cielo goteaba aguapanela,

oropel, Barbys falsas, alcohol.

Le quito al que le sobra y salvaguardas,

eres la ley y yo un simple ladron.

Aquello que ahora soy bien pudiste haber sido,
golpéame con juicio, matame con amor.



Otros poemas

PALACIO

Turista, recuerda que esa belleza que miras fue construida con dinero robado y
que no se roba sin matar como no se consigue sin robar. No olvides que en esa
belleza hay sangre derramada y sudor envilecido. Que quienes construyeron esa
belleza no la disfrutaron y que quienes la disfrutaron no la compartieron. Pero
ahora, vidas desperdiciadas en el lujo y vidas desperdiciadas en la miseria, todas
muertas, comparten contigo y conmigo esta belleza que parece fortuita.

PERRO CALLEJERO

Cuando t mires a los ojos a un vagabundo y su perro veras los mismos ojos,
el perro agradecido con el vagabundo y el vagabundo agradecido con el perro.

Cuando miras a los ojos a un perro callejero solitario ves a un vagabundo
pidiendo amor.

Cuando miras a un vagabundo solitario ves a un perro callejero lleno de llagas.
El perro callejero es el hombre que no abandona y lo abandonan.

El hombre es el perro callejero deprimido que ya no sabe de comunidad ni de
manada.

GOLETA BOLIVAR

Lord Byron querfa venir a pelear por la independencia junto a Bolivar, lo
admiraba, tenfa una goleta con su nombre. No junté el universo al Byron de pie
hendido y mente hendida con el Bolivar de mente hendida. La América que se
paraliza con Bolivar, con Bolivar y Byron hubiera temblado.






Gabriela A. Arciniegas

Bogotd, 1975. Generacion del 95 de poesia colombiana, generacién Cero-Cero
de narrativa latinoamericana, creadora de un estilo narrativo, el Gore mistico.
Con su primera novela, Rojo Sombra (2013), recibié el titulo de mujer pionera del
terror en Colombia por la revista Cromos. Es miembro de la Comunidad del me-
gadfono en Bogota y del PEN Colombia. Su obra ha sido incluida en diversas anto-
logias. Autora leida en colegios colombianos y estudiada en universidades euro-
peas y norteamericanas. Traducida al italiano y al inglés. Desde 2016 ilustra sus
propios libros. Estudié Artes Plasticas (Los Andes), se gradud en Literatura (PUJ),
se especializdé en Docencia Universitaria (U. Bosque), es Magistra en Literatura
latinoamericana (PUJ, Bogotd, 2013) con tesis laureada. En octubre de 2018 fue
becada por trayectoria para tomar un curso de guién de ciney TV en el instituto
del Cine de Madrid. Ha sido finalista en varios concursos literarios nacionales e
internacionales, ganadora del premio Ediciones embalaje en 2009 con su libro
Awaré. Publicaciones: Sol Menguante (1995), Awaré (2009), Rojo sombra (2013),
13 relatos infernales (2015), Bestias (2015), Lecciones de vuelo (2016), Cuentos del
Café Flor (2018) e “Infestacién” (2018). Radicada en Chile desde 2016.
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EL DORADO

Toda la sangre de sus ancestros
me la bebo
en los 0jos sangrantes que se apagan
que se cubren con la sombra de mi cuchillo traicionero

Me como su corazén
su timo me como
6rgano de sus antiguos dolores

No puedo evitar
esa risa que me sale a borbotones
esa risa que llora
cascada insurrecta
grito disonante de guacamayos
que me hablan en lenguas que no conozco

Yo vine de la tierra de las educadas golondrinas

de las deliciosas perdices que dejan con hambre la boca
Vengo de la tierra de las palomas piojosas y agusanadas

alld tuve mis banquetes

alla me revolqué con putas y con discolos

Pero por las estatuas moérbidas y por sus solemnes palabras en latin
que nunca habfa visto dioses mas casquivanos que en esta América

Cuando entierro mi cuchillo tonto en el rifion de ese que
posee la tierra de la que yo me enamoré, mientras €l grita su odio y
maldice mi descendencia, esos endiablados pajaros salidos de los
fluidos seminales de esos dioses siempre himedos

esos péjaros se rien al alzar sus alas
sus alas que no se sacian



La maldicién es esta risa que me abejorrea la cara
la maldicién es esta danza desnuda y patética
que me sale de adentro
y se divierte haciendo
que mis partes impudicas se balanceen

La dicha es estar maldito
babeando por esta tierra y matando a todo el que quiera tenerla
matando a todo aquel que naci6 en ella
porque la deseo
amazona morena arisca insaciable
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Gonzalo Marquez Cristo

Bogotd, 1963-2016. Autor de los poemarios: Apocalipsis de la rosa (1988), La pa-
labra liberada (2001), Oscuro Nacimiento (2005) y La morada fugitiva (2013). Un
libro de cuentos: El Tempestario y otros relatos (1998); la novela Ritual de titeres
(1992); Grandes entrevistas de Comun Presencia (2010) y Las muertes inconclusas
(Premio Internacional de Ensayo Maurice Blanchot, 2015). Realiz6 la seleccién
y el prélogo de El libro de la Tierra - Antologia Mayor (2014), gran homenaje a
nuestro planeta que contiene textos de 101 autores. En 1989 fundo, junto con
la poeta Amparo Osorio, la revista Comun Presencia. Ambos crearon en 2001
la Coleccién Internacional de Literatura Los Conjurados, distribuida en Puerto
Rico, Venezuela, Ecuador, Per( y Colombia. Dirigié el programa televisivo Letra
Viva. Fue Director del Dia Mundial de la Poesia (versién Colombia) instituido por
la Unesco. En 2007 fundd, igualmente con la poeta Amparo Osorio, el periddico
virtual Con-Fabulacién, reconocido con el Apoyo a Mejor Medio Virtual (Minis-
terio de cultura 2011y 2012). Fue uno de los escritores mas destacados de la
literatura colombianay su obra merecié generosos comentarios de importantes
poetas y filésofos de prestigio universal.
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EL RETORNO DE LA VOZ

La sed es nuestra herencta
EbMoND JABES

La muerte me entregé a su gemelo.
Alguien escapd en mi sangre...

Me ejercité en la derrota para dejar de estar solo, para fundar un ardor
esencial.

Supe de prisiones errantes, del deseo a la deriva. Fui despojado de mi nombre.

Como un alud el tiempo venfa hacia nosotros y el durmiente transportaba a
sus naufragos.

Esperamos un sosiego cruel que nos habian prometido.

Conoci desde nifio todo lo que el sol esconde y me propuse recoger la cosecha
antes de la siembra, hasta que el miedo trajo a sus dioses.

Sé que la semilla renunciard a germinar.
Que los pdjaros oscureceran el cielo.
Que hay una desdicha que se canta.

Corri enceguecido. Traicioné a la esperanza y en nombre del abismo a veces
tui feliz.

Al amanecer aprendi la leccién del silencio.

Pero todavia espero la Unica pregunta que hace nacer.



OFICIO DE OLVIDO

Una mujer se besa en el espejo, se oculta con su alma, el agua es su soledad.
Un nifio escondido en un armario intenta morir.

Las ldgrimas de un hombre caen en su taza de café.

Una adolescente con el indice detiene la manecilla del reloj y se estremece.
En el viento hay un mensaje que no comprenderemos.

Tu sombra se rebela.

Nos preparamos para huir de todo lo que amamos.

Quien no parta serd olvidado.

El viento dialoga con el fuego.

Espero mi voz.

Viajar también es lo contrario a la muerte.

Mientras la semilla engafie al pajaro no estaremos perdidos.

Nos amaremos en otros rostros.

Nadie se oculta en la memoria.

¢Vendré alguien a enterrar nuestros nombres?
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Luz Mary Giraldo

Ibagué, 1950. Profesora universitaria, poeta, ensayista y antéloga, doctora en
Filosoffa y Letras con especializaciéon en Literatura. Autora de El tiempo se vol-
vié poema (1974), Camino de los suefios (1981), Con la vida (1997), Hoja por hoja
(2003), Postal de viaje (2004), Sonidos en la luz (2010), Llévame como un verso —
Poemas del exilio— (2011), De artes y oficios (2015) y Caza de sombras (2019), y de
las antologias Diario vivir (2012), Canto de pdjaros (edicion trilingle en espanol,
inglés y rumano, 2015) e /[ volto nascosto dell’amore (espafol e italiano, 2017).
Entre sus antologias en diferentes géneros: Ellas cantan. Poetas iberoamerica-
nas (2019); Zgodbe iz Kolumbije (2019), Cuentan. Relatos de escritoras colombia-
nas contempordneas (2010); Cuentos y relatos de la literatura colombiana (2005);
Cuentos canibales. Nuevos narradores colombianos (2000); Cuentos de fin de siglo
(1999); Ellas cuentan. De la colonia a nuestros dias (1998): Nuevo cuento colom-
biano. 1975-1995 (1997), Jardin de suenos. Cuentos y poemas para ninos (1985);
Cémo informar a Julio Vlerne. Rodrigo Parra Sandoval (2018); Hablar en nombre
propio. Fernando Vallejo (2013), y R. H. Moreno-Durdn: fantasia y verdad (2005).
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PALABRAS EN EL MURO

Descienden del muro las palabras
—nifias deslizandose por un tobogan—
silabas que acaban en el aire.

Olvido el olor del lapiz y el papel

la luz desvanecida en la memoria

las manos que acarician

y nace el poema con la vida y la muerte
atormentando la punta de la lengua.

(CANTO DE PAJAROS?

Sorda la vida

y este dolor de huesos rotos.

¢Por qué tan poca luz

por qué los dngeles se esconden

dy corre sangre en los puntos cardinales?

Piden un canto de pdjaros

un arco iris en palabras

nada de ausencias, cruces, miedos, ruidos.
Anestesio el dolor

lo escondo entre las paginas

abro mis ojos desvalidos

y el rojo se extiende como sébana.

Sorda la vida
y este dolor de huesos rotos.
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LLEVAME COMO UN VERSO

Como una mano débil despidiéndose
de aquel que permanecio en tierra firme.
ANNA AJIMATOVA

Lejos de todo recuerda los adioses.
Sabe que no hay pafs para sus huesos
mesa para compartir el pan

ni palabra ni abrazo.

No le espera borrén ni cuenta nueva.
Ignora la forma de salir
y da vueltas como perro en calle ajena.

Sin linterna rastrea un territorio
sin mapa ni brijula

sin gufa

sin reloj.

Cambia de nombre y de papeles

y su rostro se desvanece en el espejo.
Un verso y una frase de amor

Unico equipaje.

Y en la memoria una mano débil
despidiéndose.
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EN CADA PLATO

Mi suefio en cada plato

como tus ojos cuando tienes hambre
y en la cocina apenas hay mercado
tal vez un poco de cilantro

un pedazo de pan

agua para un caldo simple

aceite en la despensa

y cubiertos a la espera.

Huelo el plato ajeno en la memoria
la leche caliente para el frio

miel y limén cuando duele la garganta
y la taza vacia

sobre la mesa.

Mi suerio es no escribir sobre lo mismo
sino encontrar tu plato lleno.

FOTOGRAFIA Y MANCHA NEGRA

En lugar de cadaver la fotogratia
y la mancha negra.

El jardin devorado por las llamas
y los cirios en la piedra calcinada.

La cara sucia del dolor
Unico testigo.



Samuel Vasquez
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Medellin, 1949. Poeta, dramaturgo, ensayista, musico, artista plastico. Cofun-
dador y curador de la Bienal de Arte de Medellin. Comisario de la Bienal de
Montevideo, Uruguay. Fundador y director del Taller de Artes de Medellin, que
congrega teatro, musica, danza, literatura y artes plasticas. Sus obras de tea-
tro han sido escenificadas por grupos de Espafa, Venezuela y Cuba, asi como
algunos grupos colombianos. Dirigié 17 obras teatrales y ha participado como
miembro del Comité Organizador del Festival Internacional de Poesia de Me-
dellin. Es, ademds, cofundador de la revista Prometeo del mencionado Festival.
Poemas y ensayos suyos aparecen en libros y revistas del pais y del exterior. Su
poesia ha sido traducida al rumano, portugués, francés e inglés.
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ESTO NO ES UN POEMA

TIENE FRIO EL SUENO. Tiene suefio la impaciencia.
Tiene impaciencia el deseo. Tiene deseo el recuerdo.
Tiene recuerdo el miedo. Tiene miedo la rabia. Tiene rabia
el hambre. Tiene hambre el vacio. Tiene vacio la impotencia.
Tiene impotencia la verdad. Tiene verdad el silencio. Tiene
silencio la justicia. Tiene justicia la noche

y sélo la noche:



¢ No serd que cultivamos la niebla?
ARTHUR RiMBAUD

COMO PERROS SATISFECHOS esconden los huesos
entre la tierra arida. Madres enloquecidas de amor, la cal
en su corazén, abrazan fémures ajenos. No hay luz en las
cosas ni por encima de ellas, y lo que ayer era exacto no
encuentra ahora una forma mansa donde posarse. Del terror
de la noche guarda la mafana, solamente, sus tenis blancos.
Entre escombros la muerte nos da en adopcién a sus hijos.
La piedra arde en palabras insondables. Hay orgias en la
carcel y atatides mordidos por termitas entre las madres de
la Candelaria. El dolor es la tnica brisa de la acacia.
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SEGOVIA, 11 DE NOVIEMBRE DE 1988

Mirards un pais turbio entre mis ojos
AURELIO ARTURO

ALBA TARDIA DE GALLOS ASESINADOS. Las puertas
que no entraron es sus casas han huido. La lluvia esmerila
la mafiana con su lija helada. Un disparo triza la pizarra que
atn no aprende. Detrds de la nada hay una respiracién. No
a la vista de todos: en el envés de la piedra una rinica muda
es la prueba. Al hacerme victima y testigo invalidan mi
palabra. Infame el acto que hace miserable el recuerdo.

En el sueiio del mundo clava la noche sus cuchillos.



Tania Ganitsky

Bogotd, 1986. Doctora en Filosoffa y Literatura. En el 2009 gand el Concurso
Nacional de Poesia de la Universidad Externado de Colombiay en 2014 obtuvo
el Premio Nacional de Poesia Obra Inédita con su primer libro: dos cuerpos me-
nos (2015). Publicé Crdter, en coautoria con el artista José Sarmiento, en 2017.
Desastre lento es su libro mas reciente de poesia (Universidad Externado de Co-
lombia, 2018) (Frailejon editores, 2019) y estuvo entre los 5 finalistas al Premio
Nacional De Poesia 2019 otorgado por el Ministerio de Cultura. Actualmente
hace parte del equipo editorial de La trenza, un fanzine de poesia, ilustraciény
ensayo que busca trazar un mapa critico y estético de la poesia contemporénea
escrita por mujeres colombianas. Trabaja como docente de poesia en diversas
universidades de Bogota.
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DESEO DE SER PIEL ROJA

Soy un modelo
de softadora insostenible.

En tiempos en que sélo podria vivir
de otra manera,
no puedo vivir de ninguna manera.

Mi imaginacién guarda
todos los fracasos
para las cosas importantes.

De dos cuerpos menos.
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CUANDO llueve, las personas se alejan

un poquito més del mundo.

Olvidan los nombres de los animales y las plantas
y sus formas solo les parecen familiares.

Pierden de vista el cielo

y miran el piso mojado,

que revela el remordimiento de la tierra.

Quienes pueden prenden fuego

para calentar su hogar,

secar la ropa y los malos pensamientos.

Los amantes se abrazan

y les parece que todo el universo escampa.

Los que estan solos miran por la ventana

hasta que retornan los tigres, los caballos, los abedules.
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VEO a los caballos
enrarecerse

alrededor de la hoguera.
Como si recordaran

una vida vieja

en la que habrfan amado
junto al fuego.



Santiago Espinosa

\

Bogotd, 1985. Poetay ensayista, traductor, profesor de la Universidad Centraly
del Gimnasio Moderno de Bogotd, donde dirige la Escuela de Maestros. Es egre-
sado en Literatura y Filosofia en la Universidad de los Andes, con una Maestria
en Filosofia de la misma institucién. Es el autor de Escribir en la niebla, compila-
cién de ensayos sobre 14 poetas colombianos, y de los libros de poesia Los ecos
(2010), Lo lejano (2015), El movimiento de la tierra (2017), ganador del Premio
Internacional de Poesia Jaime Sabines 2016, y de las antologias Luz distinta (Mé-
xico, 2017) y Para llegar a este silencio (2017), publicada por la Universidad Exter-
nado. La editorial Planeta publicé El libro de los animales, poemas para nifios de
todas las edades, de la que fue compilador. Este afo se public en Italia Detrds
de lo que escribo siempre hay lluvia, antologia de sus poemas traducida por Emilio
Coco.
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CANCION DE LOS BEDUINOS

En las tardes, llegando al cuarto
de lo profundo de la fiebre o las tormentas
se oye el canto monétono de los beduinos.

Nadie sabria el sentido de aquellas voces,
recordarfa Ungaretti afios mas tarde,
quizd hablaran de barcos

enrutados al misterio

de una mujer de Ninive

o un caballo.

“Esa cancién lejana era el poema”,
decfa el poeta alejandrino.

Cuando salfan de las toldas el viento
habia borrado los cantos del desierto.



CIUDAD

La luz de mi ciudad tiene un tamiz
de sombras,

como lavada en los naufragios

que la alzaron sobre el cerro.

Los nogales convertidos en cruces
y las gavias en ministerios,

un resplandor de oro

en las vitrinas del tiempo.

La lluvia vuelve a juntar
estragos en un agua

de murmullos y cenizas
moviendo arenas.

Cae la humedad como si entrara
un potro frio a los cinemas.

Y se oyen voces

en las calles rotas

y voces que les responden

en las plazas desocupadas.

La niebla se vislumbra en el café.

Tiene algo de ballena

cuando brama contra los cerros.
De un galeén fantasma

que partira sobre las cumbres
cuando suba la marea.

Abajo la ciudad, arrojada con todas
sus luces en un cruce de huesos
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y de estrellas. Tenfa razén el que decia,
“no pierda el tiempo descubriendo
su ciudad, hay que inventarla primero”.
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EL OTRO

Pasa un hombre
el nifio
que fue
lo mira
con rabia.






Maria Paz Guerrero

Bogotd, 1982. Es autora del poemario Dios también es una perra (Cajon de Sas-
tre, 2018), de la seleccién y prélogo de La Generacién sin Nombre. Una antologia
(Universidad Central, 2019) y del ensayo: “El dolor de estar vivo en Los poemas
péstumos de César Vallejo” (Universidad de la Andes, 2006). Sus poemas apare-
cen en las antologias Pdjaros de sombra (Vaso Roto, 2019) y Moradas interiores.
Cuatro poetas colombianas (Universidad Javeriana, coleccién de poesia, 2016).
En Septiembre de 2020 aparecerd su poemario Los analfabetas con la Jaula pu-
blicaciones.
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chupa con el moco de su trompa

la calavera

le quita el barro los gusanos la maleza
se demora

sus crias van a pasar hambre

mientras lava el esqueleto

los huesos seran masticados
por el tiempo

molidos por el aire

hasta desaparecer

las particulas se disolveran
limpias

en el desierto



Algo ondeaba

algo babeaba, se arrastraba en la alfombra de la casa
algo sudaba en la cama de madrugada

algo corria y se cafa y se raspaba la rodilla

algo se bajaba los pantalones

algo se acostaba en el pasto y se restregaba en la tierra
algo orinaba en la mitad de la calle

algo dejaba al canchoso suelto, en un potrero

algo miraba al perro y no sentia ternura

algo aprendfa a no querer

algo corria hasta quedar muerto

algo volaba papalotes en el aire hirviente de Comala
algo conocia la sed en un libro
algo tomaba vasos eternos de agua

Los campesinos todavia desayunan arena,
almuerzan cascajo
y comen piedras asadas.
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Sale al bosque a desenterrar raices
llena el tiempo de huecos

y mete el escaso cuerpo

en uno de ellos

Cubre su esqueleto del viento
para que la corriente
no roce su superficie de erizo

Se romperia en afiicos el aire
al contacto con las puntas

No busca hacerse cortaduras en la cara
ni beber licores fuertes
mucho menos ser vidente

Ya tiene ojos rasgados, piel amarilla
y se pone a ser india
en la mitad del dia

De Los analfabetas.



Lste
sexto dossier de
la revista IMAN, de la
Asociacion Aragonesa de Escritores,
se termind de componer en Pueyo de Marguillén
el 5 de junio de 2020, Dia
Mundial del Medio
Ambiente.
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