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Después de haber dedicado nuestros dosieres a México, Uruguay, 
Aragón (uno general a su cultura y otro a sus jóvenes poetas),

Bulgaria y a la figura de Fernando Aínsa, queríamos volver a nuestra 
vecina América. Vecina por la evidente proximidad que nos otorga la 
lengua a través de la que se vinculan nuestras culturas, así como por la 
imbricación de nuestros caminos y la mirada que sostenemos, especu-
lar y mágica, de uno a otro lado del Atlántico.

Para ello, nos hemos fijado en Colombia, un país que desde aquí sen-
timos muy ligado a la literatura —en especial a la poesía—, al que he-
mos querido observar con amplitud y cuidado. Vaya por delante que no 
se trata de hacer una antología canónica ni un mapa con coordenadas
claras e inviolables. Como siempre, en la revista IMÁN tratamos de acer-
carnos a otras literaturas en forma de collage: tratando de sumar una 
serie de instantáneas, una seria de retratos literarios, que puedan ofre-
cer a nuestros lectores una visión con la que componerse una cierta 
idea del estado, mejor, del pálpito literario que se está viviendo. Para 
ello, como siempre, combinamos las presencias de autores consagradí-
simos con las de jóvenes valores, algunos en vías de consolidación como 
referentes, otros ya bien conocidos y algunos iniciando una interesantí-
sima andadura por la palabra.

No se trata, por tanto, de una antología pergeñada con criterios acadé-
micos sino vitales. Hemos querido trasladar las lecturas al alcance de los 
colombianos del siglo XXI a nuestros lectores, para que tengan acceso 
a textos que —en la mayor parte de las ocasiones— no cruzan el charco 
o, si lo hacen, no llegan con facilidad al alcance de su mano.

Los textos que os hacemos llegar en este dosier, de una calidad y un 
interés incuestionables, no habrían podido integrarse en él sin la gene-
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rosidad y el apoyo de todos los autores que se han brindado a sumar-
se. Queremos pedir perdón a quienes, finalmente, no hemos podido 
incluir por razones de espacio, que no de calidad y, sobre todo, quere-
mos agradecer a Mateo Cardona Vallejo su colaboración para contactar 
con muchos de los autores incluidos en nuestro suplemento; a Guiller-
mo Molina Morales por el fabuloso trabajo introduciendo los textos y 
ubicando convenientemente al lector frente a ellos; a Alfredo Saldaña 
Sagredo por su consejo y buen criterio; a Carlos González Sanz por su 
complicidad y trabajo, sin el que este dosier no vería la luz, y al Estudio 
DosManos (estudiodosmanos@gmail.com) por el diseño de las porta-
das de esta colección de dosieres.

Esperamos que sea de vuestro interés y que disfrutéis de su lectura 
tanto como nosotros lo hemos hecho poniéndonos al día del magnífico 
estado de salud de la literatura colombiana.

				    Ricardo Díez Pellejero

Director de la revista IMÁN, poeta y
crítico literario en el diario Heraldo de Aragón
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Guillermo Molina Morales*

Colombia. No evitaremos lo evidente. Todo extranjero piensa primero en 
palabras como “narcotráfico”, “guerrilla” o “paramilitares” (también, por

suerte, en el reciente acuerdo de paz entre el gobierno y las FARC). Dentro del 
país, estas realidades están muy presentes, aunque en distinto grado según se 
viva, o no, en zonas directamente afectadas por la violencia. En todas las regio-
nes, sin embargo, se sufre el mismo problema de desigualdad social: Colombia 
es uno de los países más desiguales de todo el mundo según el índice Gini. Este 
hecho genera una violencia estructural muy marcada, y tiene también fuertes 
repercusiones en la literatura. Las muy diferentes posibilidades para acceder a 
una educación de calidad dificultan la democratización de nuestro campo. Es 
posible que el Festival de Medellín tenga miles de asistentes, pero son las cifras 
de un espectáculo. Si pensamos en quiénes escriben en Colombia, es sencillo 
constatar que la mayoría de poetas han estudiado en colegios y universidades 
privadas donde se conforma una élite cultural endogámica. Incluso persisten 
“dinastías” familiares de poetas. Falta una clase media numerosa, activa y hete-
rogénea de donde puedan surgir nuevas visiones de mundo. 

La producción literaria nacional, por lo tanto, difícilmente refleja la diversidad 
del país. Tengamos en cuenta que se trata de una nación con más de 70 lenguas, 
la mayoría de ellas indígenas. Además del componente indígena, es muy impor-
tante el africano, que configura una identidad propia (explorada en la llamada 
“literatura afrocolombiana”). Por otro lado, en Colombia existen tres grandes 
zonas muy diferentes entre sí: la andina (donde se ubican las grandes ciudades
 
_______
*Nacido en Zaragoza (España) en 1983. Doctor en Teoría de la Literatura por la Universidad de 
Zaragoza. Desde el año 2014, vive en Bogotá. Trabaja como docente e investigador en la maestría 
“Literatura y cultura” del Instituto Caro y Cuervo. En la actualidad dirige un proyecto de inves-
tigación, “Poesía en movimiento”, dedicado a la poesía colombiana actual.
Guillermo.Molina@caroycuervo.gov.co 
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de Bogotá y Medellín), las dos costas (caribeña y pacífica) y la región amazó-
nica. Es notable el esfuerzo de las instituciones y de los propios escritores para 
lograr una literatura más inclusiva, sobre todo a partir de la Constitución de 
1991, pero solo podremos hablar de “parches” (en el doble sentido, panhispánico 
y colombiano) hasta que exista una verdadera educación pública y universal de 
calidad.
 
Ahora bien, ¿qué se sabe de la literatura colombiana fuera de Colombia? El 
primer nombre que se viene a la mente es, lógicamente, el premio Nobel
Gabriel García Márquez (1927-2014). Quizás seguirían, en cuanto a novelis-
tas, las figuras de Álvaro Mutis (1923-2013), Fernando Vallejo (1942) y Laura
Restrepo (1950). Respecto a la poesía, y limitándonos a los clásicos contem-
poráneos (nacidos en la primera mitad del siglo XX), resulta chocante lo poco 
conocido que es Aurelio Arturo (1906-1974) fuera de Colombia: dentro del país, 
ha sustituido a José Asunción Silva como poeta nacional, lo que ha favorecido 
la permanencia de un ritmo unitario en la poesía. Sí se conocen, al menos en
España, grandes poetas como José Manuel Arango (1937-2002), Giovanni 
Quessep (1939), María Mercedes Carranza (1945-2003) y Juan Manuel Roca 
(1946), recogido en el presente dosier. Se trata de un “canon” que, sin lugar a 
dudas, abarca obras que merecen ser leídas.
 
La selección realizada por la revista Imán, que tengo el gusto de presentar, re-
coge autores posteriores, en plena actividad creadora, algunos ya consolidados 
(como el ya citado Roca) y otros emergentes (hasta cinco escritores han nacido 
después de 1980). Estos nombres, por lo general, son reconocidos en Colombia, 
pero posiblemente serán nuevos descubrimientos para el lector foráneo. Esta 
es, de hecho, una de las funciones que tienen los dosieres internacionales de 
nuestra revista: crear puentes entre países que, al fin de cuentas, forman parte 
de una misma tradición.

Quisiera destacar el hecho de que los poetas que escriben en español son miem-
bros de una sola patria literaria, que las fronteras nacionales no tienen mucho 
sentido, menos todavía con el desarrollo de las TIC. Con todo, es necesario re-
saltar que en Colombia se enfatiza mucho “lo propio”, y esto suscita una suerte 
de profecía auto-cumplida: los nuevos poetas tienden a reproducir los mismos 
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modelos (no es difícil identificar, por ejemplo, cohortes de escritores que escri-
ben a la manera de algún poeta local prestigioso). La limitación nacionalista, 
junto a las dificultades para democratizar el acceso a la escritura y la ausencia 
de una crítica poética rigurosa, suscita una cierta sensación de homogeneidad e 
inmovilismo.

Estos son algunos muros que ayudan a explicar el carácter conservador de la 
poesía colombiana. Se trata de un estigma que se remonta al siglo XIX, cuando 
la élite de la “Atenas sudamericana” (Bogotá) pretendía justificarse a sí misma 
a través de versos que tenían más relación con la gramática que con la poesía. 
Es curioso, por ejemplo, el gran número de poetas-gramáticos que llegaron a la 
presidencia del país. Ya en referencia al siglo XX, críticos como Juan Gustavo 
Cobo Borda han hablado de una “tradición de la pobreza”, lo cual, evidente-
mente, no suele gustar a los protagonistas de esa pobreza. Carlos Patiño Millán 
añade que “debido a esa pobreza, lo que se hace es pobre y deja ver el remiendo”. 
Eduardo García Aguilar, por su parte, opina que la colombiana es “una poe-
sía pasmada, abortada, rezagada, comiéndose las uñas, modosita, sin grandes
ambiciones, bien portada”. Hace poco encontré, en un ejemplar de 2008 de la 
editorial mexicana El billar de Lucrecia, el anuncio de una antología de poetas 
que “destrozarán el cuello al último idiota que siga pensando que en Colombia 
solo hay poesía de decente costura y confección”. La antología no llegó a publi-
carse, y nuestro cuello sigue intacto.

No creo que la poesía colombiana se defina con la expresión “costura y con-
fección”, pero considero que ha tendido más al orden que a la aventura, que ha 
buscado una “dorada medianía”. La popularidad, todavía hoy, de un movimiento 
como el “nadaísmo” (una vanguardia de los años cincuenta que llegó con dé-
cadas de retraso), muestra la facilidad del escándalo infantil en una sociedad 
conservadora. La otra cara del escándalo es el paternalismo con el que, de vez 
en cuando, se invita a sujetos exóticos a la fiesta de la élite. El carácter conser-
vador, hoy en día, no está definido por la gramática o la métrica, pero sí por una 
mirada lírica y solemne que anhela la trascendencia y se recrea en la nostalgia, 
con prevalencia de una musicalidad melodiosa y de una imaginería abstracta 
(“silencio”, “sombra”, “nada”, “ausencia”, “cenizas”, etc.). En este sentido, han 
sido minoritarias (aunque siempre presentes) las exploraciones en la disonan-
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cia, el lenguaje coloquial, la cultura popular, el humor o el verdadero cuestiona-
miento sociopolítico (que no es igual a usar el nombre de una masacre para un 
gorgorito lírico).

El objetivo de los párrafos que siguen es ofrecer algunas claves que ayuden a 
contextualizar y entender las obras seleccionadas. No pretendo, en todo caso, 
establecer un panorama absoluto de la literatura colombiana actual, sino cen-
trarme en posibilidades de lectura que sugieren los textos. La primera mitad 
de este prólogo se centró en los muros: veamos ahora las calles, los valiosos 
senderos que abren nuestros poetas a pesar de todas las dificultades. Para ello, 
usaré algunos nombres del callejero popular bogotano, que persiste de manera 
fantasmagórica en las actuales calles nombradas con números.

Se dice que la calle del Pecado Mortal toma su nombre de una figura espectral 

que caminaba a altas horas de la noche con una linterna y una campanilla re-
cordando a los enfermos del alma. Los poetas que la habitan utilizan sus versos 

para recordarnos las enfermedades del país y, muy en especial, las violencias. 

Así lo viene haciendo desde hace décadas Juan Manuel Roca (1946), quien tam-
bién tiene un rol importante como antólogo y comentarista de esta vertiente 

poética. En los autores más jóvenes también se percibe un interés en reflexionar 

sobre los conflictos de la historia reciente. Los poemas de Gabriela Arciniegas
 

(1975) se articulan desde un lenguaje y un imaginario mítico que atraviesa con 
rabia un territorio desolado. Camila Charry (1979) ha recreado escenarios de

 

guerra con una mirada contenida e incisiva. También los poemas enfocados
 

“cuerpo adentro” logran un difícil equilibrio entre la reflexión y el “dolor hu-
mano en lo humano”.

En la calle del Divorcio encontramos dos poetas que vivencian la ruptura en-
tre la memoria y la desesperanza. Luz Mary Giraldo (1950) y Amparo Osorio 
(1951) construyen sujetos poéticos en pleno desgarro interior, un desgarro casi

 

palpable en su corporeidad (“este dolor de huesos rotos”). Su poesía busca algún
 

tipo de catarsis que permita sobrellevar la vida en la intemperie. “Mi sueño es
 

no escribir sobre lo mismo / sino encontrar tu plato lleno”, nos dice Giraldo con
 

una impactante honestidad.
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La calle de las Culebras debe su nombre a la pasada existencia de riachuelos 
con serpientes que llegaban a introducirse en los hogares. Al hogar de Samuel 
Vásquez (1949) llega la serpiente de la contradicción, con una poesía que teje y 
desteje los significados sin encontrar un asidero firme. Flóbert Zapata (1958) 
es un cazador de serpientes, sus poemas actúan como golpes precisos y contun-
dentes que continúan resonando en nuestro interior: “Al mirarla comenzaría a 
arder”. Para Gonzalo Márquez Cristo (1963-2016), el poema es una culebra que 
viene de remotos lugares míticos y parece alejarse hacia los reinos del delirio: 
“Cuando se interrumpe el tiempo alguien decide nacer”.

En la calle de la Cajita de Agua existía una fuente comunitaria donde podían 
surtirse los habitantes de la zona. Ramón Cote (1963) y Santiago Espinosa 
(1985) acuden a la fuente de lo cotidiano para resignificar con su mirada ele-
mentos como unas monedas olvidadas en un bolsillo, una revista de farándula 
o los ojos de nuestras abuelas: “mujeres despiertas como aves o candiles, / in-
ventando desde sus pasos el rumor y los días”, escribe Espinosa. La reflexión 
sobre el paso del tiempo es, de hecho, una problemática esencial para nuestros 
dos poetas.

En la calle de las Brujas habitan algunas de las poetas más recientes, que han 
decidido trabajar en el lenguaje para encontrar el conjuro que nos abra las puer-
tas a una realidad más densa y enigmática (es necesario, en este punto, recordar 
que las tres poetas, junto a otras de gran valor, se encuentran en la antología 
Pájaros de sombra). Catalina González Restrepo (1976) logra una mirada aje-
na sobre lo cotidiano a través de la yuxtaposición de fragmentos parcialmente 
disonantes. En varios momentos se produce una escisión entre lo material y 
lo imaginado: “El único contacto con la realidad / era la bandeja con comida”. 
Por su parte, las dos poetas más jóvenes tienen en común el haber publicado en 
2018 sendos libros que causaron un impacto en nuestras fronteras. María Paz 
Guerrero (1982), con Dios también es una perra, desde el título nos sumerge en 
una tensión entre lo sublime y lo corpóreo. ¿Cómo pensar con el cuerpo?, ¿cómo 
desafiar la lógica cartesiana desde el Tercer Mundo?, ¿cómo romper la idea 
desde la carencia?, son algunas de las cuestiones hacia las que se dirige el citado 
libro. Desastre lento, de Tania Ganitsky (1986), comienza con un verso poderoso: 
“El mundo va a acabarse antes que la poesía”. De hecho, el libro se sitúa en un 
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paisaje post-apocalítico en el cual las palabras intentan atisbar, iluminar por un 
instante, lo perdido. Es admirable cómo Ganitsky logra la sugerencia desde un 
lenguaje preciso y contenido.

Dediquemos al menos un párrafo a presentar a los narradores. Gonzalo
Mallarino (1958) es el decano de esta pequeña selección. El fragmento elegido
muestra una minuciosidad en las descripciones y un ritmo tan marcado que nos 
hace pensar en la poesía. Se trata, de hecho, de una canción, de la Canción de 
dos mujeres. Robert Max Steenkist (1982), que también escribe poesía, nos ofre-
ce un cuento que comienza en una escena intimista, familiar, y acaba tomando 
sorprendentes senderos de terror y alegoría emocional. El misterio también se 
asoma a la prosa de Yessica Chiquillo (1993), en este caso con protagonismo de 
las creencias populares. La creación de atmósferas donde cualquier cosa podría 
suceder es una de las principales habilidades de la escritora.

Cerramos aquí el prólogo para abrir la invitación a realizar el viaje literario 
que nos propone la revista Imán a través de esta valiosa selección de literatura 
colombiana actual. Disfrútenla: más allá de realismos mágicos y de realismos 
trágicos, todavía hay mucho que conocer en Colombia.
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Bogotá, 1958. Poeta y narrador. Estudió Administración de Empresas en la Uni-
versidad Externado de Colombia y un Máster en Economía de la Universidad de 
los Andes.
Hasta 1998 trabajó en el mundo empresarial, concretamente en el sector finan-
ciero, en donde dirigió varias compañías.
Tiene seis libros de poemas publicados y como narrador se dio a conocer
principalmente por sus novelas que conforman la Trilogía de Bogotá: Según la 
costumbre (Alfaguara, 2003), Delante de ellas (Alfaguara, 2005) y Los otros y
Adelaida (Alfaguara, 2006). También es autor de las novelas Santa Rita (Alfa-
guara, 2009) y La intriga del Lapislázuli (Norma, 2011). Es colaborador habitual 
de diversas revistas y periódicos en Colombia y sus textos han sido incluidos en 
múltiples antologías. Entre 1998 y 2012 fue el director cultural del Gimnasio 
Moderno, en Bogotá.



16 Capítulo 11 de Canción de dos Mujeres (Alfaguara, 2016)

11.

				    ... cómo quisiera alguna vez
				    acariciarte con mis brazos desnudos,
				    tú estarías en éxtasis si te permitiera
				    recostar tu cabeza sobre mis senos...

Qué bonito escribía la Condesa de Die. 

Yo fui la primera mujer que tú besaste. Tú no habías estado con nadie antes. 
Yo tampoco a pesar de ese muchacho con el que me acosté una vez. Yo no tenía 
ninguna experiencia y ya casi tenía treinta años. 

Tú eras preciosa. Eras un poquito más alta que yo y más delgada, creo que eso 
ya lo dije. Tenías el pelo liso, muy negro, largo, pluvial como diría García Már-
quez. Y tu cintura era pequeña, yo casi cubría todo tu estómago poniendo mis 
manos extendidas. Tus caderas eran anchas, los huesos eran anchos, cuando es-
tabas boca abajo te extendías, te ampliabas, te veías más grande. Menos infantil. 
Eso me gustó tanto. Que un cuerpo, que tu cuerpo tendido fuera otro, distinto al 
cuerpo delgadito de cuando caminabas o estabas de pie, como cuando vigilabas 
las salas del museo. 

Como si las ganas, los besos, el calor, lo volvieran otro cuerpo. Mayor, anterior, 
que ya no era solo tuyo sino de muchas mujeres que se sumaban y se eslabona-
ban una a la otra, continuamente. Hasta llegar al tiempo presente de tu cuerpo 
al lado del mío. 

Yo, en cambio, era más fuerte que tú, los muslos más gruesos, las nalgas, el 
busto más grande. Y era muy blanca, tenía algunas pecas, en la nariz, en los 
pómulos, y muchas en la espalda. Seguro te acuerdas. Tenía el pelo un poco 
castaño, no tan negro como el tuyo, y mucho, muy lleno, en verdad muy bonito, 
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pero no largo como el tuyo, no pluvial para usar otra vez la pala. Cómo te quise. 
Cómo me gustabas.

—¿Te acuerdas de Horacio y la Maga? 

Rayuela, tan bonita esa novela. Yo tratando como una loca de traducirte eso para 
que sintieras, para que te acercaras a sentir en castellano cómo era mi dicha de 
quererte y de besarte. Como en el capítulo siete de Rayuela.  

No existe un capítulo siete de los besos de dos mujeres. Nadie ha escrito eso. 
Siempre son besos de un hombre y una mujer. Y lo mismo en el cine. Y en la 
pintura. En todo. Alguien debería cantar, rimar, pintar los besos de las mujeres. 
Yo creo que todas las mujeres se besan de una manera nueva. De las dos mujeres 
que están ahí. Tienen que inventar cada vez los besos. Son como inexistentes 
para todos. Nadie sabe cómo son. Nadie quiere saber. No existen. No se ven. En 
la cultura, en la familia, en la universidad, en la calle, no se ven. No valen. No 
pueden ser ni siquiera imaginados.  

Es muy raro, Ana. Los besos y los labios y la saliva de las mujeres son muy mis-
teriosos. Y son muy puros, no están degradados como los besos de los hombres. 
Además, siempre con la cosa de la virilidad tan presente, tan preponderante, 
tan aburrida. Esa cosa tan lamentable de la potencia sexual de los hombres que 
parece haber moldeado todo. Todo el mundo, toda la historia. Pero dos mujeres, 
dos mujeres solas, así tomadas de una en una como diría José Agustín Goytisolo. 
O de pronto era Blas de Otero, quién sabe. No me acuerdo. Pero lo cantaba Paco 
Ibáñez.  

—¿Te acuerdas de Paco Ibáñez? 

Yo logré que mi papá me mandara de Bogotá mis discos de él. Y te los puse en 
una radiolita. Y trataba de traducirte. Qué tremendo músico. Ese deja cinco o 
seis melodías de una belleza inmensa, inmortales. Nunca van a desaparecer, por 
lo bellas y esenciales y simples que son. Qué tremendo músico. Sigo sin parar, 
Ana, no puedo parar de hablar. Ya  no sé nada. Me da angustia que se me olvide 
todo. Estoy rendida, estoy como mareada. 
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—Casi no tengo hambre ya, ¿sabes?

Como muy poco. Mira cómo tengo las piernas, mira, espérame me descubro un 
poco para que veas. Mira, me voy a levantar un poco este camisón para que veas 
mis piernas que eran tan fuertes, los muslos, las pantorrillas. Mira ahora cómo 
están, tan delgaditas, tan livianitas, casi nada, dos palitos, de piel blanca, delga-
ditas. Y mira el estómago, y aquí donde empiezan las costillas y el esternón, ven, 
pon tu mano aquí, en el estómago, siente cómo estoy de caliente porque siempre 
estoy acostada, porque estoy siempre enferma. Ven, pon tu mano, siente el mie-
do tan tremendo que tengo de morirme. 

Ven, corazón, tócame un poco que sólo tú sabías, sólo tú entendías cómo era, 
porque podías demorarte, ir despacito, poco a poco, hasta que me hacías temblar 
y casi llorar de la dicha. Ven, tócame un poco, un instante, te lo ruego, ahora que 
tengo un poco de ganas, yo no sé por qué, tantas ganas, después de tanto tiem-
po, casi un año, aquí entre esta cama. Imagínate, quién va a tener ganas, y sobre 
todo, a quién más podría yo decirle esto, pedirle esto, rogarle por un poco de 
esto para volverme a acordar de lo delicioso que era, y de cuánto te quería y me 
gustabas, ven, mi amor, te lo ruego, tócame un poco que me muero de cansancio 
pronto y ya no voy a poder sentir, tócame, antes de que me muera de verdad y 
ya sea muy tarde…

…. ya, ya, ya pasó, ya me desvanecí, ya me morí, tengo ganas de llorar, voy a 
llorar de la dicha, ay, Ana, qué felicidad, no me dejes llorar ahora, ahora no, 
abrázame, déjame cierro los ojos mejor, déjame vuelvo a respirar, quedé como 
ida, hacía tanto de esto, ya déjame, se me vino todo el mundo encima, me morí, 
Ana, ya no puedo ni abrir los ojos...
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20 Remedio contra el mal de amores

Huitzquilitl. Tlatlancuaye: Remedio contra la sangre negra. Se cuecen en agua
las ramas y raíces molidas de las hierbas cuahtlahuitzquilitl y tlatlancuaye; se les

agrega perla, hígado de lobo y pulque. Debe beber ese líquido así preparado.
Separadamente ha de beber antes de la comida el jugo exprimido de diversas

flores que huelen bien, ha de andar en lugar sombreado, y se ha de abstener de
trato carnal. Beberá muy moderadamente el pulque y mejor no lo beba, si no es
como medicina. Dedíquese a cosas alegres, como es el canto, la música, el tocar
los instrumentos con que acostumbramos acompañar nuestras danzas públicas.

Libellus de medicinalibus indorum herbis,  Martín de la Cruz.

—Lo que él tiene es la sangre negra. Limpiarla no es tarea fácil, pero tampoco 
imposible. 

Sus primas no dudaron en llamarlo un 23 de diciembre. Requerían de su consejo 
de manera urgente, antes de que el desespero consumiera a Pedro por no estar 
con su antigua mujer. La menor fue anotando en el envés de una factura el paso 
a paso, a modo de una receta culinaria. Ayunar durante una semana. No con-
sumir bebidas alcohólicas. Cada vez que se despertara a las tres de la mañana, 
abrumado por el recuerdo de aquella mujer, bañarse con romero, sal marina, 
treinta limones partidos en cruz y luego rezar un salmo antes de volver a la 
cama. También era necesario lavar toda la ropa y asear con escrúpulo la habi-
tación. Ahora no se encontraba solo para combatir los amarres y la desorienta-
ción que le causaba la interrupción de un mal hábito. No era la primera vez que 
regresaba a la casa cabizbajo, con el corazón herido. Ya le había manifestado a 
amigos y familiares su resolución de no volver a caer. Nada nuevo. Por eso ahora 
otras voluntades tenían que interferir.

La llamada fue muy concisa. Cada palabra cargaba con su propio peso. No hubo 
necesidad de explayarse en el recuento de los años perdidos al lado de ella. Él ya 
conocía su historia y sabía de antemano quiénes eran los responsables. Porque 
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detrás de aquella mujer insolente había una familia entera deseosa de exprimir 
sus ganancias y servirle de coartada las veces que fuera necesario. 

—¿Sangre negra?
—Sí, es un modo de decir, como un veneno que se cuece por dentro. 

Imaginó sus arterias ennegrecidas, transportando una carga maligna que le 
consumía el corazón. A lo mejor se trataba de una sustancia invisible, como 
un tipo de artificio para ocultar sus verdaderas intenciones. Pensaba también 
en la manera como lo convencerían para que aceptara bañarse con sal marina, 
limón y romero. “Para las malas energías, primo”, le diría después. Las otras 
instrucciones parecían más fáciles de ejecutar, puesto que nunca desayunaba, y 
unas pastillas para la purga conllevarían a la abstinencia de bebidas alcohólicas. 
“Porque si usted no se cuida, nadie más lo va a hacer”.

—¿Y sí es efectivo?
—Recemos para que así sea.

En adelante empezaron a verlo con mayor cautela. Aunque nunca pudieron cer-
ciorarse de sus desvelos nocturnos, lo sorprendieron varias mañanas con unas 
ojeras profundas que delataban su lucha interna. A la semana, su semblante se 
había suavizado un poco, al punto de dejarle asomar una sonrisa en el rostro. 
Una de sus primas lo alcanzó a ver de reojo mientras él se miraba detenidamen-
te frente al espejo del baño, como quien no creía la cosa. Al principio él sintió 
temor, pero luego las tardes le parecieron más tranquilas sin tener que perse-
guir el rastro de aquella mujer, antes de que alguien más se le adelantara. Era de 
esperar que, ante la ausencia y las evasivas, la pantalla de su teléfono estuviera 
plagada de llamadas perdidas; sin embargo, él no cedía. Ahora lo abrumaba 
este nuevo fenómeno de no pensar en ella. Un mundo desconocido empezaba a 
abrirse a su paso. 

Una tarde de enero concluyó que ya era momento de salir al cine a aceptar su 
soledad. No obstante, aquella afirmación de su estado no le quitaba lo precavido 
al ejecutar cada uno de sus movimientos, como si pisara a tientas antes de que 
sus pies se hundieran en un oscuro pantano. De regreso, lo vieron enérgico al 
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caminar. El celular empezó a vibrar en su bolsillo. Atravesó el pasillo y se ence-
rró en el baño. Al otro lado de la línea, la voz de otra mujer le respondía. 

Contemplación del fuego

Ante la idea de la casa encandilada, los ramalazos de fuego sacudiendo las pa-
redes, solo deseó que ninguno de sus hijos estuviera allí dentro. Entonces no 
importaba, al fin y al cabo, cuál de ellos había encendido la primera chispa. Es 
difícil culparlos, sobre todo cuando están tan pequeños.

A falta de cielorraso, el único escondrijo donde cabían las cajas con los rezagos 
de la navidad era debajo de la cama matrimonial. Al alcance de cualquiera que 
todavía disfrutara los placeres de vivir en el suelo. Y allí estaban dos de sus hi-
jos. Solos y ansiosos por jugar con los santos del pesebre. Porque a los santos se 
les prenden velas, y con las velas se puede ver el universo de telarañas debajo de 
la cama. Pero ninguno de ellos sabía cómo prender un fósforo. Entonces resol-
vieron llamar a su hermana mayor. No se detuvieron en los motivos verdaderos 
y ella tampoco escudriñó detrás de aquella petición que sólo correspondía al 
genuino asombro de la infancia, a los ojos desorbitados ante la reacción quí-
mica luego de frotar la superficie rugosa de la cajetilla, aquel espectáculo de 
la cabeza encendida así nomás; un recuerdo que ella conservaba como un lujo 
desvanecido de la infancia, ahora que la magia del fuego se había extinguido y 
había sido reemplazada por el monótono y sofocante oficio frente al fogón de la 
cocina. Entonces quiso ser buena hermana, se apiadó de ellos y les concedió el 
regalo del fuego.

Mientras la más pequeña sostenía con ambas manos la vela, algo temblorosa, su 
hermano se encargaba de que no tropezara con ningún obstáculo en el trayecto 
hacia la última habitación. A veces se detenían y él con sus manos rodeaba la lla-
ma que, por momentos, disminuía su esplendor a causa de la respiración agitada 
de los dos. Abrió la puerta con cautela. Antes de que se agachara, levantó los 
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bordes de la sábana de la cama. Comenzaron a iluminar las fisuras de la madera 
y el reino de las telarañas. Al fondo reposaba la caja. Sacaron a los reyes magos 
y a un pastor. Los tendieron sobre una alfombra tejida que estaba al pie de la 
cama. En todo el centro ubicaron la vela. En silencio se quedaron admirando las 
formas de los santos, los pliegues del ropaje.

El pabilo de la vela se iba torciendo lentamente, mientras la llama crecía y decre-
cía. De repente, un ruido incomprensible que venía de lejos interrumpió aquella 
contemplación del fuego. Siguieron su rastro hasta perderse en la claridad del 
zaguán. La música provenía de unos parlantes instalados sobre el techo de una 
camioneta vieja. La pintura carcomida por el sol pasaba desapercibida frente 
a aquel montón de peroles, vasijas, ventiladores y balones que sobresalían por 
todos los costados. Se unieron al grupo de niños extasiados en la persecución 
de aquella caja sonora ambulante. El sonido ronco que despedían los parlantes 
estremecía las casas y sacaba a sus habitantes. Todo lo que necesitan para el hogar; 
juegos de cocina, tapetes, juguetes, mercancía de la mejor calidad a precios de locura. 
Con este calor, ¿quién no quiere un ventilador? ¡Acérquese sin compromiso! Y luego de 
una pausa volvía a sonar la música que había logrado meterse por las paredes 
hasta llegar deformada al último cuarto.

Corrieron hasta que sus pies cansados empezaron a lamentarse por la ausencia 
de zapatos. Decidieron dejar atrás el estruendo de peroles y a la gente curiosa 
que rodeaba la camioneta e inspeccionaba el inventario. A unas dos calles divi-
saron un tumulto de personas en la esquina de la casa. ¿Otro carro vendiendo 
más barato? ¿Qué les comprarían? Pero luego aquellas dudas empezaron a des-
vanecerse cuando confirmaron que no había ninguna camioneta parqueada. Los 
vecinos tenían baldes ya vaciados. El rastro de agua llegaba hasta el fondo de la 
casa. Su hermana mayor los tomó de la mano y los llevó hasta donde estaba su 
mamá, sentada en un rincón del zaguán, aliviada de que ya hubieran sofocado el 
incendio de la habitación. Sin embargo, no podía evitar mirar con pesar la cama 
ennegrecida y las gavetas manchadas por el aliento del fuego. Apenas los vio, se 
levantó y los abrazó con fuerza. No comprendieron que de aquella llama tan pe-
queña e insignificante se hubiera generado el incendio. No estaban en edad para 
entender el poder multiplicador del fuego. En cambio, otra idea los abrumaba en 
silencio: ¿por qué los santos no hicieron nada?
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Mientras tanto, en el patio se encontraba el padre extendiendo en el suelo los 
billetes mojados que había alcanzado a salvar. Cuando escuchó el estallido de 
los vidrios y luego confirmó la estela de humo que salía del cuarto, se apresuró 
a agarrar la maleta de cuero donde guardaba sus ganancias por la venta de ga-
nado y la sumergió en la pileta. Al día siguiente se secaron los últimos billetes 
al tiempo que en los hermanos pequeños se desvaneció la admiración por el 
fuego. La magnitud de la ofrenda había sobrepasado los designios de la infancia. 
Desde entonces inspeccionan, conservando cierta distancia, la peligrosa tarea 
de su hermana mayor en la cocina y, de vez en cuando, sienten una opresión en 
el pecho.
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Cuando decidieron separarse, Adriana y Sergio regalaron a sus dos hijos un 
pulpo como mascota. Como era una pareja tan calculadora, dada a la poesía de 
los símbolos, creyeron encontrar en este gesto una manera de generar un nue-
vo vínculo familiar, centrado en la transformación, que despejara también las
sospechas de que con su separación se iba a destruir el nido completo. El ma-
trimonio se acababa, no así la familia.Y sus hijos estaban en esa edad incierta, 
difícil de definir entre la infancia idílica y las trampas ineludibles de la adultez 
como prisión y libertad supremas, esa edad de adaptbilidad e infinidad de posi-
bilidades. 

No era ese el primer intento de mitigar los posibles traumas del colapso de 
su unión. Tras meses de terapia de pareja, sesiones de consultoría de familia, 
vacaciones de urgencia, charlas íntimas, masajes compartidos, amantes conve-
nidos, peleas escandalosas y cafés de indulgencias para recomponer su relación, 
decidieron que conservarían un hogar como terreno neutral. En el apartamento 
actual, el cuatro piso remodelado de un edificio insigne de la era de esplendor 
mercante de la ciudad, vivirían sus hijos Armando y Andrés. Padre y madre se 
alternarían la custodia, quedándose por semanas en la que otrora fuera la casa 
de la familia, pero armarían su vida en una vivienda individual, lejos el uno del 
otro.

El amor no se acaba, habían concluido. Se agotan los rótulos, se desactuali-
zan los títulos, pero no la historia entre dos personas. El pasado tiene un peso
innegable en las relaciones humanas. Y ya existen dos hijos. El tiempo y la cos-
tumbre han limado esos engranajes que alguna vez fueron las ruedas dentadas 
que daban marcha a la maquinaria poderosa y conmovedora de la que fue nues-
tra unión en pareja. Pero el amor es una sustancia inmortal, lo que ennoblece las 
ruinas y las convierte en tesoro legítimo de la nostalgia. Ninguno de nosotros 
dos siente este divorcio como una derrota.

Así trataron de transmitirle el mensaje a sus hijos. La noche antes de la prime-

El puerto
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ra jornada como familia no convencional se sentaron niños (digámosles mejor 
“jóvenes”, ¿no crees?) y adultos en el comedor. No lo hacían hace meses: la 
creciente tensión entre padre y madre había convertido las reuniones en un 
fenómeno reservado para las visitas ajenas al nicho familiar. La casa permanecía 
impecable, los platos siempre limpios, la nevera llena, pero ni Sergio le dirigía 
una mirada a Adriana ni Adriana determinaba a Sergio. Ese día ambos volvían 
a ser timoneles de una misma barca. Los niños permanecían a la expectativa. 
La mesa estaba ocupada por una caja enorme de madera, coronada por un gran 
moño brillante. Era tan grande que, mientras estuvieron sentados los niños, no 
podían ver a sus padres.

—Este regalo —comenzó Sergio con tono ceremonioso— es para que nos
acordemos de que lo más importante en la vida es tener capacidad de transfor-
mación. Este regalo es para todos nosotros, pero ustedes tendrán el deber de 
cuidarlo, como mamá y papá han hecho con este hogar. Ustedes deberán mante-
nerlo aseado y brillante siempre.

Era un acto que habían preparado durante semanas. La idea era evitar lo dolo-
roso que puede ser el pasado y, en vez de eso, motivar a los hijos a creer que el 
futuro es amplio, ofrece posibilidades casi infinitas para quienes deciden creer 
en las segundas y terceras oportunidades, el espacio para continuar y reinven-
tarse. Un mar abierto. 

Los hermanos se miraron. Se sentían cómplices, ambos pasando por alto lo que 
sus padres hablaban y reteniendo sin mucho éxito risas de ansiedad. Adriana 
completó el discurso de Sergio, como siguiendo un guion ensayado hasta la 
perfección:

—Cuando los entornos y las circunstancias cambian, nuestro deber es tratar de 
adaptarnos —dijo mirando a los chicos a los ojos—. Hoy enfrentamos, como 
familia, el inmenso reto de no perdernos en un nuevo ecosistema, de superar 
unidos los tiempos nuevos que se nos avecinan.

Ninguno de los dos niños despegaba su mirada de la caja de regalo. No podía 
ser un televisor nuevo, pues estos venían empacados en cartón y definitivamen-
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te una pantalla plana no ocuparía tanto espacio. Tampoco podría ser un nuevo 
juego de fichas para armar un castillo o una pista de carreras de carros. Balones: 
descartado. ¿Computador? Ya tenían tres en la casa. No podía ser una platafor-
ma de videojuegos... ni siquiera en internet habían visto regalos que vinieran 
en una caja de ese tamaño ni entre los juguetes que importaban a menudo sus 
compañeros de colegio.

La caja estaba armada con precisión y cuidado. Pequeñas tablas componían un 
cubo liso e imponente; dejaba ver sellos en varios colores e idiomas, como cual-
quier carga que hubiera cruzado mapas y fronteras. Letreros en varios idiomas, 
que animaban a tratar esa caja con cuidado en diferentes alfabetos, confirmaban 
un tránsito largo y azaroso a través de todos los mares posibles.

—¡Un acuario! —Armando, el hijo menor, había interrumpido las palabras de su 
madre convencido de que había adivinado el contenido de la caja.

Sergio y Adriana se miraron perplejos. Sergio aún quería hablar sobre el amor 
que sentían papá y mamá entre sí y que la decisión que tomaban era lo mejor 
para todos. A Adriana le faltaba mencionar la unión familiar por encima de los 
rótulos y la presión que sus hijos iban a enfrentar por parte de sus compañeros 
y el resto de la sociedad por ser integrantes de una familia que había opta-
do por acomodarse a un modelo diferente al tradicional. Pero supo que tanto 
su discurso como el de su futuro exmarido habían fracasado en el intento de
captar la atención de sus hijos por encima del misterio del paquete de regalo. 
Armando saltaba ansioso coreando ¡acuario! ¡acuario! El hermano mayor, An-
drés, permanecía boquiabierto y expectante. Se había aferrado al borde de la 
mesa y esperaba, como a punto de salir a propulsión hacia el techo, la afirmación 
de sus padres. Fue Sergio, entre resignado y divertido, quien se encogió de hom-
bros y con una venia que parodiaba una entrega cortesana, invitó a sus hijos a 
abrir su regalo.

Hicieron volar la tapa superior de la caja de madera. Tuvieron suerte de que no 
golpeara a nadie. Adriana ayudó a soltar las paredes, mientras Sergio cuidaba 
de que ninguna astilla fuera a incrustarse en los dedos de los pequeños. Pocas 
horas después un acuario de unos dos mil litros y sus luces ocupaba toda una 
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pared de la sala. Sonaba el ronroneo de la máquina de oxigenación. Unas algas 
ondeaban sus siluetas desde la arena brillante. Unos peces diminutos flotaban 
por el agua cristalina. En una esquina del acuario un cofre de tesoro se abría 
de vez en cuando y soltaba una fila de burbujas que subían hasta el borde como 
jugando a las carreras. Entre las rocas, unas con filos agudos, otras planas, otras 
con texturas corrugadas, palpitaba lo que parecía un tubo, pero no dejaba salir 
nada visible y tampoco parecía aspirar cosa alguna. 

—¡Un pulpo! —Esta vez fue Andrés el que exclamó entusiasmado. Pronto Ar-
mando gritó también y ambos se abrazaron como celebrando un gol—. ¡Tene-
mos un pulpo!

El animal pareció sentirse llamado por el entusiasmo de los hermanos. En al-
guna clase de psicología, Adriana había leído que todo parecía indicar que hay 
quienes durante largos periodos de cautiverio perdían de cierta manera su pa-
sado y se entregaban de lleno a las pocas opciones que les daba un entorno de 
encierro para no enloquecer. ¿Este pulpo también se había resignado a cambiar 
un pasado de aguas infinitas por una adaptación acomodada a la claustrofobia? 
De repente, como si las piedras acuáticas despertaran, el suelo del acuario se 
empezó a mover sin orden. Palpitaron las rocas y donde antes parecía haber una 
capa de mineral inerte aparecieron dos ojos cruzados por una pupila de gato. 
Parpadearon: dos canicas jugando con la luz bajo un manto primitivo.

Surgió un tentáculo delgado. La punta se irguió como un anguila curiosa y se 
detuvo cuando parecía haber identificado a los cuatro humanos que contempla-
ban en silencio el despertar del pulpo. El miembro giró sobre si mismo y dejó 
ver sus chupas como si elevara la mano para ser correspondido en un saludo. 

Casi de manera automática ambos niños pegaron sus manos al vidrio de la pa-
red del acuario. El tentáculo acercó sus chupas a las manos de ellos e intentó 
agarrarlas con movimientos suaves. Cada ventosa se abría y se cerraba sobre 
la transparencia invencible que la distanciaba de la realidad seca de los huma-
nos. Otros tentáculos aparecieron desde otras partes del acuario y parecieron 
responder al llamado del miembro que primero había vencido la vocación de 
camuflaje. Los otros siete miembros parecieron querer unirse a las manos de los 
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hermanos y se pegaron al vidrio en un gesto con el que parecían reconocer a los 
chicos que no podían parpadear de la emoción y del asombro.

Sergio y Adriana se miraron complacidos. El pulpo permaneció inmóvil frente 
a sus hijos. Nada permitía leer sus emociones, pero ambos creyeron entender 
que el animal ansiaba el calor de los niños, como alguien que ve al final de un 
callejón oscuro la luz cálida de su hogar. En un impulso se agarraron las manos 
y sintieron una satisfacción mutua, el alivio de hacer parte de un buen equipo, 
como el de dos colegas de trabajo que cierran una presentación con un aplauso 
de sus clientes. Entonces se abrazaron y así permanecieron, viendo a sus hijos 
que parecían no haber participado de la conversación reciente que anunciaba su 
separación definitiva.

dos
Habían convenido que, para una transición sin traumas, lo mejor era que los 
niños  pasaran la primera semana con su madre. Desde hacía años Sergio se des-
pertaba antes del alba, alistaba el desayuno para todos y salía sigilosamente a su 
rutina laboral, antes de que Adriana y los niños se hubieran levantado; por las 
mañanas los chicos a duras penas notarían la diferencia. A ella, en cambio, esto 
le significaría más trabajo cada dos semanas, pero estaba dispuesta a asumirlo. 

La idea era que de esa noche en adelante él avisara con antelación cuándo pasaría 
por la casa a, por ejemplo, ayudarle a Andrés con los ejercicios de trigonometría, 
a buscar a Armando para llevarlo al dentista, a los dos para clase de windsurf  
o a leerles un libro antes de dormir. Ella igual: cuando Sergio estuviera a cargo 
de ellos, ella vendría de manera casual a contarles de sus viajes de negocios, a 
ayudarles con la guitarra o a hablarles de los bisabuelos que habían ayudado a 
erguir esta ciudad con su pulso y determinación venidos desde el otro lado del 
mar. Ante todo, nunca dejar de ser mamá y papá ejemplares.

Esa primera noche del acuerdo, después de darle de comer al pulpo y de apagar 
las luces para que todo el mundo descansara, Sergio acostó a los niños como de 
costumbre. Leyó para ellos un par de páginas de Veinte mil leguas de viaje sub-
marino hasta que Andrés y Armando se durmieron y se despidió con un abrazo 
de Adriana. Nuevamente, ambos sintieron alivio por su proceso. El dolor de la 
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separación había sido inevitable e intenso, pero habían trabajado juntos para 
que el sufrimiento pudiera ser una opción descartada. Estaban seguros de que 
la cordialidad y la planeación, bases del respeto mutuo, iban a empezar a regir 
esta nueva etapa de la familia.

Por eso a Sergio le sorprendió tanto esa llamada antes de la madrugada. Adria-
na no podía articular palabra. Lloraba y gritaba desesperada. Sin demora,
Sergio cruzó la cuadra que aún no despertaba (“cuando me levanto ni siquiera 
han pintado las calles”, solía decir) y entró al edificio. Ni siquiera esperó a que 
el portero le abriera porque tenía llaves del garaje y subió las escaleras hasta 
el cuarto piso en dos o tres zancadas. Mientras esperaba ansioso a que Adriana 
respondiera su llamado a la puerta notó que había pisado una sustancia que se 
adhería a sus suelas. No era barro ni mierda de perro; era una nata espesa y 
aceitosa que se pegaba con fuerza al piso y que entorpecía el caminar. Despedía 
un vaho denso, parecido remotamente al de combustible, pescado muerto o ca-
garruta de gaviotas que se respiraba cerca al puerto cuando los barcos llegaban 
a descargar. Trataba de precisar el olor de ese pegote cuando la puerta despejó 
todo el olor al abrirse de repente.

Adriana se abalanzó sobre él y se encogió sobre su pecho. Rasguñaba sus hom-
bros como un náufrago los bordes de una lancha volcada. El llanto le impedía 
articular frases completas. Nombraba a los niños, mis chiquitos, lamento de 
rabia, Armando, Andrés, el pulpo, grito. Su voz herida se extendía por todo el 
interior del edificio y se perdía entre el eco con el que respondían las puertas de 
los vecinos. Sergio la abrazó y la condujo hacia el interior del apartamento. Le 
pidió que se sentara a respirar mientras él le servía un poco de agua. 

Sintió el crujir de vidrios y agua bajo sus pisadas. El acuario yacía hecho tri-
zas. Algunos peces agonizaban saltando sobre el piso de madera. Los muebles 
estaban volcados. Las piedras y las algas estaban regadas por todo el piso. Lo 
que parecía ser una mancha de aceite se extendía hacia los cuatros. Era como si 
alguien hubiera arrastrado un trapero recién mojado en un caldo marinero y se 
hubiera propuesto impregnar hasta el último rincón de la vivienda.

Adriana permanecía con las manos adheridas a su rostro como si quisiera arran-
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carse una máscara. Le extendió a Sergio una nota escrita a mano, cuyas arrugas 
reflejaban el impacto con el que la mujer la había recibido. Reconoció la letra de 
Andrés. “Mamá, papá: nos fuimos con el pulpo. Estaremos bien. Besos, A&A”.

Sergio recordó que a la hora de comprar el animal en un acuario especializado 
le habían advertido que el pulpo suele engañar a sus presas y meterlas dentro de 
su guarida para devorarlas. Sintiendo que la fuerza le abandonaba los muslos y, 
sin poder expresar palabras, atinó a señalar el acuario, pidiendo una explicación. 
He sido yo, respondió Adriana todavía sollozando. El puto pulpo se los llevó. 
Solo entonces Sergio entendió que la materia viscosa que había pisado mientras 
subía afanado por las escaleras era la pista, el rastro del pulpo y las pisadas de 
los niños, que debían seguir si querían volver a sus hijos.

La línea de la viscosidad dejada por el pulpo se veía atravesada esporádicamente 
por las huellas de los zapatos de los niños. Bajaba por las escaleras y se dirigía 
hacia la calle. De no estar angustiados hasta las náuseas, Sergio y Adriana hu-
bieran notado que los tres parecían haber avanzado en una especie de trenza 
coreográfica, una marcha alegre hacia lo incierto. Cuando le preguntaron al 
portero, él no supo decirles nada. Mientras Adriana lo arrastraba para salir del 
edificio señalando la pista, Sergio se preguntó si acaso las capacidades del pulpo 
para camuflarse pudieran darse aún en movimiento sobre la superficie seca. Al 
instante se recriminó por dedicarle un solo impulso neural a algo que no fuera 
el paradero de Andrés y Armando. En un tono que supo proyectar como sereno 
y racional dijo:

—Mira, Adriana: nuestros hijos no son ningunos pendejos. Son jóvenes y no 
están midiendo las consecuencias. Volverán apenas se sientan en apuros. 

—Al contrario, Sergio. Están siendo los adolescentes que nunca vimos llegar. 
Si actúan como niños es para llevar sus actos a las consecuencias más terribles. 

El rastro de los hermanos y el pulpo tomaba la calle del edificio de Sergio y 
Adriana (al menos habían caminado por el andén, pensó la madre) y se adentra-
ba en el parque del barrio. Allí los niños habían pasado buena parte de las tardes 
después de clases, entre los hijos de emigrantes y sus propios compañeros del 
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colegio. Al principio, papá y mamá se sentaban en una banca a animarlos o a 
contemplarlos desde la distancia en su propio ecosistema: jugaron al balón, se 
cayeron y se lograron poner de pie solos, habían vencido el miedo a ascender 
solos por la escalera del tobogán. Luego todo fue empeorando. Un día, hacía 
meses, se gritaron frente a otras familias porque la discusión de si sus hijos 
debían o no llevar bufanda en esa temporada se salió de control y decidieron no 
salir los cuatro nunca más. 

Cuando llegaron, ambos columpios seguían balanceándose. Del pasamanos ter-
minaba de escurrir la misma baba que les decía que sus hijos y el pulpo (maldita 
sea la hora que me dió por traerlo a nuestras vidas, pensó Sergio) habían estado 
allí hacía contados instantes. Adriana corrió alrededor del parque y encontró 
que, entre el rocío de la mañana y las hojas secas que terminaban de caer desde 
los árboles, se podía identificar las marcas del molusco y los muchachitos. Se 
dirigían a la calle comercial.

Los pocos locales que abrían a esa hora quizás habían despertado la atención 
de los chicos: una panadería donde solían comprar raciones de desayuno aca-
baba de prender las luces de la cocina, los puestos de revistas y sus tenderos 
más añejos empezaban a disponer entre murmullos somnolientos los primeros 
periódicos y termos con café, la florista a la cual Sergio compró a Adriana los 
ramos de flores con los que adornó todas las fechas de su aniversario iniciaba 
la jornada con un cigarrillo mientras buscaba las llaves en el mismo bolso de 
siempre. Ninguno de ellos supo dar noticia de los prófugos, pero se ofrecieron 
a llamar a la policía mientras los padres corrían calle abajo, hacia el puerto, si-
guiendo el líquido viscoso que se volvía cada vez más tenue, como si al pulpo se 
le fueran acabando las reservas.

Encontraron un hidrante apelmazado. El borde de la oficina de correos con la 
huella de un zapato de Andrés. La marca de una mano de Armando en la vitrina 
de una sastrería que había tenido que cerrar porque ahora nadie reparaba su 
ropa, sino que la botaba al menor rasguño y salía a comprar nueva. Se notaba 
que habían bajado hacia el puerto dando brincos de aquí para allá sin prisa, 
pero sin pausa. Sergio los imaginaba gritando desprevenidos o jugando a las 
atrapadas con el pulpo que se expandía sobre los postes de la luz y daba botes 
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entre sus pies como en una coreografía submarina sobre las calles de la ciudad.

Pero a medida que las huellas se acercaban al puerto Sergio sentía que la an-
gustia se disparaba. Le dolía el pecho. Corría de la mano de Adriana (nunca la 
había visto tan ágil) por el centro de la avenida, evitando con gracia los cruces 
de los rieles del tranvía. Asombrada por su propia resistencia, Adriana por fin 
se detuvo ante la reja de entrada a los hangares. La mucosa, cada vez más densa, 
permitía saber que los tres habían trepado por los cables y habían saltado al 
otro lado. El alambre de púas se torcía en una curva, como si un brazo (no, ocho 
brazos) los hubiera forzado para darle paso a cuerpos alegres y ágiles rumbo a 
lo inalcanzable. 

Desde allí, y desde hace años, ella había visto cómo partían los cruceros en ve-
rano, rebosantes de turistas gordos y ruidosos que llegaban a su ciudad como 
plagas a pasar el día, tomarse fotos ridículas en los edificios, saturar las alame-
das y las bases de las estatuas, para por la tarde abordar de nuevo esas ciuda-
des flotantes rumbo a nuevos destinos tan volátiles, impersonales y pasajeros 
como el que ella habitaba. Allí mismo perdía a sus hijos, donde se alegró de 
que tantos desconocidos por fin dejaran de saturar sus calles y su aire. En ese 
punto, cualquier retrospectiva le confirmaría que las rutas del azar que termina 
gobernándonos son mucho más caprichosas e imponentes que cualquier plan 
humano. Quiso decírselo a Sergio, pero sus ideas tuvieron que enfocarse en las 
palabras perplejas del guardia del puerto que les aseguraba que ningunos niños 
con ningún pulpo habían pasado por allí.

—¿Pero no ve aquí mismo las marcas de las pisadas y del arrastre? ¿no ve cómo 
los alambres han sido burlados? —dijo Adriana con tono amenazante.

—Sí, lo veo, señora. Pero por favor entienda que acabo de llegar. Mi compañero 
no me informó nada. Además, los pulpos se camuflan, ¿no es así?

Los dejó cruzar con la condición de que firmaran el libro de proveedores y de-
jaran un documento como garantía de que volvían a salir una vez resolvieran 
su asunto. Como Adriana había salido sin cartera ni identificación alguna, el 
guardia aceptó lo que Sergio le extendió al buen hombre para que esa misma 
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tarde invitara a su señora a una cena en nombre de esta familia desesperada.

Las huellas llegaban hasta el borde del último muelle. Los pasos de los chicos 
empezaban a distanciarse entre sí, como si hablaran de saltos cada vez más 
entusiastas. No cabía duda: no habían sido forzados ni arrastrados. Así se lo 
dijeron pocas horas después (ya resignados) al investigador que los entrevistó. 
Casi al filo de la plataforma las huellas convergían en una sola línea. Las mar-
cas del pulpo dejaron de ser un viscoso trazo y parecieron también hablar de 
huellas de brincos ágiles y seguros. No lo dijeron para el acta de apertura del 
caso y tampoco se lo preguntaron a nadie, pero les hubiera gustado saber si 
esos saltos, ágiles y múltiples, tan diestros fuera del agua como seguramente lo 
serían dentro de ella, se debían a una ansiedad por servir nuevos incautos al mar 
insaciable o a la alegría de cualquier transgresor que compartía con otros sus 
propias aguas para una nueva oportunidad de la libertad y la transformación.
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POESÍA
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INTEMPERIE

	 Afuera 
	 mi padre a la intemperie 
	 no cabe en su cuerpo,
	 es tiempo y recuerdo. 

	 Afuera, solo, 
	 sabe que su marcha  
	 a sus casi ya 70 años 
	 es la del río al revés.
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OBSERVACIONES FELINAS

	 Un gato se desliza a través de la luz.
	 Se detiene y de frente mira el resplandor;
	 intuye la posibilidad de la sombra 
	 revelada en su ausencia.

	 La eventualidad de la sombra
	 más real que la materia iluminada,
	 se precipita.

	 Paciente espera la noche
	 y observa cómo 
	 entre la tiniebla de sus visiones
	 los hombres 
	 se sueñan animales.
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CANTO DE LA TARDE

	 Si pudieran las palabras
	 —como las piedras—
	 sepultar los cuerpos que se amaron.

	 Si pudieran erigir templos al olvido,
	 reales templos 
	 por los que ya no cruzaran
	 el cuerpo y su temblor.

	 Si pudieran asegurarnos 
	 que lo sencillo fue el milagro
	 con toda su tragedia,
	 aquello pequeño
	 que pasó 
	 bello
	 profundo 
	 como el giro estremecido
	 de una hoja 
	 que se inclina hacia la tarde
	 roja de vida 
	 y obediente.
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LOS ENTIERROS
(Carta desde un país que huye)

	 Heme aquí,
	 país como un viejo hampón
	 cansado de ver muertos,
	 país
	 que quisiera morir de viejo
	 como un padrino de Sicilia
	 entre un seto de rosas.
	 Heme aquí
	 en una bicicleta de cromo
	 mirando a cada lado
	 de la carretera
	 mujeres de ayer
	 en camino de la iglesia
	 y muertos que van a la ópera
	 con sombreros de copa.
	 Nada memorable tuve,
	 país de buenos modales
	 y malas acciones,
	 ni siquiera un abuelo polizón
	 escondido en un tosco barril
	 de kerosene. Nada memorable,
	 viejo país que es
	 cadáver y sepulturero
	 al mismo tiempo.
	 Yo enterré un árbol
	 en el patio de la infancia
	 y la infancia me enterró
	 la espada de madera
	 en una casa sin techo.
	 Pretendí serlo todo:
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	 maizal y espantapájaros,
	 pájaro y grito,
	 ladrón de granos
	 cuyas huellas se pierden en la niebla.
	 Una noche roja
	 enterré una herida en el bosque,
	 era una herida mal cosida
	 como una muñeca Vudú
	 comprada en el mercado del olvido.
	 Viejo país enterrador,
	 dispensador de suaves venenos.
	 En horas de insomnio
	 entendí que hay bares
	 donde duermen a sus anchas
	 el arcángel San Gabriel,
	 el Flautista de Hamelin
	 o un cantante de blues
	 a quien le basta una moneda
	 de traganíquel para habitar
	 por un rato
	 nuestro profundo vacío.
	 Diste órdenes de impulsarme
	 al abismo, de perseguirme
	 con palos de escoba y una coral
	 de perros rabiosos, país
	 de dioses marrulleros. Te tengo
	 entre ojos hace mucho,
	 se cómo escondes la serpiente
	 en tu bálsamo de falso paraíso.
	 Hace mucho
	 no me engañas, hace mucho
	 que intentas en vano
	 intimidarme con una legión
	 de perros desdentados.
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RETRATO FAMILIAR

	 El niño que fui
	 se asoma a mi espejo
	 y me saca la lengua.

	 (A mis primeros 70 años).
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FRAGMENTOS DE VIAJE

I
	 En el aeropuerto haces filas interminables
	 y hablas con desconocidos
	 que te desean buena suerte en el viaje.

	 Aquí todos somos amigos por un rato.

	 Se retrasa tu vuelo,
	 ojalá él no se canse de esperarte.

	 Siempre tienes el miedo
	 de morir en el próximo instante.

II
	 En la sala de embarque no te ofrecen nada
	 y estás cansada de vagar por los corredores
	 atestados de pasajeros.

	 Es de noche, todos queremos irnos o regresar.

	 Por el altavoz dicen frases incomprensibles.

	 Viajas sola y a veces te asalta el temor infantil
	 de perderte entre extraños.

	 El televisor anuncia inundaciones
	 en la ciudad que visitarás.

	 No son buenas las noticias,
	 ¿cómo tener fe en algo?
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III
	 Anoche tu madre lloraba entre tus brazos,
	 le decías que la vida era dulce,
	 que habías vuelto a enamorarte.

IV
	 El azar te ha sentado en la ventana
	 y no ha dispuesto a nadie a tu lado,
	 pones tus libros en la silla contigua.

	 Antes de despegar, un hombre que huele bien
	 y se come las uñas ocupa la del pasillo.

	 No podrías hablarle,
	 sólo jugar,
	 pero él ni siquiera te mira.

	 Es el sueño de irte con el primero que pase.

V
	 Llegas a tu destino sin contratiempos,
	 él te espera con su impermeable
	 en la estación de taxis.

VI
	 El único contacto con la realidad
	 era la bandeja con comida
	 tres veces al día.

VII
	 Sueñas que tienes el pelo largo,
	 que él te envía algo a casa antes de regresar,
	 que recoges las cosas que se te quedaron.
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VIII
	 Un lunes a destiempo gastan sus labios
	 en la cama compartida de la soledad,
	 se dejan el sabor de ciudades frías,
	 inscripciones al reverso de fotografías,
	 maletas revueltas al final del viaje.

IX
	 Cuando llegas oyes las últimas noticias,
	 pero guardas en la billetera la tarjeta de un hotel.

	 Has olvidado el truco para abrir la puerta de tu oficina,
	 quisieras nunca regresar.

	 Los gatos a la entrada ya no te reconocen.

	 Has salido de viaje cuatro días
	 y todo te parece ajeno.
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PARA EMPEZAR EL AÑO

	 Llevas dieciséis años escribiendo
	 al lado de la misma ventana y en todo este tiempo
	 has venido rasgando con tu codo la tela del sofá
	 que ahora cubres con un modesto paño
	 para que las visitas no adviertan enseguida
	 el daño continuo que le has hecho al mobiliario de la casa.

	 Dos hijas, varios libros publicados, un matrimonio
	 y una biblioteca, cientos de noches
	 y miles de cigarrillos. Así, igual que entonces,
	 empiezas otro año con la misma costumbre,
	 considerando la posibilidad de llamar al tapicero
	 pero en ningún momento de cambiar de lugar
	 ni mucho menos de oficio.

	 Algo de todo esto habrá que valga la pena,
	 piensas, ya de noche, con un vaso en la mano repleto de hielo
	 al lado de esa ventana que te ha visto tantos años
	 hacer lo mismo en soledad, sin molestar 
	 a los vecinos, escuchando las notas del piano
	 de las variaciones Goldberg —gran Glenn Gould—,
	 lector de cuello inclinado, fantasma entre el humo, 
	 silencioso suicida.

De Como quien dice adiós a lo perdido (2014).
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ÁLBUM

	 La muerte tiene una especial predilección
	 por los álbumes de fotos familiares.
	 Con sumo cuidado pasa cada una de sus páginas
	 y solo se detiene para señalar con su dedo
	 al elegido.

	 Ahora que lo sabes, considera muy seriamente
	 la posibilidad de que en este momento 
	 esté meditando acerca de cuál de todos aquellos
	 que sonríen a la cámara 
	 será su próxima víctima.

De Libro de averías (inédito).
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LOS SOLITARIOS
	

Parece que nuestras vidas sean un recuerdo
que alguna vez tuvimos en algún lugar.

					     Charles Wright

	 Los solitarios caminan por sus apartamentos
	 hasta altas horas de la noche y sus ventanas
	 son las últimas en apagarse en toda la ciudad.
	 Allá en lo alto se preguntan por sus vidas,
	 repasan las infinitas posibilidades perdidas
	 de ser feliz, reconstruyen el rompecabezas de sus equivocaciones
	 y con el mayor sigilo y sin hacer el menor ruido
	 revisan los cajones, miran viejos álbumes de fotografías,
	 abren varios libros y leen renglones subrayados a lápiz
	 que ya nada les dicen, dedicatorias que no comprenden,
	 y hunden sus manos en lo profundo
	 de los bolsillos de las chaquetas buscando algo
	 que les dé razón de su extravío. Así suceden sus días
	 y sus noches comprobando con amargura
	 que la vida se les perdió de vista en algún lugar
	 y que hasta ahora nadie da cuenta de su paradero.

	 Después de su acostumbrada ronda de pesquisas
	 que no arrojará ningún resultado,
	 en la soledad de sus cuartos a oscuras
	 se preguntarán por la vida que alguna vez tuvieron
	 y seguirán mortificándose por la que quisieron tener.

De Libro de averías (inédito).
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CÁLICE

Yo estoy en donde estuve:
entre los muros indecisos

del mismo patio de palabras
Octavio Paz

	 Mi memoria
	 Contaminada de espinas y de árboles lejanos.
	 La casa que nunca fue
	 La redondez de la fruta más triste
	 Iluminada por el misterioso
	 Corazón de la luna

	 Mi memoria galopante
	 Como una anunciación intraducible
	 Todavía despierta húmeda
	 En las neblinas de la albahaca.
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BITÁCORA

	 Un sol de exilio alumbra estas pisadas.
	 Vengo de un país de llovizna permanente
	 y estoy triste
	 a pesar de las hojas
	 del verano que nunca será mío.

	 Evoco risas,
	 bellas palabras
	 que alzaron catedrales de ternura
	 canciones que mecieron mis ojos
	 bajo los puentes del amor
	 algunas cartas

	 y una paloma siempre ensangrentada
	 del otro lado del río.
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FLOR HÚMEDA

Reza de noche para que no despiertes,
de repente, famoso.

Ana Ajmátova

  
	 El verano todavía está lejos
	 y en las aceras como en las arterias
	 pervive intacta
	 la flor de la llovizna

	 Háblame de los desposeídos y
	 de los invisibles.

	 Quiero cifrar mi fe en el eco
	 de tu melancolía
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OTOÑO

	 Abril llega con mentira,
	 en sus manos fresca flor:
	 una muchacha nos mira
	 y va naciendo el amor.
	 Porque la mentira fuerte
	 deja de fingir y arde,
	 perdonemos a la muerte
	 y lloremos con la tarde.

SILENCIO EN TRAJE DE NOCHE

	 Callaba porque quería
	 seguir soñando y viviendo.
	 Hoy, tarde, voy descubriendo
	 que en los silencios moría
	 y que mataba sonriendo.

UNIFORMADO 

	 Vengo de un barrio pobre como tú 
	 aunque ya no eres pobre como yo. 
	 El cielo goteaba aguapanela, 
	 oropel, Barbys falsas, alcohol. 
	 Le quito al que le sobra y salvaguardas, 
	 eres la ley y yo un simple ladrón. 
	 Aquello que ahora soy bien pudiste haber sido, 
	 golpéame con juicio, mátame con amor. 
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PALACIO 

Turista, recuerda que esa belleza que miras fue construida con dinero robado y 
que no se roba sin matar como no se consigue sin robar. No olvides que en esa 
belleza hay sangre derramada y sudor envilecido. Que quienes construyeron esa 
belleza no la disfrutaron y que quienes la disfrutaron no la compartieron. Pero 
ahora, vidas desperdiciadas en el lujo y vidas desperdiciadas en la miseria, todas 
muertas, comparten contigo y conmigo esta belleza que parece fortuita.

PERRO CALLEJERO 

Cuando tú mires a los ojos a un vagabundo y su perro verás los mismos ojos, 
el perro agradecido con el vagabundo y el vagabundo agradecido con el perro. 
Cuando miras a los ojos a un perro callejero solitario ves a un vagabundo
pidiendo amor.
Cuando miras a un vagabundo solitario ves a un perro callejero lleno de llagas.
El perro callejero es el hombre que no abandona y lo abandonan.
El hombre es el perro callejero deprimido que ya no sabe de comunidad ni de 
manada.

GOLETA BOLÍVAR

Lord Byron quería venir a pelear por la independencia junto a Bolívar, lo
admiraba, tenía una goleta con su nombre. No juntó el universo al Byron de pie 
hendido y mente hendida con el Bolívar de mente hendida. La América que se 
paraliza con Bolívar, con Bolívar y Byron hubiera temblado.  

Otros poemas
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EL DORADO

Toda la sangre de sus ancestros
me la bebo 
en los ojos sangrantes que se apagan 
			         			   que se cubren con la sombra de mi cuchillo traicionero

Me como su corazón
					     su timo me como
					     órgano de sus antiguos dolores

No puedo evitar 
				    esa risa que me sale a borbotones
				    esa risa que llora 
		       		 cascada insurrecta
		      	 	 grito disonante de guacamayos 
		       		 que me hablan en lenguas que no conozco

Yo vine de la tierra de las educadas golondrinas
			   de las deliciosas perdices que dejan con hambre la boca
Vengo de la tierra de las palomas piojosas y agusanadas
			   allá tuve mis banquetes 
			   allá me revolqué con putas y con díscolos

Pero por las estatuas mórbidas y por sus solemnes palabras en latín
que nunca había visto dioses más casquivanos que en esta América

Cuando entierro mi cuchillo tonto en el riñón de ese que
posee la tierra de la que yo me enamoré, mientras él grita su odio y
maldice mi descendencia, esos endiablados pájaros salidos  de  los 
fluidos seminales de esos dioses siempre húmedos

					     esos pájaros se ríen al alzar sus alas
				        			          sus alas que no se sacian
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La maldición es esta risa que me abejorrea la cara
						      la maldición es esta danza desnuda y patética 
						      que me sale de adentro 
						      y se divierte haciendo 
						      que mis partes impúdicas se balanceen

La dicha es estar maldito 
	 babeando por esta tierra y matando a todo el que quiera tenerla
matando a todo aquel que nació en ella
									         porque la deseo
									         amazona morena arisca insaciable
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EL RETORNO DE LA VOZ

La sed es nuestra herencia
Edmond Jabès

La muerte me entregó a su gemelo. 

Alguien escapó en mi sangre...

Me ejercité en la derrota para dejar de estar solo, para fundar un ardor
esencial. 

Supe de prisiones errantes, del deseo a la deriva. Fui despojado de mi nombre.

Como un alud el tiempo venía hacia nosotros y el durmiente transportaba a 
sus náufragos. 

Esperamos un sosiego cruel que nos habían prometido.

Conocí desde niño todo lo que el sol esconde y me propuse recoger la cosecha 
antes de la siembra, hasta que el miedo trajo a sus dioses.

Sé que la semilla renunciará a germinar.

Que los pájaros oscurecerán el cielo.

Que hay una desdicha que se canta.  

Corrí enceguecido. Traicioné a la esperanza y en nombre del abismo a veces
fui feliz. 

Al amanecer aprendí la lección del silencio.

Pero todavía espero la única pregunta que hace nacer.
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OFICIO DE OLVIDO

Una mujer se besa en el espejo, se oculta con su alma, el agua es su soledad.

Un niño escondido en un armario intenta morir.

Las lágrimas de un hombre caen en su taza de café.

Una adolescente con el índice detiene la manecilla del reloj y se estremece.

En el viento hay un mensaje que no comprenderemos.

Tu sombra se rebela.

Nos preparamos para huir de todo lo que amamos.

Quien no parta será olvidado.

El viento dialoga con el fuego.

Espero mi voz.

Viajar también es lo contrario a la muerte.

Mientras la semilla engañe al pájaro no estaremos perdidos.

Nos amaremos en otros rostros.

Nadie se oculta en la memoria.

¿Vendrá alguien a enterrar nuestros nombres?
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Palabras en el muro

	 Descienden del muro las palabras
	 —niñas deslizándose por un tobogán—
	 sílabas que acaban en el aire.
	 Olvido el olor del lápiz y el papel
	 la luz desvanecida en la memoria
	 las manos que acarician 
	 y nace el poema con la vida y la muerte
	 atormentando la punta de la lengua.

¿Canto de pájaros?

	 Sorda la vida
	 y este dolor de huesos rotos.
	 ¿Por qué tan poca luz
	 por qué los ángeles se esconden
	 ¿y corre sangre en los puntos cardinales?
	
	 Piden un canto de pájaros
	 un arco iris en palabras
	 nada de ausencias, cruces, miedos, ruidos.
	 Anestesio el dolor
	 lo escondo entre las páginas
	 abro mis ojos desvalidos
	 y el rojo se extiende como sábana. 

	 Sorda la vida 
	 y este dolor de huesos rotos.
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Llévame como un verso

Como una mano débil despidiéndose 
de aquel que permaneció en tierra firme. 

Anna Ajmátova

	 Lejos de todo recuerda los adioses.
	 Sabe que no hay país para sus huesos
	 mesa para compartir el pan
	 ni palabra ni abrazo.

	 No le espera borrón ni cuenta nueva. 
	 Ignora la forma de salir 
	 y da vueltas como perro en calle ajena.

	 Sin linterna rastrea un territorio
	 sin mapa ni brújula
	 sin guía
	 sin reloj.

	 Cambia de nombre y de papeles
	 y su rostro se desvanece en el espejo.
	 Un verso y una frase de amor 
	 único equipaje.

	 Y en la memoria una mano débil 
	 despidiéndose.
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En cada plato
 
	 Mi sueño en cada plato 
	 como tus ojos cuando tienes hambre
	 y en la cocina apenas hay mercado
	 tal vez un poco de cilantro
	 un pedazo de pan
	 agua para un caldo simple
	 aceite en la despensa
	 y cubiertos a la espera. 
	 Huelo el plato ajeno en la memoria 
	 la leche caliente para el frío
	 miel y limón cuando duele la garganta
	 y la taza vacía 
	 sobre la mesa.
 
	 Mi sueño es no escribir sobre lo mismo 
	 sino encontrar tu plato lleno.

Fotografía y mancha negra

	 En lugar de cadáver la fotografía
	 y la mancha negra.
	 El jardín devorado por las llamas
	 y los cirios en la piedra calcinada.
 
	 La cara sucia del dolor
	 único testigo.
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ESTO NO ES UN POEMA

TIENE FRÍO EL SUEÑO. Tiene sueño la impaciencia.
Tiene impaciencia el deseo. Tiene deseo el recuerdo.
Tiene recuerdo el miedo. Tiene miedo la rabia. Tiene rabia 
el hambre. Tiene hambre el vacío. Tiene vacío la impotencia. 
Tiene impotencia la verdad. Tiene verdad el silencio. Tiene 
silencio la justicia. Tiene justicia la noche

			   y sólo la noche:
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¿No será que cultivamos la niebla?
Arthur Rimbaud 

COMO PERROS SATISFECHOS esconden los huesos
entre la tierra árida. Madres enloquecidas de amor, la cal 
en su corazón, abrazan fémures ajenos. No hay luz en las 
cosas ni por encima de ellas, y lo que ayer era exacto no
encuentra ahora una forma mansa donde posarse. Del terror 
de la noche guarda la mañana, solamente, sus tenis blancos. 
Entre escombros la muerte nos da en adopción a sus hijos. 
La piedra arde en palabras insondables. Hay orgías en la
cárcel y ataúdes mordidos por termitas entre las madres de 
la Candelaria. El dolor es la única brisa de la acacia.
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SEGOVIA, 11 de noviembre de 1988

Mirarás un país turbio entre mis ojos 
Aurelio Arturo

ALBA TARDÍA DE GALLOS ASESINADOS. Las puertas 
que no entraron es sus casas han huido. La lluvia esmerila 
la mañana con su lija helada. Un disparo triza la pizarra que 
aún no aprende. Detrás de la nada hay una respiración. No 
a la vista de todos: en el envés de la piedra una rúnica muda 
es la prueba. Al hacerme víctima y testigo invalidan mi
palabra. Infame el acto que hace miserable el recuerdo.

En el sueño del mundo clava la noche sus cuchillos.    
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Nacional De Poesía 2019 otorgado por el Ministerio de Cultura. Actualmente 
hace parte del equipo editorial de La trenza, un fanzine de poesía, ilustración y 
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DESEO DE SER PIEL ROJA
 
	 Soy un modelo 
	 de soñadora insostenible.

	 En tiempos en que sólo podría vivir 
	 de otra manera,
	 no puedo vivir de ninguna manera.

	 Mi imaginación guarda 
	 todos los fracasos
	 para las cosas importantes.

De dos cuerpos menos.
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	 CUANDO llueve, las personas se alejan
	 un poquito más del mundo. 
	 Olvidan los nombres de los animales y las plantas 
	 y sus formas solo les parecen familiares. 
	 Pierden de vista el cielo 
	 y miran el piso mojado,
	 que revela el remordimiento de la tierra. 
	 Quienes pueden prenden fuego 
	 para calentar su hogar, 
	 secar la ropa y los malos pensamientos.
	 Los amantes se abrazan 
	 y les parece que todo el universo escampa. 
	 Los que están solos miran por la ventana
	 hasta que retornan los tigres, los caballos, los abedules. 
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	 VEO a los caballos 
	 enrarecerse 
	 alrededor de la hoguera.
	 Como si recordaran 
	 una vida vieja
	 en la que habrían amado 
	 junto al fuego.
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Canción de los beduinos

	 En las tardes, llegando al cuarto
	 de lo profundo de la fiebre o las tormentas 
	 se oye el canto monótono de los beduinos. 

	 Nadie sabría el sentido de aquellas voces,
	 recordaría Ungaretti años más tarde,
	 quizá hablaran de barcos 
	 enrutados al misterio
	 de una mujer de Nínive
	 o un caballo. 

	 “Esa canción lejana era el poema”, 
	 decía el poeta alejandrino.
	 Cuando salían de las toldas el viento
	 había borrado los cantos del desierto. 
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Ciudad

	 La luz de mi ciudad tiene un tamiz
	 de sombras,
	 como lavada en los naufragios
	 que la alzaron sobre el cerro.

	 Los nogales convertidos en cruces
	 y las gavias en ministerios,
	 un resplandor de oro
	 en las vitrinas del tiempo.

	 La lluvia vuelve a juntar 
	 estragos en un agua
	 de murmullos y cenizas 
	 moviendo arenas.
	 Cae la humedad como si entrara
	 un potro frío a los cinemas.
	 Y se oyen voces 
	 en las calles rotas 
	 y voces que les responden 
	 en las plazas desocupadas. 
	 La niebla se vislumbra en el café. 

	 Tiene algo de ballena 
	 cuando brama contra los cerros.
	 De un galeón fantasma
	 que partirá sobre las cumbres 
	 cuando suba la marea.

 	 Abajo la ciudad, arrojada con todas
 	 sus luces en un cruce de huesos
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	 y de estrellas. Tenía razón el que decía,
	 “no pierda el tiempo descubriendo
	 su ciudad, hay que inventarla primero”.



                                                                                                                                          87

El otro

Pasa un hombre
el niño
que fue 
lo mira 

con rabia. 
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póstumos de César Vallejo” (Universidad de la Andes, 2006). Sus poemas apare-
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	 chupa con el moco de su trompa 
	 la calavera
	 le quita el barro los gusanos la maleza 
	 se demora
	 sus crías van a pasar hambre 
	 mientras lava el esqueleto

	 los huesos serán masticados 
	 por el tiempo
	 molidos por el aire 
	 hasta desaparecer
	 las partículas se disolverán
	 limpias
	 en el desierto
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	 Algo ondeaba
	 algo babeaba, se arrastraba en la alfombra de la casa 
	 algo sudaba en la cama de madrugada 
	 algo corría y se caía y se raspaba la rodilla
	 algo se bajaba los pantalones
	 algo se acostaba en el pasto y se restregaba en la tierra
	 algo orinaba en la mitad de la calle 
	 algo dejaba al canchoso suelto, en un potrero
	 algo miraba al perro y no sentía ternura
	 algo aprendía a no querer
	 algo corría hasta quedar muerto

	 algo volaba papalotes en el aire hirviente de Comala
	 algo conocía la sed en un libro
	 algo tomaba vasos eternos de agua

	 *

	 Los campesinos todavía desayunan arena,  
	 almuerzan cascajo
	 y comen piedras asadas.
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	 Sale al bosque a desenterrar raíces
	 llena el tiempo de huecos
	 y mete el escaso cuerpo 
	 en uno de ellos

	 Cubre su esqueleto del viento 
	 para que la corriente
	 no roce su superficie de erizo

	 Se rompería en añicos el aire
	 al contacto con las puntas 

	 No busca hacerse cortaduras en la cara
	 ni beber licores fuertes
	 mucho menos ser vidente 

	 Ya tiene ojos rasgados, piel amarilla
	 y se pone a ser india 
	 en la mitad del día 

De Los analfabetas.
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Este
sexto dossier de

la revista IMÁN, de la
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el 5 de junio de 2020, Día

Mundial del Medio
Ambiente.

y
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