separador_50

Elena Medel

 

separador_50

PEZ

separador_50

Nuestro plato favorito requería cierta preparación. Mi abuela abría el pescado en vertical,

 leyendo mi futuro.

Sobre la superficie herida distribuía su relleno, con cuidado: las marcas de la muerte no deben

infectarse.

Mientras, ella me hablaba. Yo aún era pequeña; había vuelto del colegio, preguntaba qué

había de almorzar, relamía mis gracias y decía:

peces como los del verano. Por entonces hacía frío. Y al terminar de comer nos sentábamos

juntas, veíamos la televisión juntas, respirábamos juntas cada noche.

Vivir era costumbre de las dos,

y en verano me enfadaba al verla caminar

orilla arriba

orilla abajo:

yo me enfadaba porque temía perderla en una ola, o que se resfriase, o simplemente estar

lejos de ella unos minutos.

Al volver, me sentaba en su hamaca y me ayudaba a limpiarme la arena de los pies, a buscar

mis ceras en la bolsa, a despegarme la sal y las legañas.

 

El invierno es, ahora, amable en esta casa. Al entrar he querido encontrarte tranquila,

repitiendo tus historias, sonriendo al recordar los buenos tiempos, como siempre,

siguiendo las costumbres de mi infancia.

Pero no ahora no estás. Las dos ya no vivimos, y el frío me agarra por la espalda y me golpea,

recuerda tantas cosas que vuelvo a tener miedo,

y mis ojos

resbalan en mis manos

húmedos

como el pez del invierno

separador_25

 

separador_50

 

De Tara (DVD, 2006) 

 

 

 

separador_50

ÁRBOL GENEALÓGICO

separador_50

Yo pertenezco a una raza de mujeres con el corazón biodegradable.

Cuando una de nosotras muere

exhiben su cadáver en los parques públicos, los niños se acercan a curiosear en su

garganta de hojalata, se celebran festines con moscas y gusanos, me cae mal porque me

hizo sonreír a mí, que soy tan triste.

A los treinta días exactos de su muerte el cuerpo de esta extraordinaria raza

se autodestruye, y a las puertas de vuestras casas llaman los restos del alma de las mujeres

sobrenaturales,

chocan contra vuestras paredes, sus empastes y sus uñas agujerean vuestras ventanas

hasta que sangran nuestras aortas clavadas en la tierra, igual que las raíces.

Al morir nos abren el estómago, examinan con los dedos su interior, rebuscan entre las

vísceras el mapa del tesoro,

sacan sus dedos negros de todos los poemas que se nos han quedado dentro con los años.

separador_50

Un espectáculo.

separador_50

Pertenezco a una raza desarrollada más allá de los púlpitos. Soy una de ellas porque mi

corazón mancha al tomarlo entre las manos, porque coincide en tamaño con el hueco

de un nicho;

fresco y dulce como el de un animal, chupad mi corazón para que, al morir, sepan que

hemos estado juntos.

Soy una de ellas porque mi corazón será abono. Porque mi sangre, que es la suya, sube y

baja por mi cadáver como por escaleras mecánicas;

porque el fundamento de mi carácter, al descomponerse, se incorpora a una especie salvaje

que ladra y que hiere y que te lleva a su terreno, que ignora las afrentas, que jamás se

extinguirá.

separador_25

 

separador_50

 

De Tara (DVD, 2006)

 

 

 

 

separador_50

ESTAMOS REALIZANDO OBRAS EN EL EXTERIOR.

NO UTILIZAR ESTA PUERTA EXCEPTO EN CASO DE EMERGENCIA

separador_50

separador_50

 

Madurar

era esto:

no caer al suelo, chocar contra el suelo, contemplar el pudrirse de la piel

igual que un fruto antiguo.

Colchón justo para los dos; años que chocan la lengua contra los dientes una y otra vez que

se tambalean en la boca

años

del sentido incorrecto.

Con tres hilos de cabeza he tejido mi tiempo:

piensa en vosotros a mi edad, piensa en tres hilos de cabeza, qué te falta, qué te queda;

piensa en tres hilos. Quizá

eso, madurar:

quizá Ulises boca abajo, quizá la orilla boca arriba,

eso que queréis me esperará diez años. Pensad en diez caídas; pensad en

diez hilos de cabeza. ¿Aquello? ¿La madurez? ¿Márchate, olor a lavavajillas, déjame con mi

sueño?

¿O quizá en la boca uvas para el postre del color

de la rodilla que cae al suelo,

de la rodilla que choca contra el suelo? Me tambaleo. Y era yo el zumo en la garganta, y era

yo el frío, era yo

las uñas y el estómago, quién era yo en mis años

con tres, en mi tiempo con diez hilos de cabeza. Hasta mi habitación

por la escalera de incendios un hombre

y su sentido contrario. Diez hilos de cabeza, veinte hilos de su pecho atados a mi pecho,

juro que amé

los golpes de sus piernas. Digo que

madurar era esto: que no pude negarme, digo que mis tres hilos de nada entre los dedos, y

juré chocar y el suelo

lo juré. Pensé al suelo la caída

y el choque contra el suelo. Pensé el aliento pensé dije

tres hilos de cabeza: tambaleo.

Pensé en mi edad y pensé en vosotros y pensé

que nadie me avisó de madurar así, junto a la vida y el frío en el cajón

de la fruta que se pudre.

separador_25

 

separador_50

 

De Chatterton (Visor, 2014)

 

 

 

 

separador_50

UN CUERVO EN LA VENTANA DE RAYMOND CARVER

separador_50

Para Erika

separador_50

 

 

 

Nadie se posa en el alféizar –son veintiocho años

de espacio adolescente–,

pero qué ocurriría si el pájaro sobre el que he leído

en todos los poemas

se colara por el patio de luces y asomara

por el alféizar de mis veintiocho años,

separador_50un pájaro

mi habitación adolescente.

separador_50

Y qué ocurriría si yo escribiese aún

–si me preguntan, respondo que ya no–

y un pájaro cualquiera, ninguno de los pájaros sobre

los que haya leído en todos los poemas,

un cuervo o una de las palomas negras que asoman en la oficina,

interrumpiese en la escritura

como el que se posó en la ventana de Carver.

separador_50

¿Ganaría su lugar en el poema?

¿Dejaría de ser pájaro?

separador_50

Alza el vuelo. Ya no hay

habitación en el alféizar.

separador_25

 

separador_50

 

De Chatterton (Visor, 2014)

 

 

 

separador_25


GRACIAS POR ACEPTAR nuestras cookies, son simplemente para las estadísticas de visitas en Google.

Ver política de cookies
 
ACEPTAR

Aviso de cookies
Ir al contenido