Miguel Labordeta

Miro tus arrugas construidas, hermano,

como las cunetas apresuradas sobre la barraca de la vida;

y sé que sueñas, hermano,

con las hormigas asmáticas,

con sus procesiones de sal sobre el suelo del desierto.

Sueñas, hermano, con el mercurio líquido de tus dedos,

arrancando todas las hojas, como pétalos al ritmo de la desidia

de este cierzo que ya no limpia. Sueñas, ¿verdad, hermano?

que un órgano hammond de notas herméticas es tu voz,

la de una cinta de cassette grabada una y otra vez,

esa es la resonancia de tu lija chirriante sobre el papel.

Y disparas al poeta, a Valéry, y es la última bala

en sus ojos resecos, tras el pupitre, encarnada,

como el tomate maduro que la piedra derritió entre tus pulgares,

tu voz como un Aragón, como una carretera desolada,

como un refugio para esta España que se fuma la arena

del asbesto tibio que es mi tierra. Sueñas, ¿verdad, hermano?

con el retumbo de los antiguos golpes el velador de tu partida,

y con ellos vienen tantos interrogantes enmaletados

para estas últimas jornadas, hermano,

¿aún sigues soñando conmigo?

El tendero me dio dos remedios:

el primero, el amor de una mujer;

el segundo, tinto de Longares puro. Y me reí,

me reí porque el tiempo se había detenido

en el velo de la córnea y siento

que el espíritu de esta jornada ciega me atraviesa

como un rebaño de cuervos en desbandada,

como el aullido de un vigilante tartamudo que susurró

demasiados pecados al oído de Dios.

Sueñas, hermano mío, con búfalos que construyen coronas

para las piras funerarias de este planeta,

este planeta de sarmientos secos

que no es capaz de satisfacer toda la sed

de sus granos de trigo.

Todos lo hacemos, hermano,

es el sueño, es como la ceniza de la vida

encerrada en los pulmones cuando has huido del incendio,

es como haber nacido en esta tierra nuestra

que se confunde impotente con otras tierras.

De Nada mejor para esta noche (Olifante,2008)
Octavio Gómez Milián