Juan Carlos Marco
Accésit en el Premio Literario “Cleto Torrodellas”, convocado en Estadilla por el ayuntamiento y la asociación cultural L’Aurora en el año 2003.

 

Juan Carlos Marco—Ya i voi —va dir Lorenzo medio apurau. Pa variar, se l’estaba fend tarde. El timbre la calle habeba sonau chusto cuan se posaba la camisa d’entretiempo per adentro los pantalons, con los cordons de los zapatos encara sin atar. No le feba brenca gracia llegar-ie tarde a los sitios, y menos al laboratorio ane treballaba allá al poligono, pero de tot la vida l’habeba pasau lo mesmo. Contino teniba tiempo pa enguiliar, anda que ya no podeba pasar per más y le tocaba d’apretar a galiar.

Al salir del cuarto, un rebullón de borreta le feba cimbell al lau de la cama. Encara le va dar pa pegar-le una patada. Se va tocar el botón d’alto de la camisa y va ubrir, sin parar-ie brenca cudiau, la ventana la costereta. Pa asomar-se, ni sisquiera va ir a la ventana la calle, que era ane de seguro que estaría qui fuese que trucase a ixas horas.

«En tot caso, qui seiga ya sabrá que prous veces m’asomo per aquí» —va pensar.

—Quí é? —va dir con la voz alta, sin llegar-ie al bram—. Que estoi aquí, a la costereta.

A los pocos segundos un misache chicorrón tot pincho, vestiu fino de traje, prou curiosot, y con un maletín ben llampante, se va asomar como buscand-ie la procedencia d’aquella voz.

«Ben, cuan más prisa tiene uno más jodas salen. Qué puñetas se l’habrán perdiu per aquí a estas horas a este vendedor d’enciclopedias u de quemesió qué hostias?».

El misache aparentaba una mediana edat prou treballada, con el tozuelo cubriu d’abundante pelo bllanco, inclluiu el de la perilla, que debaix d’una nariz prou tal cual le daba cierto aire d’inteletual.

—Buenas tardes, caballero, qué desea usted? —va soltar Lorenzo en un esquisito y ironico castellano. Si algo le caracterizaba era la buena educación, mesmo en momentos como ixe. Ixo sí, y el sentiu de l’humor.

Onque era lo menos probablle perque mai daba la dirección de casa, siempre cabeba la posibillidat de que aquel tipo venise per bell asunto relacionau con la empresa. No valeba la pena meter la pata. A fin de cuentas, per la suya faena como responsablle d’un laboratorio d’investigación bioquimica, buena cosa veces teniba que tratar-ie con misaches de traje y maletín de cualsiquiera de los ventiséis países con los que teniban relacions comercials.

—Prou buenas —va dir l’atro, llevantand imperceptibllemente la mano drecha—. El mío nombre é Yosef, y estoi buscand al dueño la casa. No sé si debe de ser usté. De tot las maneras, no queriba estorbar-lo en caso que esteiga ocupau en estes instantes.

Lorenzo no sabeba si le va llamar más l’atención que se llama-se Yosef u que charrase en ribagorzano como si tal.

—Sí, bueno, el dueño soi yo, cllaro —va contestar un poco atabalau.

Sin saber prou ben en qué llengua teniba que charrar-ie, se va arrepenchar una miaja más.

—El mío nombre é Lorenzo —va dir un poco incomodo per la situación—, y ara mesmo estaba a punto de jopar.

El misache habeba subiu unos metros per la costereta y ya estaba colocau cuasi frente la ventana dende ane Lorenzo s’asomaba.

—Bueno, no querría importunar-lo si é que tiene que marchar. La custión é que he veniu dende Jerusalén pa veyer la casa. Penso quedar-me bellos tres u cuatro días pe’l llugar. M’he pillau un cuarto a casa Petitón, perque m’agradaría veyer tamé los alrededors, la sierra, en fin, fer bella gambada un poco per tot. Asinas que si está usté ocupau no tiengo inconveniente en tornar-ie en atro momento, si a usté no le paece mal, cllaro está.

Lorenzo se va pasar la punta los dedos pe’l ojo izquierdo. Con l’atro se miraba el reloj.

—Aspere, a ver si l’entendiu ben —va farfullar—. Dice usté que é de Jerusalén y que ha veniu a veyer el llugar, y que amás d’esto querría veyer la mía casa. Bueno, la verdat é que la restauración que le va fer ara fa cuasi dos años no ha quedau brenca mal, manimenos no é nengún museu pa que la chen vienga a veyer-la ni cosa pe’l estilo. Si le fan gozo las casas viejas, el llugar está rebutiente, y prous de millor conservadas que esta. Si quiere puede mirar-se la frontera que da a la calle, ane podrá veyer prous de las piedras originals, u tamé esta y la d’aquí atrás, que encara conservan prou de lo d’antes. Pa ixo no tiene que pedir-me permiso.

Sin saber-ie encara qué feba aquel misache charrand como él, y sin importar-le tapoco, va asperar a que con ixo s’emparellase tot.

—Ben, esto… —va dir el misache garraspiand un poco—, no m’he espllicau con cllaridat. Lo que queriba dir-le a usté é que he veniu cuasi escllusivamente a veyer la suya casa. Lo de demás é per aprovechar el viaje, onque tamé tiene el suyo interés, cllaro.

—Y pa qué quiere veyer la mía casa? —Le rodaba l’albarda y emprencipiaba a sulsir-se.

—Pos la verdat é que la mía familia, y yo mesmo, tenim cierta relación con esta casa —va contestar el misache en un tono neutro.

Esto va dixar a Lorenzo un poco esfarrabustiau. «Cierta relación» podeba significar prous cosas.

—Y qué cllase de relación, si se puede saber?

—Bueno, per lo que paez —va encomenzar el misache remarcand cada pallabra con una estudiada melsa— la mía familia va vivir a esta casa anda fa… cincocientos años, como qui dice.

Las pallabras van causar en Lorenzo l’efecto que buscaban. Se va achompar, y si no s’agarra, vola de cabeza al suelo.

—Cómo dice? —va conseguir pronunciar cuasi sin mover los labios. Los ojos se l’habeban ubierto una miaja más de lo normal sin que s’hese dau cuenta.

—Eh… no quiero que pense cosas raras, solo é que, en fin, guardo documentos, sabe usté? —va dir el misache un poco nervioso–, de los míos antepasaus. Yo soi judío. Ya l’he dicho que soi de Jerusalén. Y la mía familia é tamé judía, al menos anda ane la memoria se pierde, y pa los judíos la memoria é sagrada. Per concretar, soi lo que se i llama un sefardí, u sefardita, seguntes se quiera dir-lo.

Lorenzo no era un esperto en historia, manimenos de seguida va encomenzar a entender-ie un poquet.

—Asinas que lo que me dice é que usté desciende de judíos españols, d’aquellos a los que los Reis Catolicos van mandar a l’esilio.

—Bueno, sí, a la diaspora —va dir el misache ara un poco más tranquilo.

—Y crei usté que la suya familia viviba a esta casa?

—No é que el creiga. Estoi seguro. Le’n puedo demostrar si quiere —va contestar con apllomo, mirand a Lorenzo a los ojos.

Este se va quedar sin saber qué dir. Se va apañar atra vez el botón d’alto de la camisa al tiempo que tornaba a mirar-se el reloj. Dende lluego no podeba despachar a aquel misache asinas sin más ni más. Pero eran las cuatro menos venticinco y la reunión con los holandeses era a en punto. Va intentar dir bella cosa, más no adubiba con la pallada d’ideas que se l’entrebolicaban pe’l tozuelo. La reunión, los judíos, la puerta…

—Suba per la puerta la calle, que ara l’ubro —va dir sin estar brenca seguro de que fuese lo millor.

Aquella reunión con los delegaus de los suyos socios en Holanda era prou importante. Teniban que tomar una serie de decisions acerca de la nueva llinia de productos cosmeticos que iban a vender a media Europa. Lorenzo iba a esponer la parte cientifica, pero n’habeba atros muchos puntos que tratar-ie; los precios, las comisions, los envases, etc.

Lo que acababa d’escuchar d’aquel estrangero era desmasiau llaminero, sobre tot tenind en cuenta los ratos que s’habeba pasau imaginand-se historias, más cuan era chicorrón que a los ultimos años.

Baixand per las escaleras va sacar el móvil y va marcar el nu­mero de Fonsito, el director de la empresa. Amás de tenir una relación profesional, eran amigos de fa años, y sabeba que, on­que aquello era un poco dellicau perque los asuntos empresarials primaban sobre los de l’amistat, podeba pedir-le aquel favor.

Fonsito cuasi se’l come cuan le va dir que iba a llegar un poco tarde. Lorenzo le va espllicar que era una situación d’emergencia, que ya le’n contaría cuan llegase, que encomenzasen charrand de las cuentas, que…

Van quedar que media hora y no más.

«Suficiente pa de momento» —va pensar entretanto se guar­daba el móvil a la pocha del pantalón y chiraba la cllau de la puerta la calle.

—Buenas atra vez —va dir Yosef—. Ya l’he dicho antes que puedo tornar-ie en atro momento, si é que tiene que salir ara mesmo.

—Sí, hola, abán —se va atabalar Lorenzo—. En realidat iba a salir ya, pero encara puedo estar-ie media hora más. Suba al comedor. Le puedo fer un café si no n’ha tomau. Quiero dir que mo’n podem preparar uno pa cada uno si l’apetece. Dimpués de lo que m’ha contau, tiengo ganas de charrar un rato con usté.

—Como usté quiera —va contestar Yosef con una media risa­lleta a la boca. Era evidente que Lorenzo estaba prou interesau en sentir lo que teniba que contar-le.

Los dos van dentrar al comedor y se van asentar a la mesa frente con frente, en tanto Lorenzo serviba dos cafés ben cargaus.

—Azúcar? —va preguntar Lorenzo a l’envitau.

—No cal.

—Pos usté dirá. He de dir-le que lo que m’ha contau antes, en prencipio, m’ha paeciu interesante. La verdat é que yo d’esto no entiendo guaire. Sí que sé que antes, en España, n’habeba judíos, que los van espulsar, que se’n van ir enta atros países. Lo que contan los llibros d’historia.

—Cllaro —se va adelantar a dir Yosef—. Los llibros tratan de refllejar lo que ha pasau pe’l mundo, con millor u pior fortuna. Amás, seguntes quí los escriba, el resultau está cantau. Y en el caso de los judíos el resultau siempre é el mesmo.

—Me’l supongo —va dir Lorenzo, sin saber guaire ben cómo seguir. D’esto se va dar buena cuenta Yosef.

—En tot caso, no he veniu anda aquí pa charrar de poli­tica. Usté querrá saber, m’imagino, lo que yo le pueda contar sobre la casa y la mía familia, que pa ixo m’habrá fei pasar, si no m’entivoco.

—No s’entivoca —va soltar Lorenzo, alegrand-se de que la conversa se ceñise a lo que a él l’interesaba.

—Ben, d’ixa manera no le feré perder el tiempo —va dir Yosef. Va apartar el suyo café y va posar encima del mantel de la mesa el maletín que guardaba al lau de los peus.

D’una pocha la chaqueta va sacar una cllau chicorrona con la que va ubrir el maletín de cuero. A Lorenzo le va paecer que fuese un traste caro, per los adornos que i llevaba y lo ben re­matau que estaba. Una vez ubierta la tapa, va sacar unas vitelas conservadas entre paños de terciopelo, colocand-las una al lau de l’atra, con las lletras y los debuixos mirand enta ane estaba Lorenzo. Nomás va dixar endentro una caixa pllana que mediba cosa d’un palmo y medio de llargo per medio d’ancho. Era de madera escura con incrustacions de marfil. A l’ir-se cerrand el maletín, Lorenzo se la miraba como si no podese asperar a saber lo que conteniba.

—Estas vitelas tienen cincocientos años, como puede veyer-se aquí en esta fecha y en esta atra —diba Yosef siñaland distintas partes d’aquellos trozos de piel de ternera que, per obra y gracia de la quimica, habeban llegau anda ixe día en un estau de con­servación prou tal cual.

Lorenzo se las miraba, escuchand medio añebllau. De siem­pre l’habeban gustau los llibros antigos, y allí debán teniba unos escritos que, seguntes diba aquel misache, eran de feba más de cincocientos años. Per un segundo se le va pasar per la cabeza si aquello no sería bell timo, y si no el querrían ensorronar pa sacar-le los cuartos.

—La lletra é un poco difícil d’entender-se. Ara, si se fija se dará cuenta que puede reconocer prous de las pallabras que n’hai escritas. Lo’n están en una llengua prou apaecida a lo que estam charrand nusatros dos aquí mesmo. Esto é judeoespañol, tamé llamau sefardí, u español sefardí, u judesmo, u comunmente ladino. Estes escritos pertenecen al dialecto oriental y, curiosa­mente y en contra de l’habitual, como puede observar, no los van escrebir en caracters hebreus, sino latinos.

Lorenzo se fijaba con tot l’atención de la que podeba dispo­ner, pos no estaba acostrumbrau a lleer ixe tipo de material. Se va sosprender cuan va encomenzar a entender-ie bella pallabra, y no precisamente castellanas.

—Yo el tiengo más fácil —va continuar Yosef—. Treballo a la Universidat Hebrea de Jerusalén. Soi profesor de filología sefar­dí, y estoi acostumbrau a este tipo de documentos. Pa yo é como lleer el diario. No é casolidat, en tot caso, que m’heiga dedicau a ixe oficio. Estas vitelas las conserva la mía familia dende que van ser escritas. Per ixo me va dedicar a la filología. Manimenos, no se necesita ser filologo pa entender-ie lo que aquí posa. Amás, está la tradición oral, que pa nusatros é importantisma. Y si a lo que pasa de boca en boca se l’achuntan unos manuscritos, el resultau é que no puede dudar-se ni de la uno ni de l’atro. Y asinas é como se llega ane se llega, que é ni más ni menos que a que esta casa era la que van dixar los míos antepasaus, fa más de cincocientos años.

Faltaba poco pa que a Lorenzo se l’escapase la baba per la boca. No atinaba a dir un sacre, perque aquello le paeceba de lo más emocionante. Se sentiba como un crío al que le contan una historia d’aventuras y la vive como si fuese verdat.

—Aquí está el pllano del llugar, la llocalización y descripción de la casa, el debuixo de la cllau, la lista de los familiars que i van marchar y la de los que se i van quedar, lo que se i van llevar, en fin, un detalle pormenorizau de lo que va ser aquel momento.

Yosef seguiba con las espllicacions. Lorenzo encara estaba embobau.

—Per supuesto que antes de trucar al timbre me’n he asegu­rau. Llevo dende ayer en el llugar. Lo suficiente pa comprebar el pllano dende toz los puntos de vista posiblles. Y la descripción de la casa, per lo que he podiu veyer anda ara, coincide sospre­sivamente a pesar del tiempo que ha pasau dende entonces. En fin, me creigo que con esto habré acllarau un poco lo de que heiga veniu de tan llejos. Se puede imaginar usté los años que i llevo pllaneand este viaje pa conocer la tierra ane van vivir los míos antepasaus, pa pisar el suelo que ellos van pisar, y pa den­trar, como hoi per fin he conseguiu, gracias a la suya generosidat, a la casa ane van vivir fa tantos años. Encara me queda prou per averiguar. Antes m’ha dicho que teniba media hora, y ya llevam cuasi vente menutos. Ya l’he dicho que me quedaré unos días per aquí pa llevar-me un recuerdo enta la mía casa, pa compartir-lo con los míos, y quizá bell año torne con la mía muller y los za­gals, si usté no tiene inconveniente.

Lorenzo atendeba de mientras s’alcordaba de su agüelo, cuan, bella tarde suelta dimpués de retirar de cullir olivas, s’asentaban los dos debán del fogaril a fer-se unas tostadas d’ajo. Entonces l’encomenzaba a contar una atra tanda lo que él habeba escu­chau de chicot. Lo de las marcas per las parez, y en aquella puer­ta, y que en bella ocasión se sentiban comentarios pe’l llugar, que no eran más que historias, que no n’habeba que apurar-se, que ixo eran cosas d’antes.

—Entonces, me supongo que lo de charrar asinas le viene de sangre y d’estudios —va dir Lorenzo—. El ribagorzano no le é ajeno, veigo yo.

—É parte del mío oficio.

—Dende lluego é increíblle. Mai l’habese imaginau. Per atro lau, ha nombrau antes algo d’una cllau, cuan me siñalaba estes escritos.

—Sí, cllaro, la cllau —va dir Yosef, llevand-se una mano a la cabeza—. Cuasi me s’olbida. Ha de saber usté que era cos­tumbre entre los judíos que marchaban el llevar-se la cllau de casa, como a modo de recuerdo, que se diría hoi en día. En este caso é curioso, perque no van marchar toz. Se daba la situación de que, d’una mesma familia, unos marchasen en busca d’una vida millor, conservand la suya religión, y los menos intrepidos umenos apegaus a las normas de la Ley se quedasen, adaptand-se a las cercustancias, lo que impllicaba cambiar de religión y ferdesapaecer cualsiquier signo que recordase el pasau judío. Estoinclluiba estrelas de David, pallabras en hebreu talladas per lacasa, llibros, etc. Anda los nombres caleba cambiar-los, castella­nizand-los, prencipalmente. Los que van marchar conservabanel suyo, cllaro está. El mío, mesmamente, rememora l’antigo ofi­cio de la familia.

—Cuál é el suyo nombre? —le va curtar Lorenzo. Encomen­zaba a notar-ie un ñudo per la meliguera.

—Me llamo Yosef ben Texedó —va contestar, medind l’efecto de cada una de las pallabras—, lo que traduciu al castellano sería, poco más u menos, José, el hijo del tejedor.

Per momentos los livianos de Lorenzo se van olbidar de to­mar-ie aire. El tozuelo se le va tornar torpe, y chino chano l’iba acotoland l’angunia. Se le representaba su agüela llevand-lo toz los domingos a misa, con cara prou seria, y su mare dind-le que le fese caso a la yaya. Manimenos, que no se precupase, que era más el miedo que ella teniba que atra cosa, que a ixas alturas ya no n’habeba que parar cudiau, y que si uno no se daba a conocer, brenca de malo podeba pasar.

—Le pasa algo? —va dir Yosef, sabend d’antemano la respuesta.

—Me pasa —va ir dind Lorenzo como va poder— que yo me llamo…

—Que usté se llama Lorenzo Tejedor —va sentenciar Yosef—. Sí, me feguro que se troba como yo anoche, cuan va indagar una miqueta antes de presentar-me aquí y, al preguntar-le al dueño la fonda ane m’agospedo, me va dir el suyo nombre.

Lorenzo se va dar cuenta de que cuasi no habeba prebau el café. Si aquello era como se l’imaginaba, estaba debán d’un fa­miliar suyo, con unos escritos d’unos antepasaus judíos de fa más de cinco siglos. Va tornar a mirar-se el reloj, dand-se cuenta que teniba que apeonar, perque si en diez menutos no brincaba d’allí quedaría mal con los holandeses. Se los va imaginar ba­ruquiand de los nuevos arancels aduaners que, pa las materias primas que veniban de l’antiga Europa de l’Este, la Comunidat Europea s’habeba sacau de la manga, en ixes días en los que ben lluego toz iban a ser como si fuesen uno. Pa la empresa era una trabeta, perque en el comercio con los países estracomunitarios les interesaba que tot fuese lo más fluiu posiblle.

Estes pensamientos el van distraer un momento. Manime­nos, de seguida va tornar a lo que estaba.

—Y usté que é el que paez que está al tanto de tot —va dir intentand acllarar-se a él mesmo, onque ya s’imaginaba la res­puesta—, qué deduce de tot esto?

—Deduzco que usté y yo son, per dir-lo d’alguna manera, parientes, que per casolidaz del destino mos hem trobau a la casa de los nuestros antepasaus.

Lorenzo no era capaz de llegar-ie a atra concllusión. Estaba tan emocionau que no sabeba si abrazar-se a aquel home que acababa de conocer u qué fer.

A Yosef le va pasar tres cuartos de lo mesmo. Trobar el llugar va ser un logro, comprebar que el casco antigo coincidiba con el pllano le va emocionar, lo de la casa el va posar a cien, y cuan se va anterar del nombre del dueño se’n va tenir que ir enta’l cuarto pa que el siño Petitón no el veyese pllorar.

Habeba dixau a tot la familia en Jerusalén, al moderno piso de la calle Ben Yehuda ane viviban, a l’aspera de noticias. Ni Shalim, la suya muller, ni nenguno de los tres zagals que teniban, s’imaginaban lo que estaba pasand. Endentro d’aquel maletín, del que feba días que no se i separaba ni a sol ni a sombra, llevaba unos recuerdos que habeban sobreviviu a innumerablles perse­cucions y que, gracias a l’esfuerzo de prous generacions antes que él, le permitiban rencontrar-se con las suyas raíces; si fa u no fa, de lo poco de lo que uno no puede desprender-se en este mundo.

—Ya solo queda un detalle —va continuar Yosef—, antes de que marche ane tienga que ir, que ya se le debe d’estar fend tarde.

—No cal que el diga. É un detalle que lleva guardau al male­tín —se va adelantar Lorenzo.

—Veigo que no se le’n escapa una —va contestar Yosef al mes­mo tiempo que ubriba atra vez el maletín y sacaba la caixeta de madera. La va ir ubrind—. Aquí endentro está la cllau de la puer­ta que teniba esta casa en mil cuatrocientos noventa y dos. Puede comprebar lo ben conservada que está. S’ha guardau como un tesoro.

Lorenzo va pillar con las dos manos aquella pesada cllau de fierro, untada con bella sustancia aceitosa pa impedir que se re­buñase. Tras unos segundos mirand-se-la sin ubrir la boca, se va llevantar, se va mirar el reloj per ultima vez y, sin soltar-la, va dir:

—Siga-me al cabocasa, si no l’importa.

Yosef el va seguir intrigau, onque, como l’habeba pasau antes a Lorenzo, se l’encomenzaba a fer un ñudo per los budillos.

El cabocasa estaba decorau a l’antigo. Allí alzaba Lorenzo unos cuantos zarrios que habeba restaurau en la epoca de las obras. Le feba gozo enseñar-les-ne a las vesitas, y aquella era prou especial.

Cuan van llegar al rincón del fondo, adetrás d’un bonico pi­lar de madera tot barnizau, Yosef se va parar en seco, va alentar y se le van encomenzar a posar pllorosos los ojos; la segunda vez en dos días.

—Prebe usté mesmo si quiere —va dir Lorenzo—. A fin de cuen­tas, el que ha fei los kilometros pa llegar anda aquí ha siu usté.

Yosef, con la mano drecha toda sudorosa y a punto de dar-le un tremolín, va enganchar la cllau que Lorenzo l’alcanzaba. Con un cudiau cuasi desagerau, la va acercar a una cerradura de forja, encllastada en una recia puerta de madera que Lorenzo teniba allí a modo d’adorno, debaix d’una foto de los yayos. La estrela de David que estaba grabada a metat altura tomaba significau en ixe momento, dimpués de tanto.

Como los dos asperaban, la cerradura se va ubrir con la unica oposición del rebuñ que no s’habeba podiu sacar al restaurar-la. Per lo de demás, la cllau era sin llugar a dudas d’allí. Nenguno de los dos sabeba qué dir.

—Evidentemente, el nombre de la calle habrá cambiau con los años, onque el del llugar siga send el mesmo —va dir Yosef tornand a la realidat—. Antigamente, cuan esto era la judería, a esta casa la llamaban…

—Ya sé cómo la llamaban —va interrumpir Lorenzo—. Al llu­gar toz la siguen llamand igual.

A las cuatro y media en punto, pensand en la comida que a l’atro día habeba concertau con Yosef, dentraba Lorenzo a la sala de reunions, disculpand-se como correspondeba. Dimpués va encomenzar con la descripción de los prencipios activos de las cremas pa la cara, en tanto pensaba que cllaro, que a los que van marchar les traeba más a cuenta el llevar-se la cllau. Áne iban a ir con tot la puerta per ixes mundos? Amás, asinas tendrían una desincusa pa tornar-ie bell día.

 


GRACIAS POR ACEPTAR nuestras cookies, son simplemente para las estadísticas de visitas en Google.

Ver política de cookies
 
ACEPTAR

Aviso de cookies
Ir al contenido