Tarde de Julio
Probablemente era una tarde vulgar, tedio contagiado, brisa que teje los pinos y los evita. La tierra cálida como un pecho. En las manos, un libro curvaba las alas y descendía aguilucho hacia las rodillas. Nos miramos y estalló la estancia. La saliva es la que prologa el amor en su viscosa ceremonia del génesis, con su efímero nacimiento y su endriago. De pronto el tacto fue importante. tentar lo que las miradas habían encendido, reducir la distancia del inflamado deseo que gesticulaba un salmo de la consumación. Una paloma se asomó entre sus finos labios. Le desabroché la blusa, y sonaron Las Valquirias.
La casa de los padres
Qué desorientación y qué soledad, aunque, ¿no es el vivir soledad y no es la soledad el primer síntoma de la Gran Desorientación? Es lo último que quizá quedaba de ellos, una casa repleta de objetos raros de los que me deshago con impaciencia, apenas trastos han sido en el sendero, cachivaches henchidos de extravío. La casa de los padres, ahora lo sé, se transforma en una tibia crisálida, espesa red de recuerdos aturdidos que tejen las madres con hilos de seda mientras nos tienen atrapado el corazón. Allí pasé de gusano a mariposa, y emprendí el vuelo si es que andar es volar. Esa casa, esta, después de irnos todos, quedó como piel de serpiente olvidada en el camino tras precisa la muda, pues la sierpe la cambia para crecer y eso es lo que le da la libertad. La abandono, creedme, sin emoción, con la extrañeza de saber que ha acabado parte de mi historia y que ahora comienza, en serio, la otra, la gran aventura que surge de lo que queda del recuerdo, la memoria o la lección bien aprendida. Salí de allí pues el mundo me esperaba, que era solo mío desde ese momento, del que ya he consumido buena parte. Salgo ahora silencioso y conmovido, a beberme los últimos tragos largos de una vida en la que se desorientan los mal contados días que me queden.
Clavo en la pared
Todo acto humano tiene un propósito.
El tiempo se encarga de ocultarlo.
Hasta el más olvidado clavo
en la pared, isla de acero
en el desierto de cemento,
tuvo sentido.
Quizá de él colgó un retrato,
una medalla, un título,
un testimonio del ayer.
Se puso allí para cumplir
una misión hija del cálculo.
Hoy, en las cenizas del nido
es un objeto solitario,
que parece un insecto detenido
e inútil al que nadie atiende.
Su absurda soledad desvela
lo que hay de vano en nuestros actos.
La ausencia del calor humano
engendra hostil entre las cosas
un confuso caos sin albedrío.
Lo inexplicado muere de olvido.
Vamos a ver
Vamos a ver: la noche es cálida, hay un insecto detenido en el aire y un gato cruza la calle husmeando en cada charco. Vamos a ver, cayó la noche y formamos una sola melena de saturnos enhebrados como caracolas marinas. Vamos a ver: la noche es cálida, el gato curioso, cansino y negro; nosotros junto a un vaso de vino como el que enriqueció el sueño del patriarca Abraham, sabroso cuál mistela de postre. Y en algún país hay una guerra. Vamos a ver: hemos vuelto a vernos. Mientras reímos historias contadas, un insecto se ha detenido en el cielo y nuestros cuerpos, leves cual sombras, reflejados en el charol mojado, recuerdan el tacto del contacto, el sabor de la saliva en los labios, el azúcar del aliento jadeante, mientras se escurre el gato entre los coches varados en la orilla y el insecto busca la luz de una farola. Vamos a ver: bebo un trago de vino, nos olvidamos, quizá, de las guerras y nos declaramos una, ¿lo entiendes?
Antes del silencio
Bien lo sé: la fragua que incendia las venas, el yunque en el que se moldea el corazón a golpes de conciencia, negarán, después, haber existido. Dirán que fue un ensueño. Todo se habrá convertido en sinsentido, en indignación, en explosión de cólera, en arrepentimiento, en sueño soñado, cuando caiga, profunda y lúgubre, la razón sobre mis sienes y robe lo poco de valor que aún quedaba disuelto por el ánimo. No es necesario esperar a ese momento, aquí tenéis la vida, el deseo, la esperanza: cobraos el gasto de mi saldo de tiempo y aún os estaré agradecido por el negocio, si con ello me ahorro el mentir callando. Coged las arrugas, los versos, la vida y daos por satisfechos con ese pago muy superior a cuanto os debo. Quedaré conforme con las sobras de los enojos, con los residuos del día, los pecios que cubren el mar de lo diario. Triste alma la que a anochecidas ilumina con su mirada el retrato de un lejano cadáver que desde la pared, enmarcado en sudario de óleo, mira, y al hacerlo inclina los ojos avergonzado por el desplante. Iros de aquí, huid de mala gana, porque nunca entenderéis, me temo, que una sombra fresca pueda aliviar, la ruta cotidiana de solanas, rampas y aguaceros, por la que transcurre la diaria vulgaridad, la aceptada primavera de la noche, que precede al silencio.