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Editorial

Aeste ndmero veinte de la revista /mdn le acompana este dossier,
el cuarto hasta la fecha, que tiene por objeto acercar a nuestros
lectores el trabajo de algunos de los poetas mdas destacados de
Bulgaria. Se trata de una breve antologia que pretende dar muestra de
la buena salud con la que luce esta disciplina en aquellas tierras.

Queremos agradecer a todos los autores la gentileza que nos
han demostrado al aceptar nuestra invitacién, asi como a Mijail
Nedélchev —Catedratico de la Nueva Universidad Bulgara de Sofia—
por el prélogo que nos acerca y contextualiza el panorama poético en
el que los autores se desenvuelven.

Pero, en lo que a agradecimientos se refiere, nuestra mayor deuda la
contraemos con la poeta y traductora Rada Panchovska. Rada, que en
estos anos se ha convertido en amiga y cémplice en varios proyectos,
ha hecho un gran esfuerzo al verter los poemas a nuestro idioma.

Este proceso de traduccién —hay que tener en cuenta que lo natural
es traducir hacia la lengua materna— ha consistido en un continuo
intercambio de anotaciones y opciones, unas de aqui hacia Sofia y
otras que me ofrecia Rada para corregir la direccién de los versos que
retocdbamos. En un momento de este interminable intercambio
de textos ha habido que elegir entre una mayor literalidad, segun la
traduccién de Rada, o una reinterpretacién del texto. Considerando las
sabias palabras de Alfredo Saldana Sagredo —Catedratico de Teoria de
la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Zaragoza—
en su La Prdctica de la Teoria, «la traduccién implica siempre algo de
pérdida para una de las partes: interviene como el vinculo de una
relacién asimétrica, establecida no entre iguales, sino entre
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diferentes», nuestra apuesta ha sido, finalmente, optar por una
traduccién lo mds equilibrada posible, que se ha convertido, de alguna
manera, en un proceso de reescritura. El objetivo ha sido preservar el
sentido original del texto y su formulacién poética, mas que el estric-
to respeto a la palabra, que hubiera exigido pesar cada una de ellas y
transaccionar esta moneda por una de curso legal en nuestro territorio,
lo que nos hubiera conducido a una inflacién disimétrica.

Este dossier, como el resto de los suplementos, no podria haber salido
adelante sin la aportacién multidisciplinar de Carlos Gonzalez Sanz, a
quien también queremos agradecer su compromiso con la revista.

Un abrazo, y espero que este trabajo, que con tanto carifio y dedicacién
os traemos, resulte de vuestro agrado e interés.

Ricarpo Diez PeLLEJERO
Director de la revista IMAN




Sobre las nuevas generaciones poéticas
en la literatura balgara

MuaiL NEDELCHEV

CATEDRATICO DE LA NUEVA UNIVERSIDAD BULGARA DE SOFIA*

Aunque la historia del pensamiento literario-histérico europeo en la que los
poetas llegan ola tras ola como “generaciones poéticas” sea ya mis que
centenaria, el mismo concepto sigue siendo problemético. La primera dificultad
reside en el hecho de que la comunidad literaria concreta no debe identificarse
con la generacién biolégica. La segunda: no todo el grupo poético de la misma
edad forma una generacién en el sentido literario-histérico; esto sucede cuando
los nuevos autores que aparecen unen temdticamente la etapa temprana de su

*El catedratico Mijail Nedélchev (Sofia, 1942) se ha licenciado en Filologfa Eslava y Filosoffa en
la Universidad “San Clemente de Ojrid” de Sofia. Desde mucho antes de 1989 ha trabajado en
la editorial Bulgarski pisatel (‘Escritor bilgaro’) en la publicacién de la herencia literaria bulgara.
Realiza su carrera universitaria en las nuevas condiciones politicas y es catedratico honorifico de
la Nueva Universidad Bilgara de Sofia. Trabaja en la esfera de la Historia y la Critica de la Li-
teratura Bulgara y la Teorfa Literaria y de la Textologfa. Apoya la concepcién de la importancia
del personalismo literario biilgaro y de la necesidad, después de los dramas en la historia de Bul-
garia, de desarrollar la reconstruccién literario-histérica. Ha coordinado sendas antologias de la
vanguardia poética bilgara y sobre el tema de Europa en la poesfa builgara. Escribe también sobre
autores y problemas de las literaturas polaca, francesa, serbia y rusa. Es autor de mas de veinte
libros, entre los que destacan, sobre todo, sus investigaciones sobre la personalidad y la poesia
del poeta tragico de Bulgaria Péyo Yévorov (su poesia escogida ha sido traducida al esparol por
Juan Eduardo Suriiga). Ademas de sus libros sobre Yavorov, pueden mencionarse también: Estilos
soctales, argumentos criticos (1987), Fraccionamiento del consensus ingenuo. Critica de lo politico y de sus
imdgenes de medias (1998), Personalidades de la literatura bilgara (1999), El Radical Democratismo
(2000), Reflexiones sobre los asuntos biilgaros (2002), Los cldsicos censurados (2011), La reconstruccion
literario-histérica (2011), Las dos culturas (de la época socialista tardia) y sus poetas (2012), Amor y
literatura (2018), El efecto del distanciamiento (2015), El circulo Misal (2016), Geo-poéticas (2017) y
otros. Durante los afios en torno a 1989 se compromete con la actividad politica y social, habiendo
sido diputado en dos parlamentos biilgaros. Ha sido distinguido con numerosos galardones litera-
rios y estatales. Mijail Nedélchev es presidente de la Asociacién de Escritores Bulgaros.
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obra con alguna gran ruptura social (la gente lectora de Espafia conoce bien el
argumento biogréfico comtn de la Generacién de la “catdstrofe” del 98 y saben
cuales son los temas que predominan, generados por el “desastre” nacional). Y
la tercera, ya especificamente bilgara: durante las décadas bajo el totalitarismo
esta construccién habfa sido sometida a un insistente tratamiento especulativo
ideolégico oficioso. Todo esto lleva a los literatos bilgaros actuales a manejar
muy cautelosamente la categoria “generacién poética”.

No obstante, el concepto regresa, resulta necesario. Porque, scémo describir
de otra manera el gran cataclismo social del derrumbe del bloque de los paises
totalitarios en 1989, los éxtasis de las revoluciones suaves en la Europa del Este,
las sensaciones colectivas de la inestabilidad en el modo de vida, en la cotidiani-
dad, generados por el gran cambio? De repente todos nos hallamos en una vida
nueva y los poetas, siendo los mas sensibles, fueron los primeros que trataron
de describirlo, de representarlo. En efecto, ellos presentian el cambio ya desde
los afios 80, ya estaba en el aire. Y los poetas alternativos de los afios 60 y los
70 (entre ellos los poetas grandes Nikoldi Kantchev, Konstantin Pavlov y Binio
Ivanov) habfan preparado las predisposiciones sociales para la percepcién de la
existencia en un mundo diferente, abierto.

No todos los escritores bulgaros resultaron estar preparados para la percep-
cién de esta realidad social radicalmente alterada. Una parte de los prosistas
simplemente dejaron de escribir. Y en algunos de los poetastros (resulta dificil
llamarlos “poetas”, aunque por su filiacién gremial a la Unién de Escritores
Bulgaros ellos seguian viéndose como tales), después de pasmarse inicialmente,
se desarrollaron a través de varias formas de nostalgia por los tiempos totalita-
rios, el antieuropeismo o alguna modificacién del “eurasianismo”. La literatura
bulgara resulté fraccionada civilizacionalmente. De hecho, en este momento se
trata simplemente de dos literaturas que no se leen mutuamente.

La seleccién representativa de poesfa bilgara contemporénea, hecha por la ex-
celente poeta Rada Panchovska (una de las mas activas traductoras de poesia
espafola al bulgaro), no incluye textos de esta tendencia antieuropea. Aqui es-
tan representadas obras de poetas de las tres nuevas generaciones activas —de
los afios 80 (quienes tienen por maestro al veterano poeta Ivan Teéfilov quien
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les abriera camino durante los afios 1987-1988 en la revista literaria Pldmatk,
‘Llama’); de los afos 90 (los poetas que todavia estudiaban en la universidad en
aquel afio crucial); y de la comunidad creadora fuera del foco incluso hasta aho-
ra, de las dos tltimas décadas. Aunque interpretados de diferentes maneras, los
temas sobre la transicién después del 1989 resultaron unificadores para las tres
generaciones; ellos no dejaron de ser vivamente actuales, siguen siendo discuti-
bles y exigen decisiones y adaptaciones individuales y colectivas. Entre ellos la
huida de la claustrofobia social del sistema totalitarista, los nuevos horizontes
para la libertad, las bases histéricas identitarias de la Europa unida, renova-
da también por los ciudadanos bulgaros. Pero ain mds importante resulta el
tema de la responsabilidad personal frente al mundo, de la vulnerabilidad de la
existencia humana, de la necesidad de no contar con el patrocinio de un estado
omnipotente. Es decir: de un grado mayor de la independencia del Yo. En la in-
terpretacién de este complejo entero de temas falta, sea cual sea su idealizacién,
esquematismo, trivialidad. A pesar de que su base sea politica, se buscan mas
bien las proyecciones individuales, las entonaciones personales.

La generacién de los 80 creé el nuevo samizdat bulgaro: los poetas Vladimir
Lévchev y Edvin Sugarev fueron los redactores de las dos revistas literarias
bulgaras de oposicién al poder comunista —Glas, ‘Yoz’ y Most, ‘Puente— que
se difundian clandestinamente por el paifs (el saimizdat, ‘publicarse uno mis-
mo’, significaba ademds no solamente algo publicado insubordinadamente, sino
también algo que se edita por uno mismo, es decir que se copia y distribuye en
xerocopias). Esto fue una resistencia radical a la censura y al control, a la apli-
cacién de unos temas dominantes ideologizados de manera totalitaria. Habia un
estremecimiento particular en la publicacién en las revistas de simizdat y en los
pequerios libros personales de autor no ratificados por las escasas, una quince-
na, editoriales estatales. Aparecian nombres nuevos (asi sucedié, por ejemplo,
con el poeta Ani flkov —el futuro inspirador de una pléyade de nuevos poetas).
La poesia se hartaba de una clase de politizacién completamente diferente, no
encontrada hasta entonces, que adoptaba argumentos de la filosofia politica eu-
rooccidental, de los ensayos de los estructuralistas franceses o de los textos de
las canciones de los miticos roqueros contestatarios (desde Bob Dylan hasta
John Lennon). Pero todo fue traducido al sociolecto, al argot de una joven gene-
racién bilgara. En las décadas venideras sus caminos se separarfan, lo politico
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se complicaba o pasaba a un segundo plano. Los poetas, como si tuvieran inmu-
nidad contra la rutina, experimentaban cada vez més nuevas formas de género.
El Yo lirico autobiografico quedaba en la posicién de una juventud que no se
va; se trataba de los chicos eternos.

De los poetas de la generacién de los afios 80 (en esa, ademas de los mencio-
nados Vladimir Lévchev y Edvin Sugérev, estdn también Miglena Nikélchina,
Rumen Leonidov, Georgi Rupchev, Ilko Dimitrov, Boris Rokanov y otros mais)
han sido incluidos aquf versos del lider de la generacién Ani {lkov, de Pétar
Chtjov —quien no siempre participaba en las acciones de la comunidad— y
también los versos de la poeta Mirela Ivanova, un poco més joven, pero que
debuté tempranamente junto con ellos. Todos estos poetas ya estdn ahora en su
madurez, la mayoria ya han publicado sus antologias personales, en busca de su
reafirmacion literario-histérica.

“Quién suenia mi vida” era el titulo de un poema temprano de Vladimir Lévchev
que se convirti6 en el emblema de la generacién de los afios 80. “Los que sue-
fian” se titula uno de los importantes poemas de Ani [lkov. Y la comparacién de
los motivos similares en ambos poetas perfilard la escritura original de [lkov.
Porque sus suefios tienen una perspectiva histérica; son multiseculares, legen-
darios, sucediéndose muchas veces. La poética acabada de Ani [lkov lleva ese
entretejido de voces, las sintesis drasticas de la época de nuestro Renacimiento
del siglo XIX y de la expresién callejera e incluso gamberra de hoy.

La poesia de Mirela Ivanova como si siguiera las huellas de Mara Bélcheva —la
acompanante del gran poeta épico de principios del siglo XX Pencho Slavéikov
y de la poeta trégica rusa Marina Tsvetdeva— elevé el dia hébil de la mujer
contempordnea hasta el grado de drama existencial notable —con sus amores,
con los cuidados hacia el modo de vida, con los viajes como unas escapadas
pequeiias o mayores. Al mismo tiempo, su heroina lirica estd furiosamente po-
litizada, es despiadada en su criticismo hacia las demostraciones de falta de una
independencia del hombre contemporaneo. En la seleccién presentada podemos
examinar cémo se desarrollan e imponen tantas ricas visiones femeninas de la
existencia social bilgara contemporanea por medio de obras de unas indivi-
dualidades notables —como las que manifesté atn en los afios 70 y 80 FFédia
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Filkova, esposa del gran poeta alternativo Nikoldi Kéntchev, que guarda sa-
gradamente su memoria y la presencia del poeta, como si se prolongara en su
fuerte obra propia; como Rada Panchovska —la mejor traductora-divulgadora
de la poesia hispana, autora de una decena de poemarios sabios y tematicamen-
te orientados por rumbos diversos; como Zhivka Béltadzhieva que desde hace
décadas vive en Espana y que recrea el drama de una Patria vislumbrada desde
lejos; como Roza Boydnova que prolonga las tradiciones de los mitos de la festi-
va y ritual vida maritima creados en el 4rea de la ciudad de Burgas por el gran
poeta Jristo Foétev...

Los poetas de los afios 90 aportaron unas entonaciones completamente diferen-
tes a la poesia bulgara. Ellos también se habian visto envueltos por las modas
del postmodernismo, pero usaron la retérica de este aspecto bastante hetero-
géneo en el trato estilistico y genérico mucho mas experimentalmente, con el
desplegar de los juegos de mistificaciones, con las vacilaciones en la identidad
de autor y hasta en el nombre del autor; a menudo construfan sus textos como
unos pastiches internos contradictorios. En torno al afo crucial de 1989 toda-
via estaban en los bancos estudiantiles y tuvieron oportunidad de manifestarse
en seguida, sin los obstaculos y el drama de lo censurado por parte de la vida
literaria subordinada a las normas del asi llamado “realismo socialista” de los
tiempos totalitarios. Entre los autores nuevos destaca el nuevo Cuarteto del
Periddico literario que desempenaba, casi unos cien afios mas tarde, los papeles
de los eminentes escritores del circulo Misal, ‘Pensamiento’. Sus espectdculos
consistfan en un teatro poético de autor que muy pronto hizo sus caras re-
conocibles y populares. Los cuatro autores publicaron ademés dos antologias
poéticas con parodias, juegos mistificadores que repetian, a través de unas re-
vueltas y con el amor filial, algunos modelos del libro clésico bilgaro. Plamen
Déinov, Georgi Gospodinov, Yorddn Eftimov estdn hoy entre las figuras pri-
mordiales de la literatura y se han consumado como unos literatos complejos
tanto en la poesfa, como en el drama, en la ensayistica, en las investigaciones
académicas (el cuarto poeta, Béiko Pénchev, se dedicé enteramente a la exitosa
carrera universitaria). Las novelas de Georgi Gospodinov se convirtieron en las
més traducidas de las obras contemporaneas bulgaras, vertiéndose a decenas de
lenguas. Plamen Déinov creyé durante los tltimos afios en una nueva lirica po-
litica extraordinariamente fuerte con un uso original de la base documental de
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los archivos amontonados por la Seguridad Estatal Comunista. Yordan Eftimov
desempeii6 en la escena publica la figura del “poeta erudito”, del poeta doctus. La
catedrética Amelia Licheva (hoy redactora jefe del Periddico literario y titular de
una cétedra de Teorfa de la Literatura) logré la culminacién de la implacabilidad
autobiografica colectiva, en lo que se refiere a las vacilaciones del pensamiento
comunitario de la generacién en su tltimo libro Bestialmente mansa, después de
haber sido antes una de las voces més fuertes del feminismo bilgaro en la poesfa
y la critica literaria. Similar es el camino también de una poeta delicada como
Nadezhda Raddlova —maestra de una expresién poética sutil y paraddjica-
mente aforistica. El semblante de esta generacién se completa también con dos
poetas mds que viven en la “ciudad de los poetas”, Burgds —Ivan Sujivédnov y
Rosen Dramev, redactores de la destacada revista literaria More, ‘Mar'.

La més nueva, todavia “fuera de foco” en esta tltima década, la tercera genera-
cién de la “transicién”, esta representada aqui por dos autores, Yordanka Béleva
e Ivan Landzhev. Con esta tercera ola en la poesfa bulgara parece que ya se
aproxima el periodo de madurez, “de imparcialidad” y de un consuelo estilistico
mediante un rechazo de la radicalidad.



Rada Panchovska en Tarazona. Fotografia de Angela Ibdiez.
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Ivan Landzhev

lvdn  Ldndzhev  (Sofia,
1986) es poeta, guionista
y publicista. Licenciado
en Filosofia y Culturo-
logia por la Universidad
“San Clemente de Qjrid”
de Sofia, donde se ha
doctorado y ensefa Lite-
ratura Rusa. Ha publicado
Poética de la superacion
de uno mismo. Estrategias
narrativas en el tardio Ledn
Tolst6i (2017). Es autor de
los poemarios Por culpa
de Bobby Fisher (2010),
Nosotros segin la buhar-
dilla (2014, traducido al
alemdn) y T4, noticia in-
cesante (2019). Escribe
también guiones para te-
lenovelas bllgaras como
Bajo tapadera, distribuido
por todo el mundo. Par-
ticipa en festivales poéticos internacionales, lecturas y conferencias cientificas
en Europa o los EE.UU. Galardonado con los premios de poesia “Veselin Jan-
chev” (2009), “Primavera de sur” por debut (2011) y “Memoria” en el nombre de
Georgi Rupchev (2014). Sus versos y estudios sobre la literatura han sido publica-
dos en inglés, aleman, ruso, italiano, japonés, esloveno, etc. Se pueden leer sus
textos en su blog http://landzhev.blogspot.com/.




Poemas

EL MOTIVO
En ese preciso instante el director de orquesta estornudé.

Su batuta eché a volar,

hizo una pardbola maravillosa

y golpe6 uno de los reflectores.

La chispa fue breve pero suficiente.

La cortina se estremecio y se prendié fuego,

el do menor sostenido enmudeci,

la orquesta dej6 de interesarse por sus instrumentos,
el publico abandoné las butacas més caras.

Estallé un incendio en medio de la escena.
En medio del incendio se sucedieron las escenas.

Las primeras victimas cayeron frente a la salida,
pisoteadas por las segundas.
“Habra despidos”,
lloriqueando
pensoé
el director de orquesta.

Y

mientras la pared principal se agrietaba,
agrietaba,

agrietaba

con un estruendo,

en el segundo palco el critico que hay en mi
no cesé de aplaudir.
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Baikal, 2012

iQué!, ino lo negamosl,

contigo ambos estamos privados de posibilidades

como aquellas piedrecitas en la orilla que se ven

las primeras y por eso no permanecen allf largo tiempo.
Habr4 quien las recogera, las hurtard del suelo:

el nifio curioso las metera en su bolsillo

o el agua que lo sabe todo las arrastrard abajo,

porque asf debe ser.

Nos pagaremos para la felicidad que nos distingue.
Bajo el sol siberiano somos demasiado descarados.

iY qué, no lo negamos!,

nuestra inclinacién natural a la decadencia

es mas bella que el buen principio en nosotros.

Quiero decir que todo estd en orden —jque la culpa

sea nuestro hospedajel—

El lago més profundo hoy se halla abierto. Asf que

toma mi mano huesuda y ten la bondad de venir conmigo

a la fresca habitacién del fondo.

Cerca de los anfipodos, abajo entreveremos también aquello,
el buen principio en nosotros.
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PENSAMIENTOS EN UNA ESTACION ARIDA

Hay tal envejecimiento ademads:

la experiencia se reduce con los afios.

La vista se aclara, pero no con sabidurfa,
sino con ignorancia,

limpia como un escaparate.
Respetabilidad es una palabra arbitraria
de un diccionario nunca abierto.

No se puede decir lo mismo de tu andar.

En resumen, se puede decir poco.

La espalda esta visiblemente doblada

pero es asi desde hace mucho tiempo. No es de ahora y
no por un lastre, en algiin momento

has decidido obrar més practicamente.

Nadie te acusa.

T posefas un automévil.

Eras un lector de la prensa matinal

y no eras un melémano.

Hoy tienes exactamente tres historias
pero siempre relatas esa

sobre los rusos borrachos.

Nunca has olvidado votar.

Cada vez més ocasionalmente reconoces a tu hija.
Lees el mismo libro

sobre medicina tradicional,

tratas de desenredar

lo inevitable.

Y nadie te acusa.

Pero la muerte esta semana



es tu problema mas pequefio...

Si, te va a visitar:

como cualquier otra cosa,

que no te cambid.

Pero es que antes de que ella venga,
te va a acariciar la cabeza

un pensamiento mucho mds terrible:

parece que ti no tienes
ninguna excusa.
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Yordanka Béleva

Yordanka Béleva (Térvel,
1977) es poeta y cuentis-
ta. Licenciada en Filologia
Bulgara por la Universidad
“Obispo  Constantino de
Preslav” de Shumen y en
Administracién Bibliotecaria
por el Instituto Bibliotecario
Estatal de Sofia. Defiende el
doctorado sobre las posibi-
lidades informativas de las
bibliotecas en los parlamen-
tos europeos. Ha trabajado
como locutora de radio y
guionista televisiva. Se ha
especializado en el area del
PR politico y la diplomacia.
Actualmente es una experta
en la Biblioteca Parlamenta-
ria de Bulgaria. Es autora de
los poemarios Batas y barcas
(2002), Y (2002) y El momen-
to omitido (2017), y de las
colecciones de cuentos La altura sobre el mar del amor (2011), Las llaves (2015)
y Keder (2018). Sus cuentos y poemas han sido traducidos al inglés, aleman,
francés, croatay arabe y estdn incluidos en antologfas extranjeras y bulgaras. Es
ganadora de los premios nacionales de poesia “Veselin Janchev” (Stara Zagora,
el premio especial 1999, y primer premio 2001); Concurso Nacional Estudiantil
(Shumen, 1997, 1999, 2000); Concurso en los Marcos del Mes Europeo de la Cul-
tura (Plévdiv, 1999); Concurso Literario Nacional, con motivo del 150 afos del
nacimiento de Ivan Vazov (2000); Concurso “Dias de Yavorov” (Pomorie, 2002);
“La magia amor” (Kazanlak, 2008); ganadora del Concurso Nacional de Prosa
“Rashko Sugérev” (Plévdiv, 2005) y otros.




Poemas

1986
noche invernal
el vidrio ha sellado

el Galtimo aliento de mi abuelo

y yo no sé qué dibujar



VETERANO DE LA DESPEDIDA

é1 dice:
se sobrevive a todo

la memoria es un capote de soldado

las dos filas de botones equilibran

la pérdida de dentro y la pérdida de fuera
la bandera blanca un mantel desdibujado
de una mesa con parientes lejanos

un aplanado y sobrio campo de minas
alguien menciona un nombre

es inaceptable el espacio
en el que se instala un recuerdo

23
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como una tumba sin epitafios
es la melancolia

todas las veces acudo con flores diferentes



Nadezhda Radulova

Nadezhda Radulova (Pazrdzhik, 1975) es poetay traductora. Licenciada en Filo-
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Poemas

AQUELLO

¢Qué hacer con aquello

que ha venido a mitad, o al término, sin

preguntarnos, que sin dejarlo entrar ha entrado,

tal como se hallara en la calle embarrado, famélico,

un tanto fitil, envuelto en un periédico,

y que salt6 directamente hasta nuestras sibanas mas delicadas,
en pulcras chimeneas, altos corazones claros?

¢Qué hacer con algo que ha venido

asi como viene la tos hiimeda en otofio,
fluye abajo, corta el cuerpo etéreo en dos,
tiembla en la vena de la voz, y yo empleo
el resto de mis dias en mirar

tus talones resplandecientes paseando
por el cielo mientas duermes?

Pero squé hacer con la cosa,

la cosa endurecida y fria, no indispensablemente muerta,
pero exhumada de la tierra de los muertos, cosa

que encalla entre labio y labio,

entre vientre y vientre, entre aliento y aliento

y todo esto sucede a un tiempo

y simultdneamente para nosotros?

dPodemos amar a este huésped, este otro, este tercero
que no habia estado entre nosotros cuando aprendiamos
a amar? ¢Y cudl es esa cosa que

ha venido, y qué es ese mismo amar, y si

la cosa que ha venido esté en el mismo amar,

entonces qué hacemos con el amar que

ha venido o que se ha marchado?
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PLAZA GARIBALDI

Dos edificios de noventa afos

se apoyan de codos en las mesas de pléstico, dispuestas

frente a la cafeterfa de abajo. De las ventanas

y los tragaluces de las buhardillas se desliza su tGltimo maquillaje

—1la humedad del color de carbén—. El revoque

se desmorona como polvos cosméticos, comprados en esa misma plaza hace
tiempo,

con motivo de su primera revolucién.

Entonces

una de ellas vestfa una falda de seda y un abrigo de color guinda

la otra, los trajes prodigiosos de su marido, de telas inglesas, especialmente
importados para el accionista mayoritario de la futura

linea ferroviaria. No me acuerdo ya

sl compartfan amante comun, la amada

comun de sus esposos, los cupones de posguerra

para pan y leche u otra cosa, pero con los afios

decidieron quedar juntas, inclinadas

sobre las tazas de café y sobre la plaza.

Y ya cada vez mas sordas,

ciegas para el mundo, Ginicamente el tranvia

les lleva todavia temblores y espasmos. Por eso

un perro pelirrojo, grande y comun, signo de invierno
y muerte, corre por la linea, avisa de que

el tranvia se acerca silenciosamente.

Y las dos se pegan cada vez mds estrechamente

una a la otra, bajan sus parpados

—para ofr mejor—, tensan sus articulaciones

y ponen el pie en el tltimo peldano.
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Pero desde allf se ve la plaza tan bella,
que vale la pena vivir un poco mas, no morir ain en este dfa.
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LA VENTANA ABIERTA

Cuando entre la suave luz matutina en el cuarto

y se convierta en una gata, la gata en una rosa,

la rosa en una herida pequetia sobre el tobillo, apenas perceptible,
cuando nadie se dé cuenta de la pequefia herida y desapercibida cicatrice,
cuando después de meses o incluso

después de muchos afios felices

—mientras te calzas el invernal calcetin de lana y admiras

tus pies y lees en ellos los tiernos y vetustos

apuntes de viaje de la variz y la artritis—

casualmente te des cuenta de una cicatriz apenas perceptible

y hagas pasar los dedos por ella, pero no,

ya no sera posible poner un dedo

en esta llaga, en esta llaguita mintscula,

de la que ya no conservas recuerdo, de un quién, un cémo, un dénde
—solamente la cicatriz que es una posibilidad

de que revivas aquel

memorable arafiazo olvidado,

de que florezcas, de erizarte, de adularte,

de ser el autor de esa herida, rosa, gato,

que se rasgue algo en el cuento, que se ate algo,

que emprenda algo el vuelo— para que

ta saltes por la ventana,

vuelvas a la luz.
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Poemas

EN EL FIN DE LA GUERRA

Al finalizar la guerra ambos bancos de la pequena ciudad
habian sido reinstalados en sendos tanques.

No tanto porque se hallaran en bancarrota

(un banco roto es una contradictio in adiecto),

como porque sus oficinas habfan sido bombardeadas

y los tesoros necesitaban unos locales

sin agujeros de medio metro en las paredes.
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LA FORTALEZA VENCIDA

Habfa dejado de concebir aquella fortaleza como un problema.
Habfan pasado afios

desde que matara a la mitad de su poblacién

y los que quedaron lo celebraban como al gobernante del mundo.
No designé como sucesor al mas digno de confianza,

sino a su mas despiadado guerrero.

Probablemente debié de suponer que los habitantes

precisan ser cortejados con visitas prominentes

en las que relumbrar junto a otra nueva mujer,

con decapitaciones periddicas

frente a otro hermoso ocaso,

exenciones anuales de impuestos,

seguidas de impuestos duplicados

y cambios de guardia que inspiren respeto.

Probablemente si no hubiera aceptado que esta fortaleza

estd dentro de su corazon,

no serfa indispensable sangrar delante de sus muros

en esta hora matutina

de un afio que no quedar4 para los anales de la historia.
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LA COMPETENCIA DESLEAL DE LAS MUNECAS DE SILICONA

Las empleadas del templo de Bali

se querellan, por medio de un memordndum sindical,

contra las mujeres manufacturadas por el consorcio internacional
que erigié una fabrica de articulos de plastico en las cercanias.

Asf el sindicato sostiene batallas
en el futuro y en el pasado simultdneamente.
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cionales y dirige colecciones editoriales.




Poemas

ESCUELA EUROPEA DE DESTIERRO

Aqui ninguno conserva el nombre. Es una legién.

En los abarrotados dormitorios escolares de una pensién
afluyen todo tipo de notables e indolentes

de las provincias europeas: amontonadas gentes.

Aqui cada uno empolla Ginicamente la carente lengua afamada:
de irse y hacerse otro, de olvidarse para nada,

de deletrear el alfabeto de la desaparicién, de musitar

la leccién sobre la despedida (sin sangrar),

asiduamente leer hasta el fin los capitulos ignotos

de todo libro fabulosamente patriético,

para prosperar hacia el exilio més ideal,

para recitar de memoria “;Adids, pais natall”,

mientras recuerda: el fin no tiene fin..., por lo general.

Como bellos peces nuestras voces mudas luchan,
en el acuario de nuestra ventana escolar, escucha:

—Ya que Inglaterra no quiere aqui tal basura, me espera la Australia llana.
—Ya que Francia desea paz, me largaré por el camino de la Guayana.

—Ya que Portugal no soporta guifiapos, hacia Mozambique de una patada.
—Ya que en Rusia todo es posible, Siberia me cubrird como unallaga en lallegada. ..

Aquif cada uno aprende solo: por Londres no sofar, por Paris no sufrir,

no sofiar con Lisboa, ni a San Petersburgo presentir...

Hacia Sofia—ni hablar—... Y heme aqui: sin que nadie me sefiale ni me diga: {Miral
Sé desvanecerme en el suefio de los Battenberg o de los Coburgo; no es mentira.

Aqui, de entre la clase, soy el dureo alumno de diez exacto,
mas cuando dicten, no me hallaré presente en tal acto.

Ya que soy bilgaro y no hay salida

(sin colonia alguna, el mar cerrado y retraido),
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yo me convierto en el genio desterrado de Europa,
invento el diluvio de mi desaparicién propia:

Y no estoy aqui —hacia el turbio principio ya parto—,
con anticipo abandono mi desolado barco

y en algtn lugar lejos de mi mismo, en una isla de olvido
cimiento el estado tropical més aislado de la vida.
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PEDIR LA MANO EN LA RED

—iHazte mi mujer! {Despésame!— le implora.
Ya francamente todo lo hemos compartido.

T eres un poco cruda, yo ya estoy bien cocido.
Estoy sofiando tu verdadero nombre a cada hora.

Haremos juntos todas las cosas importantes,

nos avistaremos a través de las pantallas,

nos silbaremos con el mismo teclado,

y limpiaremos las postreras telarafias,
resplandeciendo como peces hostigados,

en la devota red en que se esclavizan los amantes.

Creo que en mi agenda atn estd tu direccién,

solo hazme una sefal: tres toques en la pared

y nos juraremos el amor mds secreto,

vendré por el cable —cual peregrino viento—,

nos chatearemos en visperas de Pascua de Resurreccion,
pondremos “me gusta” en las noches con luna en la red,
haremos el amor prolongando todo alfabeto

latino, cirilico... hasta quedar sin aliento.

Inventaremos nuestro juego irreductible,
nadaremos luego hacia arriba, hacia cierta...

Y si alli muero —en la ingravidez més apacible—,
ideja la ventana de mi ordenador abierta!



UN EMBRION, ANTES DE DORMIR, PIENSA

—No, no voy a nacerme—.

Aqui hace calor y se esté tranquilo.
Esta cuna en las tinieblas

es mejor que una cércel clemente.

Fuera llueve desde hace trescientos siglos,
afluyen helados los torrentes,

me esperan 0jos umbrios,

me preparan un nombre frio

y una acogida indiferente,

un corral para un bebé enrejado

que se aqueja de mal de mar,

sonajeros deformados,

y biberones secos y vacios

—no voy a verlos, no los voy a mirar—.

Como nadie me ha amado,
con alivio respiraran,

y raudo caerd en el olvido
aquel que no es recordado.

Si nunca nadie me ha visto,

sl soy 0 no soy es lo mismo.
No hay dolor, no hay drama,
no hay cuerpo, no hay nombre,
lo importante es ser nada,

lo primordial es no haber sido,
asf habra amor en la tierra

y habra sol sobre el planeta.
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Poemas

QUE MANOS

En la primera “Pieta” de Miguel Angel

la mirada no se detiene en la figura de Jesus,
aunque sea central

aunque sea después de la muerte

en espera de la resurreccién.

Se detiene en las manos de la madre.

Falta una de las manos, escondida con vacilacién,
no sabe como proteger, como existir,

no puede abrazar, puede solo sostener

y desplomarse bajo ese peso.

La otra mano queda libre, se ha detenido con extraneza,
puede apoyarse también con ella o tenderla, pedir,
buscar compasién, tocar otra mano

viva también,

desde que tengo memoria de mi misma, suefio esta vacilacién
y no puedo decidir

a qué manos fiarme

a esas que quieren dirigir, guiar,

mostrar el camino, ensenar,

porque les gusta proteger,

o aquellas que absorben

y te obligan a huir de ellas...

asf sucede cuando la vida depende de manos ajenas.



Cada nueva mafiana,

mientras ordeno mi pelo lentamente,
el espejo me recuerda

que la vida es un pelo

y mi mano

se mueve cada vez mds lentamente.
¢Estan sanas las raices,

te mantienes firme, vida?

¢Habré a qué agarrarse?

¢Habré a quién?

43



44

LA NUEVA ESCENA

Tal y como en tiempos se anhelaba el modelo,
pero en esta ocasién totalmente a la fuerza,
nuestro mundo regresa a la Antigiiedad,
mas no como a un ejemplo claro

de potencia y coraje,

de medida y ensuerio,

ino, en absoluto!

De hecho el Destino regresa

y con él el fracaso del hombre,

condena y vulnerabilidad,

y no, no en el talén de Aquiles

—en cada punto de la carne,

en todo el cuerpo—.

No existe un yelmo,

capaz de proteger,

no llega ninguna solucién divina

que aplace la muerte

—ella surge de lo tranquilo,

de lo cotidiano,

del regocijo y el suerio,

en un estadio, en una sala de conciertos,
en la cancha infantil, en el avién,
arremete, sobreviene,

el terror estd bosquejado previamente.

La Torre Eiffel estd enlutada.
Muertas las torres gemelas.
El espectaculo termina,

¢hay alguien aplaudiendo?



Georgi Gospodinov

Georgi Gospodinov (Yambol, '
1968) es poeta, prosista y dra-
maturgo. Licenciado en Filolo-
gia Bllgara por la Universidad
“San Clemente de Ojrid” de
Sofia. Trabaja como investiga-
dor de literatura en el Instituto
de Literatura adjunto a la Aca-
demia Bulgara de Ciencias. Su
doctorado sobre la nueva lite-
ratura bulgara Poesia y media. M-
Cine, radio y publicidad en Vaptsdrov y los poetas de los anos 40 del siglo XX ha sido
publicado en 2005. Ha sido durante méas de veinte afos redactor del Periddico
literario, columnista semanal en la prensa y redactor de la edicion bllgara de
la revista Granta. El primer poemario de Georgi Gospodinov Lapidarium (1992)
gand el premio de debut “Primavera de sur” y ha sido traducido al checo y al
aleméan (eta Verlag, Berlin 2017). A esta obra le han sequido El cerezo de un pue-
blo (1996, 1998, 2003, premio anual de la Asociacion de Escritores Bulgaros), el
poemario Cartas a Gaustin (2003) y el libro antoldgico Baladas y disgregaciones
(2007, traducido al aleman como Kleines morgendliches Verbrechen, 2010). Su
Gltimo libro poético es Alli donde no estamos (2016). Sus poemarios se han tra-
ducido también al portugués, macedonio y polaco. El taller teatral “Sfumato”
prepara con sus poemas la puesta en escena del espectaculo Leo Eliot, Escucho
Beatles. Sus poemas estan incluidos en muchas antologias internacionales, en-
tre ellas, New European Poets (Graywolf Press, USA, 2008). Traducciones de sus
versos a varios idiomas, incluido el drabe, se pueden leer en la web alemana de
poesia lyrikline.org. Su primera Novela natural (1999) ha visto la luz en mas de 20
lenguas, incluido el espafiol. Ha publicado también tres colecciones de cuentos
y una novela grafica. De sus novelas cortas se produce la pelicula 879 (2018).
Su altima novela, Fisica de la tristeza (2011), ha sido traducida a la mayoria de las
lenguas europeas, incluido el espafol en 2018 (Editorial Fulgencio Pimentel),
con resefas en la prensa espanola, y ha entrado en la seleccién de las librerias
madrilefas para el Libro de la Semana. Galardonado con varios premios literarios
europeos, el fondo bulgaro “Apolonia” concede a Georgi Gospodinov su premio
anual "Apolo Toksoforos” (2005) por su aportacién excepcional en el desarrollo
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Poemas

UN PEQUENO DELITO MATINAL

Ha llovido fuera

empiezas a andar sofioliento por la mafiana y
(por el sendero hacia el retrete)

un caddver

un caracol bajo tus pies

un asesinato involuntario

pero esto no alivia la culpa

miras a tu alrededor

gracias a lo temprano de la hora no hay testigos
echas a empujones el caddver entre las hierbas
plegadas bajo el peso de las gotas

pero esto no lava el pecado

el crimen es tan pequefio

que no puedes olvidarlo

durante todo el dia



CAPILARES DEBILES

He sangrado en Londres, Yambol y Parfs,
he sangrado en Estambul

como un degollado,

apoyandome en alguna tapia

por la tarde,

he sangrado estipidamente en Manhattan
desde la Tercera Avenida hasta Central Park,
tapando mis fosas nasales con los dedos,
tragaba boquiabierto hacia arriba,

he sangrado en una lectura literaria,
también en el tren a Coimbra

(hacfa un bochorno infernal),

he derramado sangre en Normandjia,

sin una gota de herofsmo,

en Berlin junto al Spree

cerca del teatro de Brecht

a rajatabla segin el método Stanislavski. ..
He sangrado mansamente todas las semanas
en el lavabo de la escuela

rojo sobre porcelana...

Con tanta sangre derramada

deberia estar muerto,

deberia ser un héroe,

pero yo —antes de que me peguen—,

pero yo —tan pélido con un trozo de algodén en la nariz,

tragicamente abatido—
tengo capilares débiles. ..
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ANGELES PERSONALES AL MARGEN DE LA J ERARQUfA

El angel de la tristeza

El angel de la sombra de la mano que escribe
El 4ngel de los jardines con sus manzanas recogidas
El 4ngel de los angelitos enyesados en el cuarto
El angel del florero vacio

El angel de las tardes tardfas

El angel de la noche

El angel de los domingos

El 4ngel de las pausas incomodas

(acababa de pasar, dicen)

El angel del bostezo

El angel de los abandonados

El angel de los que abandonan

a veces a uno mismo
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Es autora de doce libros de poesia,
prosa y publicidad. Galardonada con
numerosos premios, entre ellos el
prestigioso Premio Nacional de Litera-
tura “Jristo G. Danov” y el Premio de
Poesia Moderna de Europa del Este
y Europa del Sureste, que entrega el
magnate aleman de medias Dr. Hu-
bert Burda. Junto con el poeta Béyko
Lambovski, como participantes de la
sociedad poética Viernes-13 durante
los anos 90, realiza lecturas por el pais
y en el extranjero y presenta los pro-
gramas televisivos “Viernes-13" y “La
Isla de los bienaventurados”. Durante casi dos décadas, Mirela lvanova ha sido la
principal responsable de la Casa Museo “lvan Vazov” en Sofia. A partir de finales
del 2016 es dramaturga del Teatro Nacional “lvan Vazov" y redactora jefa de la
revista del mismo nombre. Es autora de los libros poéticos Alas de piedra (1985),
Juego solitario (1990), Susurros (1991), Memoria para pormenores (1992), Desmon-
tar de los juguetes (1995), Eclécticas (2002), Lentamente (2009), Nuestros amores
(2012) y Siete. Poemas con biografias (2018). Sus versos han sido traducidos al
inglés, aleman, francés, italiano, espafiol, checo, hidngaro, turco, serbio e iraniy
estdnincluidos en antologias poéticas del pais y del extranjero, publicados en las
paginas de algunos de los méas grandes periddicos. Se han traducido al aleméan
sus colecciones poéticas Juego solitarioy Reconciliacion con el frio. Por invitacién
del Ministerio Exterior de Austria, Mirela Ivanova da el discurso oficial en las cele-
braciones en Viena con motivo de la entrada de Bulgaria en la Unidén Europea en
2007, asi como la conferencia solemne durante las fiestas universitarias anuales
en Linz.




Poemas

DOLOR DE MUELAS

;Ohl, me cortaria la cabeza.

No concluyo nada hasta el final

pero esto voy a consumarlo Podria pues
abrir una pasteleria

y aprestarme al negocio

hacerme estrella francesa de la tele
luchadora alemana santuario

para todo el pueblo ama de casa

del rango y calibre mas alto

partidaria y renegada

diputada en primera linea

propietaria de un piso

en el complejo de viviendas “Obélia-2” reportera
del periédico Cultura jeta

policia y ministra pues podria

al menos ensefiar a mi nifia

a dormirse sola podria

pero no puedo

iOhl, voy a cortar la cabeza de mi madre
dentista desde hace mil afos

porque nos soporté y porque nos soporta
compasivamente clavando la vista en la boca
boquiabierta para tragar chuletas

pasta fama y poder

para tragar la vida

amargada por el insomnio farmperka

evicrol eugenol* administrador de departamentos
carencias amalgamas cansancios arsénicos
jOhl, voy a decapitar a la Profesora responsable
que con seis guardaespaldas

y un “Mercedes” con chéfer acude a natacién



mientras nosotros no llegamos a comprender cémo salir a flote
iOhl, voy a cortar la cabeza del lagarto

y la cabeza del cabecilla del lagarto

y las cabezas de los gorilas ladrones

gorriones cantantes alabarderos

saboteadores expertos aficionados

;Oh!, manana mi madre anestesiara el nervio

del cuarto de abajo a la izquierda

y la justicia revolucionaria una vez mas no podra

ascender al trono y triunfar.

*Nombres de fairmacos utilizados en odontologia.
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BALADA PARA UNA MUJER DE NEGOCIOS EN LOS ANOS DE LA
TRANSICION QUE COMPRO CUATRO PASTELES DE HOJALDRE
CON NATA EN LA PASTELERIA “LUCHANO” Y SE DESMAYO EN
LA CALLE “ZAR IVAN SHISHMAN” ANTE LOS OJOS PASMADOS
DE LOS GUARDAESPALDAS DEL ZAR, MIENTRAS TRATABA DE
COLOCAR SUS NUEVE BOLSAS, UNA DENTRO DE OTRA SIN QUE
SE APLASTARA NADA, PERO TRATANDO DE REDUCIRLAS
HASTA CINCO O SEIS, AL MENOS, PARA QUE LE FUERA MAS
LEVE LLEVARLAS Y AUN MAS IMPORTANTE: CONSEGUIR SUBIR
AL TRANVIA N° 14, HABITUALMENTE ATESTADO A ESTA HORA
DEL DiA

Sus manos empezaron a temblar un tanto extrafiamente
directamente desde los hombros y de pronto se le ocurrié
que, cuanto mds se esmeraba

tanto peor se las arreglaba No

solo teniendo en cuenta el momento actual sino en general
podria coger un taxi

pero no tenfa prisa por volver a casa

todavia no tenfa ganas de temblar de taquicardia

en la escalera atn antes de franquear el umbral

antes de acercarse al lugar inflamado
incomprensiblemente erizado inaccesible

de sus humildades amorosas

Entonces deseé que la invadiera la “Musica del agua”

en la interpretacion de la Real Orquesta Sinfénica

que se la tragara alguna ciudad enorme

no Londres a toda costa quizas Berlin o Bruselas
envuelta en su anonimato como en un abrigo

paseando sin propésito y saludablemente

de volverla después a la habitaciéon de hotel No

no teniendo en cuenta el momento actual sino en general
tenfa ganas de estar tendida simplemente con los atuendos de dormir



asi boca arriba y cerrar los ojos sin esfuerzo
podria coger un taxi por supuesto

regresar al aire que apesta a

culpabilidad y porque la aspiradora

no succiona los olores a manjares

aresaca y pretérito perfecto

y porque detras de las cortinas en los armarios

y en la despensa encontraba botellas vacias

de las que ya ha sido liberado el espiritu de la duda
y una vez descubrié una botella de aguardiente

en un florero pero incluso aun con esto se ech6 a perder No

no teniendo en cuenta el momento actual sino en general y ya que ella

tampoco irfa al cine aun tan colmada

de desconsuelos de callejones sin salida y bolsas

cémo alargar la mano hacia el teléfono mévil

apretujado entre cajas de comida china

la Historia del pensamiento chino y un kilo de manzanas
que de hecho al sonar de una manera u otra insiste
“iDime, Carmen, si me amas, dime, dime,

no me engafes!” y cuanto menos simulaba

tanto menos le crefan No

no teniendo en cuenta el momento actual sino en general
no mentfa y entonces entorné los ojos y el almibar

de los pasteles de hojaldre con nata la invadi6 y la arrastré
hacia un lugar sin contornos y esperanzas

que no puede cegarse

ni con sospechas y objetos

ni con miedo
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DESCRIPCION DE LA ENFERMEDAD

La habitacién de hotel predispone a una cierta lucidez:
es poco después de medianoche, con luna nueva, td estas aqui pero también en otra parte,
has conocido la fama, es como una picadura de mosquito,
se ruboriza la piel, irrita larga y agudamente. Hay
también un pormenor més: no tienes ganas de vivir.
Todos los dias te excedes a ti misma, con jaqueca
y hecha pedazos, tiritas desde la mafana tardia hasta la mafiana
temprana, de la neurosis hasta el nirvana. Tiritas
cuando cierras la puerta, incluso lo haces bajo llave. Siempre
sopla de alguna parte,
desde el aire acondicionado, desde el rio Tédmesis, del Sena,
del Daugava, del Estrimén y del Estix, sopla desde el mar, del océano,
desde los pasillos del poder, sopla desde el Cosmos,
en el que suena “ha partido Delyo insurrecto™, desde la ventana
no compactada, desde las hendiduras de la carne insaciable,
desde los labios entreabiertos para engafar, desde las entrafas
desde la encrucijada donde entre ldgrimas y sangre se pudren nuestras raices
coridceas, desde la boca de canén del revélver que ha disparado
los Discernimientos Poéticos, desde las alas agitadas del cuervo
sobre el destino bulgaro, desde las alas
de la paloma trinitaria, sopla desde el umbral gastado en tu casa
ajena, desde los remos de Carén,
siempre sopla desde algiin lugar y tiritas Gnicamente en tu corazén,
Unica y constantemente sopla desde algtn lugar del corazén acribillado
por flechas, falos, columnas de Nelson,
torres Eiffel, caiias, Jesuses, preguntas,
con la garganta enronquecida tiritas resfriada por unas palabras
de solitario aullido y ¢quién te va a ofr en la habitacién de un hotel
en el ventoso universo, quién?

*Titulo de una cancién popular bulgara, recogida entre las grabaciones que forman
parte del mensaje terrestre que vuela en el Cosmos.



Pétar Chijov

Pétar Chujov (Sofia, 1961) es poeta,
prosista y musico. Es diplomado en
Ciencias Bibliotecarias por el Instituto
Bibliotecario Estatal y tiene el grado
de Master de Sociologia por la Univer-
sidad “San Clemente de Ojrid” de Sofia.
Ha trabajado en la Biblioteca Nacional
“Santos Cirflo y Metodio” y actualmen-
te lo hace en la biblioteca capitalina de
Sofia. Ha seleccionado la primera anto-
logia del haiku bulgaro en el extranjero
(Budapest, 2012) y tenia una pagina
sobre haiku en el Periddico literario. Es
coautor de la obra de teatro Feliz Afo
Nuevo (2015) y autor y presentador del
“Duelo poético de trovadores”. Ha en-
seflado escritura creativa. Es miembro
de la Asociacién de Escritores Bulgaros,
del PEN centro bulgaro, del Haiku Club
bulgaro, de la Haiku Society of Ameri-
ca, de la World Haiku Association y de Musicautor. Ha sido miembro o ha pre-
sidido el jurado del Concurso Juvenil Nacional de Poesia “Veselin Jdnchev”. Es
autor de once poemarios, de dos libros de prosa y de libros para nifios. Ha sido
destacado con premios prestigiosos como el “lvan Nikélov”, para mejor poema-
rio; el Premio Especial “Desarrollo”, para nueva novela bulgara; el Gran Premio
para SMS Poesia, “Premio de los Slavéikov”, para poema lirico; el Gran Premio del
Museo "Basho” en Japdn (2008); premios del Concurso Internacional de Haiku
en Moscu (2012) y el Gran Premio del concurso bllgaro “La magia amor”, para
poesia amorosa y otros. Escribe textos y musica para los grupos de rock en los
que participa —Subdibula, Tataksi, Stenli, Pesho y los alcohdlicos, Kokarda, et-
no-rock grupo Gologany el actual Par Avion Band— con los cuales ha publicado
trece discos. Participa en muchos performances como “Performing Literature”
(2002), de un proyecto del Consejo Britdnico de Sofia, junto con autores britani-
cos, y en festivales y lecturas en Eslovenia, Macedonia de Norte, Japén, Croacia,
EE.UU., Lituania, Suiza, Alemania, Rumania, Hungria y Rusia.




Qué rapido madura
el joven cruce

su abuelo habf{a sido
mar

campo, su padre
trigal, su madre
sus hijos serdn
cielos

van a jugar

con catedrales
de nubes

y guillotinas

de relampagos

Qué rapido madura
el joven cruce

mira

ya plensa en casarse
con alguna bella
revolucién

Poemas



Aquella
que gritaba
me privé del oido

esta
que susurra
me lo devolvié
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CUANDO NO HAYA NIEVE
O ENDURECIMIENTO DE LA INFANCIA

Cuando no haya nieve

los juegos cambiardn

en vez de hombres de nieve
haremos monumentos

en vez de bolas de nieve
nos tiraremos piedras

en vez de trineos
descenderemos

montando trenecillos

de los horrores

y cuando caigamos

tras nuestros cuerpos quedaran
no dngeles de nieve

sino lapidas sepulcrales



Ivdn Sujivdnov, seudd-
nimo de Ivdn Georgiev
Ilvandv, (Burgds, 1961)
es poeta, cuentista y
critico literario. Se ha
licenciado en Filologia
Bllgara y ha ensefado
Antropologia y Folklo-
re en la Universidad
Auténoma de Burgas.
Prepara un doctorado
sobre “Los lemas” de
Marfa Sudédeva (contex-
to filoséfico y literario)
(2018) en la Universidad
“Obispo Constantino
de Preslav” de Shumen.
Desde 2009 es redac-
tor en la revista literaria
More (‘Mar’). Es autor
de los poemarios Lakuni
(2000, placas “Nikulden”
y “Pegaso” del ayun-
tamiento de Burgas),
Retorno a la melancolia
(2007), Eksil (2010, placa
“Jristo Fétev” del ayun-
tamiento de Burgds),

Ivan Sujivanov

Tomi. Turno nocturno (2012, placa “Jristo Fétev” del ayuntamiento de Burgds) y
Cine mudo (2015, Gran Premio del Concurso Nacional de Poesia “Jristo Fétev”,
2016). Ha publicado cuatro colecciones de cuentos y un libro de critica literaria,
destacados con premios nacionales y regionales. Ha sido miembro del jurado del
Premio Nacional de Poesia “Jristo Fétev” y de los premios regionales del ayunta-
miento de Burgds. Es miembro de la Asociacién de Escritores Bulgaros.



Poemas

EXTRANJERO

una calle triste
casas disparatadas
agujas

de una catedral
entre los recortes
del cielo

las cerraduras
entumecidas
en el fondo
del aire

no me dijo nadie aqui
que soy

el Gnico

mortal



el mundo verdadero est4 tatuado
en el envés
del parpado
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of
el chillido sobre el crematorio

y una historia
que queda sin fuerza

una pequena nube —que se aleja volando hacia arriba—
como si fuera el fondo de un barco

que abandona como Noé

a quienes se hunden

abajo



Rosen Drimev (Burgds, 1958)
es poeta y periodista. Trabaja
como redactor en la revista de
literatura More ('Mar'). Ha pu-
blicado los poemarios Tiempo
duro (1990), Cascajos (1994),
Aluviones (1999), Comida de
pobres (2003), Viaje a través
del recuerdo (2008), Arma-
da. Poesias escogidas (2012) y
Partes de reserva (para un poe-
ma de nobel) (2016). Ha recibi-
do el Gran Premio del Concur-
so Nacional de Poesia “Jristo
Fotev” (2000) y del “Pegaso de
oro” (2012, para obra integray
aportacion al desarrollo de la
cultura nacional y de Burgas).
Ha sido miembro del jurado
del Premio Nacional de Poesia
“Jristo Fotev” y de los premios
literarios del Ayuntamiento
de Burgds. Rosen Drumev di-
rige la Comunidad Escritora de
Burgds desde 2018.

Rosen Drimev




Poemas

ALUVIONES
XII

Multitud de tiempos diferentes
en el presente de este instante
en que soy inmortal

y muero

La unidad es siempre en singular

pero yo soy un cero Un cero superpoblado de mundos
que se despliega para la vida Mis timpanos

van a reventar por el ruido en la galaxia y un

Cometa Halley se dirige directamente a mi corazén
Por eso voy a mudarme un poco més al sur

Si me esfuerzo atin més
oigo claramente los sonidos de una musica nocturna
Como si Mozart hubiera llegado a Viena

Seguramente es bueno crear misica

en vez de sostener sistemas solares

velar por la rotacién de los planetas

y concentrar la atencién para que no desaparezca uno en este instante
en que la masica me adormece

con el fluir tranquilo de la Via Léactea

y si no hubiera sido dotado del don de inventar
podria haber olvidado para siempre
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ALUVIONES
XV
A la memoria de Yanaki

murié mi amigo

un poeta silencioso

del despuntar del alba y las flores

del sol y el girasol

de los ojos de nifio en medio del milagro de la vida

no pudo dormir durante noches enteras
desasosegado por la incomprensién de palabras toscas
salfa de casa temprano y a veces

me despertaba para acordarme

que todavia existe una esperanza

que todavia existe una esperanza para el hombre
allende los pedazos de odio apilados

allende los pasillos pulidos del poder

todavia una esperanza

en lo més profundo del ojo despierto

de la mirada interna

murié justo hoy hace un afo

en este dfa (4 de septiembre de 1999) en el que
los culpables en todo caso no entendieron cuan
culpables eran

a pesar de que repetfan hasta el agotamiento
hasta vomitar toda su esencia

“oh qué culpables somos

qué culpables somos”...
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asf también hoy

de nuevo los he visto en su dolor

con ojos pantanosos hinchados de lagrimas

con diestras musculosas que pesan

del incesante santiguarse

con el nombre del dios en las bocas —un bocado—

no quiero juzgar a nadie solo quiero recordar
que toda muerte ajena evoca la propia muerte
y si después queda algo por vivir

sobre aquello dios y los dngeles
detentan poder
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7

... y heme aqui— sujeto al pasado

del mundo en el dia en el que aquel hijo

de Peleo arrastra el cuerpo de Héctor (muerto) Y se afligen
Priamo Hécuba Andrémaca (y otros) Pero a Aquiles le da
lo mismo Es verdad que maiiana las olas (y él lo sabe)

del tiempo van a borrar la crueldad

y para la gloria solo quedaré el heroismo

echado junto a la costa pero igual de vivo y bello que

Brad Pitt y Angelina Jolie conjuntamente

y més deseado que Angelina (al menos eso pienso)

Pero los caballos de Aquiles —los inmortales— sufren todavia
por Patroclo como en el poema de Cavafis

—un poeta homosexual nacido en Alejandria E1 hombre
incluso los implicé en sus interminables simplezas

Aqui —por la horrible desgracia de la muerte
y por tener clavada la vista largamente— mis ojos se nublaron






Ani ilkov

ey

Ani ilkov (Ruzhintzi, 1957) es poeta, literato y publicista. Ha estudiado en el Cole-
gio Inglés de Vidin y se ha licenciado en Filologia Bllgara por la Universidad “San
Clemente de Ojrid” de Sofia, donde ahora ensefa Literatura Bllgara y Escritura
Creativa. Ha sido lector invitado en el Colegio Universitario de Londres, Gran
Bretafa, y en la Universidad de Delhi, India. Por poco tiempo ha sido vice-re-
dactor jefe del periddico Foro literario. Fue uno de los fundadores del Periédico
literario, redactor de la coleccién “Poesia y prosa nuevas”, de la editorial de la
Universidad de Sofia, y columnista en el periédico Sedem ('Siet€). Su publicidad
estd reunida en El secuestro de Bulgaria. Panfletos politicos 2002-2009 (2014). Es
autor de los poemarios Amor a la naturaleza (1989), Campos y puentes (1990),
Amantes (1991), La fuente de las feas-hermosas (1994), Etimologias (1996, en bul-
garo e inglés), Las fieras del Agosto (1999), Asia Menor del Alma (2004), Poesias
reunidas (2011), Preparacion para el abandonamiento del corazén (2015, premios
“Peroto”, del Club Literario del Palacio Nacional de Cultura, y del Nacional de
Poesia “Nikolai Kantchev”). Es autor también del drama Bulgaria Limited (obra de
teatro para lectura) (2002, en colaboracién), puesta en escena por el Taller tea-
tral “Sfumato”, asi como del espectaculo Nacido en Vetil (2002). Ha publicado las
monografias El genio no perfecto. Libro para Konstantin Pavlov (2010) y CHIAMUS
(Idiomdtica renacentista cultural: siglos XIX y XX) (2014). Galardonado con el pre-
mio anual “La metafora de oro”, del Taller Editorial “Ab” (2004). Ha sido miembro
del jurado del Premio Nacional de la Prosa Contemporanea Bulgara “Helikon” y
del Premio Nacional de Poesia “lvan Nikélov”.



Poemas

PUENTE

Nadie espera en el puente.
Nadie acecha.
Y nadie espera con amor.

El puente esta vacfo...

Lo sé, es una imagen,

ahora vendr4 el significado
—nos mostrara su escritura—,
¢Quién aparecera ahora?

¢Leamos ahora?

¢Es esto pues el conocimiento,

leer un poquito una cosa u otra,

asi, sobre la marcha?

¢Es leer el significado en sf mismo, no lo es?...

JY por qué?

¢No tenfamos que pasar rapidamente por el puente?
iY ya estél

iUna vez terminado el movimiento,
desaparecida la vida,

tal como se desvanece el suefio

en un instante! Y ya estas despierto
y como un libro cerrado

olvidaras entonces la noche...

Nadie espera en el puente.
Pero el puente nos espera.
Permanece.



PEONIA Y LEON

Un leén con ojos como una peonia

y una peonia con melena leonina...
Me he plantado en el medio del campo
y pensaba que no se puede

arrancar un rugido a una flor,
alimentar al leén con ortigas.

Pero las cosas grandes
son casuales, indebidas:
la flor grufie con hojas
y el leén me acaricia con sus garras.

Yo me eché a correr y apunté:

es posible que exista un camino campestre
hacia aquello que pensabamos

que la mente no alcanzarfa:

un leén con ojos como una peonia

y una peonfa con melena leonina.
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AMIGOS

No se puede, a sf mismo, esconder
el hombre que a tal altura llegb,
bajo su sombra sentado a beber
contemplando el cosmos con fervor.

Después un entreabrir y levantar
las puertas de una maquina clara
y ni el menor juramento lanzaba
cuando entre polvo y pasado eché a volar.

El se eleva entre las estrellas

y un robot su frente sudorosa

va lamiscando, como un centinela
de esa trama mundial, tan gloriosa.

Y tal como un buey emprende marcha
al alba con su vara y su arado,

y frente al campo bajo la escarcha
contempla el cielo y gime apenado,

asi hombre y nave se eleven

y —ain sombrios— en su abrazo
imploren para que al fin lleguen.

Sus hélitos y es6fagos no dejan trazo.

¢Dénde llevard su derrotero?
¢Dénde esta el fin de las estrellas?
El espacio puro abre su pecho

como un vagabundo al sol y en vela.



Roza Boyanova

Roza Boyédnova (Rabrovo, 1953)
es poeta y pedagoga. Licenciada
en Filologia Bulgara por la Uni-
versidad “Obispo Constantino de
Preslav” de Shumen, donde crea
un estudio literario para el trabajo
con ninos en el rea de la palabra
elegante “Campanilla”. Con el ca-
tedrdtico universitario, doctor en
Filologia, Krasimir Kinchev, publi-
ca conjuntamente el libro Juegos
literarios con los nifios (1988) y una
segunda edicién modificada con
el titulo Juegos literarios con los
nifos o Lart pédagogique (2005),
publicada con un prélogo vy arti-
culos en ruso e inglés. A partir de
1989 Roza Boyanova vive en Bur-
gas, donde sigue con su trabajo
con nifos y creadores jévenes en
el estudio literario "Aves miticas”
de la Casa de Cultura “Liuben Karavélov”. Es vicepresidenta de la sociedad “Es-
critor bulgaro” en Burgas y ha sido vice-redactora jefe del periddico Autdgrafo
—una ediciéon mensual regional sobre literatura y arte, que se publicaba conjun-
tamente con la Unién de Escritores bulgaros, de la cual es miembro. Ha presidi-
do la Comunidad Escritora de Burgas desde su creacion en 2015 hasta 2018. Es
autora de los poemarios Agua viva (1984, Premio Nacional de Debut “Vladimir
Bashev”), Biografia de los sentimientos (1990), Metdforas (1996, placa “Pegaso”),
Aura de tinta (1999, placa “Pegaso”), Verso-sacrificios (2003), Diptico lejano (2006,
placa “Jristo Fotev”), Tiempos. Tres poetas bulgaras y un pintor macedonio (2007,
en colaboracién), La miel de la poesia. Versos escogidos (2008, traducido al ma-
cedonio 2009, y rumano 2011), Borradores de Via Ldctea (2011), Poems (2011,
traducido a nueve idiomas), Versos del jardin de rosas (2014) y Gravitacién al revés
(2018, placa “Jristo Fotev”). Ha sido distinguida también con el Premio Nacional
de Lirica “Ivan Péichev” (2007). Es Hija Predilecta de la ciudad de Burgas.
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REPASO DE LO MAGICO

Repaso los cuentos infantiles

que hicieron mi vida soportable,

me arrancaron de la desesperacién como de un pozo,
bebieron de mi,

me saciaron sus moralejas:

si lees cuentos de hadas, suefias cuentos de hadas,

y al sofiar cuentos de hadas, se vive un cuento de hadas.

Unos nifios de poca edad

escribifan doctrinas para asustarme,

me consolaban con terribles nanas.

No me rozaban si no mostraba miedo,

Esperaba a que, cual ladrén, me arrebatara alguna bondad de los bolsillos,
que acariciara la taza de su don,

y sorbiera una gota de justicia

de la comisura de sus labios.

Largo tiempo he vivido como un domador,

mientras la fiera en m{ dormitaba, crecia y gruiifa.

Y un dfa me engulld,

porque se sintié desdefada,

se enter6 de que estoy poseida por otros abismos de rabia,
doblegada por unas vidas sin redactar.

Ahora resuelvo rompecabezas poéticos,

reordeno, corrijo, ilustro emociones ajenas,

regalo titulos —que son memorables y relevantes—.
Pero ellos me difaman

y se alzan con apremio, y no vuelven la vista atras.
Porque me gusta, me despojan.

Puesto que soy infinita, todavia queda algo que llevar.



Si empiezo a creer que es asi, estoy salvada.

Y empieza la cuenta atrés,

y regreso por la otra pendiente

de nuevo a lo mismo.

La espera, tanto més vasta que la llegada.
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PREPARARME PARA EL AMOR

Habia abandonado un tanto

su jardin de aromas y promesas,

las flores sacrificiales,

las voces,

con un estallido silencioso en las pausas
que encienden la sed,

que desvisten la pasién con audacia,

y erigen el arco que sacia,

que prolongan

el sollozo de la carne

antes de que la sefiale un aura

—el beso que queda hasta el fin de los besos—.

Dificilmente entorno la pesada puerta
y una luz, afligida por su destino,

me traspasa,

y el futuro desciende

al presente con pasitos de bebé...

Como un ladrén desalentado,

como un ultimo jardinero

recorro los espacios colgantes creadores de palabras,
dispenso lluvia de un pesar sosegado,

ruisefior privado de aliento, dirijo

el verde concierto de todas las infancias. ..

Por alli en algtin lugar, en el margen,
donde no hay ni carne, ni aroma, ni flor,

el jardin es de piedra

y sobre cada una de las piedras estd escrito
el nombre con que alguien ha sido amado.
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El pesar como un arroyo empapa el valle,
Como una niebla en el campo se espesa la desolacion. ..
Poema antiguo del Este

SEMEJANTE A UN PESAR

se pega a los cristales una ardua oscuridad.
El rocio,

tan entusiasta por la mafana,

jadeante al mediodia,
ahora tintinea

—trocitos de hielo en el céliz del otofio

y en mi vaso medio lleno—.

Mis afios
—un puniado de nueces,
porque estdn en tus manos—
las rompemos
y estdn repletas de semillas
de salud y vida.
de nifios y miel.

La esperanza, clavada con un alfiler a la ventana,
lucha con sus alas por la libertad.

Dej6 caer la vid tan pesado racimo
—descansé del cuidado

de las aves, de las hormigas y las barricas,
dio frutos para todos

y reposa tranquilamente—.

Mas la vejez
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teje encajes de sus recuerdos
y redes
—Para los latosos
Y para los ingenuos—.
Pega a los cristales una ardua oscuridad.
Semejante a un crepé.



Fedia Filkova
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terior: Agregada Cultural en la Emba-
jada bulgara de Viena, Consejera de
Asuntos Culturales en la Embajada
bllgara de Berlin y Funcionaria Di-
plomatica Superior en el Ministerio
de Asuntos Exteriores de Bulgaria.
Es autora de los poemarios Flores
con ojos de mujeres (1982), Aire tierno
(1986), Dibujos en la oscuridad (1990),
Crucifijo frdgil (2000), Mi amor Tuyo y Corazén sequndo (2009), y Nada oscuro
(2014). Sus poemas han sido publicados en libros traducidos al turco y al espa-
fiol. Una edicién antolégica con stenta y siete poemas suyos (2013) ha visto la
luz en alemdn. Ha publicado también una coleccién de cuentos: La tercera mu-
Jjer (2014). Ha traducido mdas de veinte libros de poesia y prosa del aleman, en-
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Michael Ende, Novalis, Goethe, etc. Ha recibido el Premio para la Traduccién Li-
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el Premio Estatal de Austria para la Traduccién Literaria (1995). Como esposa del
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nacional anual de poesia que lleva su nombre.




Poemas

DE REPENTE

Desde hace afos vivo idilicamente

entre flores, libros y un hombre a quien amo.

Pero alguna manana un dolor deslumbrante reventara mis pupilas.
Todas las flores se ensombreceran desecadas por entero,

todos los libros con hojas plegadas enmudeceran:

sin decir por qué, él se ird de mi como una sombra...

En vez del sol va a despuntar la ldgrima mas ardiente.



CUARTOS DEL AMOR

Cuartos del amor,

espacios de libertad.

Cuelgan en el aire de los afios,
huelen a calor y a pajaros,
ignoran el horizonte.

iSon estos una prisién para tu alma, princesal

81



82

AVE CELESTE

Vive en una pradera soleada.
Lo alimenta un ave celeste
por las mafianas, los mediodfas, las tardes.

Por la mafiana, al mediod{a, por la tarde
grito su nombre
—él no oye y se sonrfe—.









Este
cuarto dossier
de la revista IMAN, de la
Asociacion Aragonesa de Escritores,
se termind de componer en Pueyo de Marguillén
el 11 de junio de 2019, tres mil doscientos
dos afios después de la destruccion
de Troya segiin los cdlculos
de Eratdstenes.
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