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A este número veinte de la revista Imán le acompaña este dossier, 
el cuarto hasta la fecha, que tiene por objeto acercar a nuestros

lectores el trabajo de algunos de los poetas más destacados de
Bulgaria. Se trata de una breve antología que pretende dar muestra de 
la buena salud con la que luce esta disciplina en aquellas tierras.

Queremos agradecer a todos los autores la gentileza que nos 
han demostrado al aceptar nuestra invitación, así como a Mijaíl
Nedélchev —Catedrático de la Nueva Universidad Búlgara de Sofia—
por el prólogo que nos acerca y contextualiza el panorama poético en 
el que los autores se desenvuelven.

Pero, en lo que a agradecimientos se refiere, nuestra mayor deuda la 
contraemos con la poeta y traductora Rada Panchovska. Rada, que en 
estos años se ha convertido en amiga y cómplice en varios proyectos, 
ha hecho un gran esfuerzo al verter los poemas a nuestro idioma. 

Este proceso de traducción —hay que tener en cuenta que lo natural 
es traducir hacia la lengua materna— ha consistido en un continuo             
intercambio de anotaciones y opciones, unas de aquí hacia Sofia y 
otras que me ofrecía Rada para corregir la dirección de los versos que
retocábamos. En un momento de este interminable intercambio 
de textos ha habido que elegir entre una mayor literalidad, según la                  
traducción de Rada, o una reinterpretación del texto. Considerando las 
sabias palabras de Alfredo Saldaña Sagredo —Catedrático de Teoría de 
la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Zaragoza— 
en su La Práctica de la Teoría, «la traducción implica siempre algo de
pérdida para una de las partes: interviene como el vínculo de una
relación asimétrica, establecida no entre iguales, sino entre
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diferentes», nuestra apuesta ha sido, finalmente, optar por una
traducción lo más equilibrada posible, que se ha convertido, de alguna 
manera, en un proceso de reescritura. El objetivo ha sido  preservar el 
sentido original del texto y su formulación poética, más que el estric-
to respeto a la palabra, que hubiera exigido pesar cada una de ellas y    
transaccionar esta moneda por una de curso legal en nuestro territorio, 
lo que nos hubiera conducido a una inflación disimétrica.  

Este dossier, como el resto de los suplementos, no podría haber salido 
adelante sin la aportación multidisciplinar de Carlos González Sanz, a 
quien también queremos agradecer su compromiso con la revista.

Un abrazo, y espero que este trabajo, que con tanto cariño y dedicación 
os traemos, resulte de vuestro agrado e interés.

				    Ricardo Díez Pellejero

				    Director de la revista IMÁN
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en la literatura búlgara

Mijaíl Nedélchev

Catedrático de la Nueva Universidad Búlgara de Sofia*

Aunque la historia del pensamiento literario-histórico europeo en la que los 
poetas llegan ola tras ola como “generaciones poéticas” sea ya más que 

centenaria, el mismo concepto sigue siendo problemático. La primera dificultad 
reside en el hecho de que la comunidad literaria concreta no debe identificarse 
con la generación biológica. La segunda: no todo el grupo poético de la misma
edad forma una generación en el sentido literario-histórico; esto sucede cuando
los nuevos autores que aparecen unen temáticamente la etapa temprana de su 

_______
*El catedrático Mijaíl Nedélchev (Sofia, 1942) se ha licenciado en Filología Eslava y Filosofía en 
la Universidad “San Clemente de Ojrid” de Sofia. Desde mucho antes de 1989 ha trabajado en 
la editorial Bulgarski pisatel (‘Escritor búlgaro’) en la publicación de la herencia literaria búlgara. 
Realiza su carrera universitaria en las nuevas condiciones políticas y es catedrático honorífico de 
la Nueva Universidad Búlgara de Sofia. Trabaja en la esfera de la Historia y la Crítica de la Li-
teratura Búlgara y la Teoría Literaria y de la Textología. Apoya la concepción de la importancia 
del personalismo literario búlgaro y de la necesidad, después de los dramas en la historia de Bul-
garia, de desarrollar la reconstrucción literario-histórica. Ha coordinado sendas antologías de la 
vanguardia poética búlgara y sobre el tema de Europa en la poesía búlgara. Escribe también sobre 
autores y problemas de las literaturas polaca, francesa, serbia y rusa. Es autor de más de veinte 
libros, entre los que destacan, sobre todo, sus investigaciones sobre la personalidad y la poesía 
del poeta trágico de Bulgaria Péyo Yávorov (su poesía escogida ha sido traducida al español por 
Juan Eduardo Súñiga). Además de sus libros sobre Yávorov, pueden mencionarse también: Estilos 
sociales, argumentos críticos (1987), Fraccionamiento del consensus ingenuo. Crítica de lo político y de sus 
imágenes de medias (1998), Personalidades de la literatura búlgara (1999), El Radical Democratismo 
(2000), Reflexiones sobre los asuntos búlgaros (2002), Los clásicos censurados (2011), La reconstrucción 
literario-histórica (2011), Las dos culturas (de la época socialista tardía) y sus poetas (2012), Amor y 
literatura (2013), El efecto del distanciamiento (2015), El círculo Misal (2016), Geo-poéticas (2017) y 
otros. Durante los años en torno a 1989 se compromete con la actividad política y social, habiendo 
sido diputado en dos parlamentos búlgaros. Ha sido distinguido con numerosos galardones litera-
rios y estatales. Mijaíl Nedélchev es presidente de la Asociación de Escritores Búlgaros.



8

obra con alguna gran ruptura social (la gente lectora de España conoce bien el 
argumento biográfico común de la Generación de la “catástrofe” del 98 y saben 
cuáles son los temas que predominan, generados por el “desastre” nacional). Y 
la tercera, ya específicamente búlgara: durante las décadas bajo el totalitarismo 
esta construcción había sido sometida a un insistente tratamiento especulativo 
ideológico oficioso. Todo esto lleva a los literatos búlgaros actuales a manejar 
muy cautelosamente la categoría “generación poética”.
  
No obstante, el concepto regresa, resulta necesario. Porque, ¿cómo describir 
de otra manera el gran cataclismo social del derrumbe del bloque de los países 
totalitarios en 1989, los éxtasis de las revoluciones suaves en la Europa del Este, 
las sensaciones colectivas de la inestabilidad en el modo de vida, en la cotidiani-
dad, generados por el gran cambio? De repente todos nos hallamos en una vida 
nueva y los poetas, siendo los más sensibles, fueron los primeros que trataron 
de describirlo, de representarlo. En efecto, ellos presentían el cambio ya desde 
los años 80, ya estaba en el aire. Y los poetas alternativos de los años 60 y los 
70 (entre ellos los poetas grandes Nikolái Kántchev, Konstantín Pavlov y Bínio 
Ivanov) habían preparado las predisposiciones sociales para la percepción de la 
existencia en un mundo diferente, abierto. 
  
No todos los escritores búlgaros resultaron estar preparados para la percep-
ción de esta realidad social radicalmente alterada. Una parte de los prosistas 
simplemente dejaron de escribir. Y en algunos de los poetastros (resulta difícil 
llamarlos “poetas”, aunque por su filiación gremial a la Unión de Escritores 
Búlgaros ellos seguían viéndose como tales), después de pasmarse inicialmente, 
se desarrollaron a través de varias formas de nostalgia por los tiempos totalita-
rios, el antieuropeísmo o alguna modificación del “eurasianismo”. La literatura 
búlgara resultó fraccionada civilizacionalmente. De hecho, en este momento se 
trata simplemente de dos literaturas que no se leen mutuamente.
  
La selección representativa de poesía búlgara contemporánea, hecha por la ex-
celente poeta Rada Panchovska (una de las más activas traductoras de poesía 
española al búlgaro), no incluye textos de esta tendencia antieuropea. Aquí es-
tán representadas obras de poetas de las tres nuevas generaciones activas —de 
los años 80 (quienes tienen por maestro al veterano poeta Iván Teófilov quien 
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les abriera camino durante los años 1987-1988 en la revista literaria Plámak, 
‘Llama’); de los años 90 (los poetas que todavía estudiaban en la universidad en 
aquel año crucial); y de la comunidad creadora fuera del foco incluso hasta aho-
ra, de las dos últimas décadas. Aunque interpretados de diferentes maneras, los 
temas sobre la transición después del 1989 resultaron unificadores para las tres 
generaciones; ellos no dejaron de ser vivamente actuales, siguen siendo discuti-
bles y exigen decisiones y adaptaciones individuales y colectivas. Entre ellos la 
huida de la claustrofobia social del sistema totalitarista, los nuevos horizontes 
para la libertad, las bases históricas identitarias de la Europa unida, renova-
da también por los ciudadanos búlgaros. Pero aún más importante resulta el 
tema de la responsabilidad personal frente al mundo, de la vulnerabilidad de la 
existencia humana, de la necesidad de no contar con el patrocinio de un estado 
omnipotente. Es decir: de un grado mayor de la independencia del Yo. En la in-
terpretación de este complejo entero de temas falta, sea cual sea su idealización, 
esquematismo, trivialidad. A pesar de que su base sea política, se buscan más 
bien las proyecciones individuales, las entonaciones personales.
  
La generación de los 80 creó el nuevo sámizdat búlgaro: los poetas Vladimir 
Lévchev y Édvin Sugárev fueron los redactores de las dos revistas literarias 
búlgaras de oposición al poder comunista —Glas, ‘Voz’ y Most, ‘Puente’— que 
se difundían clandestinamente por el país (el sámizdat, ‘publicarse uno mis-
mo’, significaba además no solamente algo publicado insubordinadamente, sino 
también algo que se edita por uno mismo, es decir que se copia y distribuye en 
xerocopias). Esto fue una resistencia radical a la censura y al control, a la apli-
cación de unos temas dominantes ideologizados de manera totalitaria. Había un 
estremecimiento particular en la publicación en las revistas de sámizdat y en los 
pequeños libros personales de autor no ratificados por las escasas, una quince-
na, editoriales estatales. Aparecían nombres nuevos (así sucedió, por ejemplo, 
con el poeta Ani Ílkov —el futuro inspirador de una pléyade de nuevos poetas). 
La poesía se hartaba de una clase de politización completamente diferente, no 
encontrada hasta entonces, que adoptaba argumentos de la filosofía política eu-
rooccidental, de los ensayos de los estructuralistas franceses o de los textos de 
las canciones de los míticos roqueros contestatarios (desde Bob Dylan hasta 
John Lennon). Pero todo fue traducido al sociolecto, al argot de una joven gene-
ración búlgara. En las décadas venideras sus caminos se separarían, lo político 
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se complicaba o pasaba a un segundo plano. Los poetas, como si tuvieran inmu-
nidad contra la rutina, experimentaban cada vez más nuevas formas de género. 
El Yo lírico autobiográfico quedaba en la posición de una juventud que no se 
va; se trataba de los chicos eternos.
  
De los poetas de la generación de los años 80 (en esa, además de los mencio-
nados Vladimir Lévchev y Édvin Sugárev, están también Miglena Nikólchina, 
Rumen Leonídov, Georgi Rúpchev, Ilko Dimitrov, Borís Rokánov y otros más) 
han sido incluidos aquí versos del líder de la generación Ani Ílkov, de Pétar 
Chújov —quien no siempre participaba en las acciones de la comunidad— y 
también los versos de la poeta Mirela Ivanova, un poco más joven, pero que 
debutó tempranamente junto con ellos. Todos estos poetas ya están ahora en su 
madurez, la mayoría ya han publicado sus antologías personales, en busca de su 
reafirmación literario-histórica.
  
“Quién sueña mi vida” era el título de un poema temprano de Vladimir Lévchev 
que se convirtió en el emblema de la generación de los años 80. “Los que sue-
ñan” se titula uno de los importantes poemas de Ani Ílkov. Y la comparación de 
los motivos similares en ambos poetas perfilará la escritura original de Ílkov. 
Porque sus sueños tienen una perspectiva histórica; son multiseculares, legen-
darios, sucediéndose muchas veces. La poética acabada de Ani Ílkov lleva ese 
entretejido de voces, las síntesis drásticas de la época de nuestro Renacimiento 
del siglo XIX y de la expresión callejera e incluso gamberra de hoy. 
  
La poesía de Mirela Ivanova como si siguiera las huellas de Mara Bélcheva —la 
acompañante del gran poeta épico de principios del siglo XX Pencho Slavéikov 
y de la poeta trágica rusa Marina Tsvetáeva— elevó el día hábil de la mujer 
contemporánea hasta el grado de drama existencial notable —con sus amores, 
con los cuidados hacia el modo de vida, con los viajes como unas escapadas 
pequeñas o mayores. Al mismo tiempo, su heroína lírica está furiosamente po-
litizada, es despiadada en su criticismo hacia las demostraciones de falta de una 
independencia del hombre contemporáneo. En la selección presentada podemos 
examinar cómo se desarrollan e imponen tantas ricas visiones femeninas de la 
existencia social búlgara contemporánea por medio de obras de unas indivi-
dualidades notables —como las que manifestó aún en los años 70 y 80 Fédia 
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Fílkova, esposa del gran poeta alternativo Nikolái Kántchev, que guarda sa-
gradamente su memoria y la presencia del poeta, como si se prolongara en su 
fuerte obra propia; como Rada Panchovska —la mejor traductora-divulgadora 
de la poesía hispana, autora de una decena de poemarios sabios y temáticamen-
te orientados por rumbos diversos; como Zhivka Báltadzhieva que desde hace 
décadas vive en España y que recrea el drama de una Patria vislumbrada desde 
lejos; como Roza Boyánova que prolonga las tradiciones de los mitos de la festi-
va y ritual vida marítima creados en el área de la ciudad de Burgás por el gran 
poeta Jristo Fótev…
  
Los poetas de los años 90 aportaron unas entonaciones completamente diferen-
tes a la poesía búlgara. Ellos también se habían visto envueltos por las modas 
del postmodernismo, pero usaron la retórica de este aspecto bastante hetero-
géneo en el trato estilístico y genérico mucho más experimentalmente, con el 
desplegar de los juegos de mistificaciones, con las vacilaciones en la identidad 
de autor y hasta en el nombre del autor; a menudo construían sus textos como 
unos pastiches internos contradictorios. En torno al año crucial de 1989 toda-
vía estaban en los bancos estudiantiles y tuvieron oportunidad de manifestarse 
en seguida, sin los obstáculos y el drama de lo censurado por parte de la vida 
literaria subordinada a las normas del así llamado “realismo socialista” de los 
tiempos totalitarios. Entre los autores nuevos destaca el nuevo Cuarteto del                 
Periódico literario que desempeñaba, casi unos cien años más tarde, los papeles 
de los eminentes escritores del círculo Misal, ‘Pensamiento’. Sus espectáculos 
consistían en un teatro poético de autor que muy pronto hizo sus caras re-
conocibles y populares. Los cuatro autores publicaron además dos antologías
poéticas con parodias, juegos mistificadores que repetían, a través de unas re-
vueltas y con el amor filial, algunos modelos del libro clásico búlgaro. Plamen 
Dóinov, Georgi Gospodínov, Yordán Eftímov están hoy entre las figuras pri-
mordiales de la literatura y se han consumado como unos literatos complejos 
tanto en la poesía, como en el drama, en la ensayística, en las investigaciones 
académicas (el cuarto poeta, Bóiko Pénchev,  se dedicó enteramente a la exitosa 
carrera universitaria). Las novelas de Georgi Gospodínov se convirtieron en las 
más traducidas de las obras contemporáneas búlgaras, vertiéndose a decenas de 
lenguas. Plamen Dóinov creyó durante los últimos años en una nueva lírica po-
lítica extraordinariamente fuerte con un uso original de la base documental de 
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los archivos amontonados por la Seguridad Estatal Comunista. Yordán Eftímov 
desempeñó en la escena pública la figura del “poeta erudito”, del poeta doctus. La 
catedrática Amelia Lícheva (hoy redactora jefe del Periódico literario y titular de 
una cátedra de Teoría de la Literatura) logró la culminación de la implacabilidad 
autobiográfica colectiva, en lo que se refiere a las vacilaciones del pensamiento 
comunitario de la generación en su último libro Bestialmente mansa, después de 
haber sido antes una de las voces más fuertes del feminismo búlgaro en la poesía 
y la crítica literaria. Similar es el camino también de una poeta delicada como
Nadezhda Radúlova —maestra de una expresión poética sutil y paradójica-
mente aforística. El semblante de esta generación se completa también con dos
poetas más que viven en la “ciudad de los poetas”, Burgás –Iván Sujivánov y 
Rosen Drúmev, redactores de la destacada revista literaria More, ‘Mar’.

La más nueva, todavía “fuera de foco” en esta última década, la tercera genera-
ción de la “transición”, está representada aquí por dos autores, Yordanka Béleva 
e Iván Lándzhev. Con esta tercera ola en la poesía búlgara parece que ya se 
aproxima el período de madurez, “de imparcialidad” y de un consuelo estilístico 
mediante un rechazo de la radicalidad.
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Rada Panchovska en Tarazona. Fotografía de Ángela Ibáñez.
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Iván Lándzhev (Sofia, 
1986) es poeta, guionista 
y publicista. Licenciado 
en Filosofía y Culturo-
logía por la Universidad 
“San Clemente de Ojrid” 
de Sofia, donde se ha
doctorado y enseña Lite-
ratura Rusa. Ha publicado 
Poética de la superación 
de uno mismo. Estrategias 
narrativas en el tardío León 
Tolstói (2017). Es autor de 
los poemarios Por culpa 
de Bobby Fisher (2010), 
Nosotros según la buhar-
dilla (2014, traducido al 
alemán) y Tú, noticia in-
cesante (2019). Escribe 
también guiones para te-
lenovelas búlgaras como 
Bajo tapadera, distribuido 
por todo el mundo. Par-
ticipa en festivales poéticos internacionales, lecturas y conferencias científicas 
en Europa o los EE.UU. Galardonado con los premios de poesía “Veselín Ján-
chev” (2009), “Primavera de sur” por debut (2011) y “Memoria” en el nombre de
Georgi Rúpchev (2014). Sus versos y estudios sobre la literatura han sido publica-
dos en inglés, alemán, ruso, italiano, japonés, esloveno, etc. Se pueden leer sus 
textos en su blog http://landzhev.blogspot.com/.



16 Poemas

EL MOTIVO

En ese preciso instante el director de orquesta estornudó.

Su batuta echó a volar, 
hizo una parábola maravillosa
y golpeó uno de los reflectores.
La chispa fue breve pero suficiente.
La cortina se estremeció y se prendió fuego,
el do menor sostenido enmudeció,  
la orquesta dejó de interesarse por sus instrumentos,
el público abandonó las butacas más caras.

Estalló un incendio en medio de la escena.
En medio del incendio se sucedieron las escenas.

Las primeras víctimas cayeron frente a la salida,
pisoteadas por las segundas. 
“Habrá despidos”,
lloriqueando 
	            pensó
		                    el director de orquesta.

Y 
mientras la pared principal se agrietaba,
agrietaba,
agrietaba
con un estruendo,
en el segundo palco el crítico que hay en mí 
no cesó de aplaudir. 



                                                                                                                                          17

Baikál, 2012

¡Qué!, ¡no lo negamos!,
contigo ambos estamos privados de posibilidades
como aquellas piedrecitas en la orilla que se ven
las primeras y por eso no permanecen allí largo tiempo.
Habrá quien las recogerá, las hurtará del suelo:
el niño curioso las meterá en su bolsillo
o el agua que lo sabe todo las arrastrará abajo,
porque así debe ser.
Nos pagaremos para la felicidad que nos distingue.
Bajo el sol siberiano somos demasiado descarados.

¡Y qué, no lo negamos!, 
nuestra inclinación natural a la decadencia
es más bella que el buen principio en nosotros.
Quiero decir que todo está en orden —¡que la culpa 
sea nuestro hospedaje!—
El lago más profundo hoy se halla abierto. Así que
toma mi mano huesuda y ten la bondad de venir conmigo
a la fresca habitación del fondo.
Cerca de los anfípodos, abajo entreveremos también aquello,
el buen principio en nosotros.
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PENSAMIENTOS EN UNA ESTACIÓN ÁRIDA

Hay tal envejecimiento además:
la experiencia se reduce con los años.
La vista se aclara, pero no con sabiduría,
sino con ignorancia,
limpia como un escaparate.
Respetabilidad es una palabra arbitraria
de un diccionario nunca abierto.
No se puede decir lo mismo de tu andar.

En resumen, se puede decir poco.
La espalda está visiblemente doblada
pero es así desde hace mucho tiempo. No es de ahora y
no por un lastre, en algún momento
has decidido obrar más prácticamente.
Nadie te acusa.

Tú poseías un automóvil.
Eras un lector de la prensa matinal
y no eras un melómano.
Hoy tienes exactamente tres historias
pero siempre relatas esa
sobre los rusos borrachos.
Nunca has olvidado votar.
Cada vez más ocasionalmente reconoces a tu hija.
Lees el mismo libro
sobre medicina tradicional,
tratas de desenredar
lo inevitable.
Y nadie te acusa.

Pero la muerte esta semana 
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es tu problema más pequeño...
Sí, te va a visitar:
como cualquier otra cosa,
que no te cambió.
Pero es que antes de que ella venga,
te va a acariciar la cabeza
un pensamiento mucho más terrible:

parece que tú no tienes
ninguna excusa.
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                                                                                                                                          21Yordanka Béleva

Yordanka Béleva (Térvel, 
1977) es poeta y cuentis-
ta. Licenciada en Filología 
Búlgara por la Universidad 
“Obispo Constantino de 
Preslav” de Shumen y en 
Administración Bibliotecaria 
por el Instituto Bibliotecario 
Estatal de Sofia. Defiende el 
doctorado sobre las posibi-
lidades informativas de las 
bibliotecas en los parlamen-
tos europeos. Ha trabajado 
como locutora de radio y 
guionista televisiva. Se ha 
especializado en el área del 
PR político y la diplomacia. 
Actualmente es una experta 
en la Biblioteca Parlamenta-
ria de Bulgaria. Es autora de 
los poemarios Batas y barcas 
(2002), Y (2002) y El momen-
to omitido (2017), y de las 
colecciones de cuentos La altura sobre el mar del amor (2011), Las llaves (2015) 
y Keder (2018). Sus cuentos y poemas han sido traducidos al inglés, alemán, 
francés, croata y árabe y están incluidos en antologías extranjeras y búlgaras. Es 
ganadora de los premios nacionales de poesía “Veselín Jánchev” (Stara Zagora, 
el premio especial 1999, y primer premio 2001); Concurso Nacional Estudiantil 
(Shumen, 1997, 1999, 2000); Concurso en los Marcos del Mes Europeo de la Cul-
tura (Plóvdiv, 1999); Concurso Literario Nacional, con motivo del 150 años del 
nacimiento de Iván Vázov (2000); Concurso “Días de Yávorov” (Pomorie, 2002); 
“La magia amor” (Kazanlak, 2008); ganadora del Concurso Nacional de Prosa 
“Rashko Sugárev” (Plóvdiv, 2005) y otros.
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1986

noche invernal
el vidrio ha sellado
el último aliento de mi abuelo

y yo no sé qué dibujar
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VETERANO DE LA DESPEDIDA

él dice:
se sobrevive a todo

la memoria es un capote de soldado
las dos filas de botones equilibran
la pérdida de dentro y la pérdida de fuera
la bandera blanca un mantel desdibujado
de una mesa con parientes lejanos
un aplanado y sobrio campo de minas
alguien menciona un nombre

es inaceptable el espacio
en el que se instala un recuerdo
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como una tumba sin epitafios
es la melancolía

todas las veces acudo con flores diferentes
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logía Búlgara e Inglesa, con un doctorado en Filología por la Facultad de Teoría 
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AQUELLO

¿Qué hacer con aquello
que ha venido a mitad, o al término, sin
preguntarnos, que sin dejarlo entrar ha entrado,
tal como se hallara en la calle embarrado, famélico,
un tanto fútil, envuelto en un periódico,
y que saltó directamente hasta nuestras sábanas más delicadas,
en pulcras chimeneas, altos corazones claros?

¿Qué hacer con algo que ha venido
así como viene la tos húmeda en otoño,
fluye abajo, corta el cuerpo etéreo en dos,
tiembla en la vena de la voz, y yo empleo
el resto de mis días en mirar
tus talones resplandecientes paseando
por el cielo mientas duermes?

Pero ¿qué hacer con la cosa, 
la cosa endurecida y fría, no indispensablemente muerta,
pero exhumada de la tierra de los muertos, cosa
que encalla entre labio y labio,
entre vientre y vientre, entre aliento y aliento
y todo esto sucede a un tiempo
y simultáneamente para nosotros?

¿Podemos amar a este huésped, este otro, este tercero
que no había estado entre nosotros cuando aprendíamos
a amar? ¿Y cuál es esa cosa que
ha venido, y qué es ese mismo amar, y si
la cosa que ha venido está en el mismo amar,
entonces qué hacemos con el amar que
ha venido o que se ha marchado?
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PLAZA GARIBALDI
 
Dos edificios de noventa años
se apoyan de codos en las mesas de plástico, dispuestas
frente a la cafetería de abajo. De las ventanas
y los tragaluces de las buhardillas se desliza su último maquillaje
—la humedad del color de carbón—. El revoque
se desmorona como polvos cosméticos, comprados en esa misma plaza hace 
tiempo,
con motivo de su primera revolución.

Entonces
una de ellas vestía una falda de seda y un abrigo de color guinda 
la otra, los trajes prodigiosos de su marido, de telas inglesas, especialmente 
importados para el accionista mayoritario de la futura
línea ferroviaria. No me acuerdo ya
si compartían amante común, la amada
común de sus esposos, los cupones de posguerra
para pan y leche u otra cosa, pero con los años
decidieron quedar juntas, inclinadas
sobre las tazas de café y sobre la plaza.

Y ya cada vez más sordas,
ciegas para el mundo, únicamente el tranvía 
les lleva todavía temblores y espasmos. Por eso
un perro pelirrojo, grande y común, signo de invierno
y muerte, corre por la línea, avisa de que
el tranvía se acerca silenciosamente.
Y las dos se pegan cada vez más estrechamente
una a la otra, bajan sus párpados
—para oír mejor—, tensan sus articulaciones
y ponen el pie en el último peldaño.
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Pero desde allí se ve la plaza tan bella,
que vale la pena vivir un poco más, no morir aún en este día.
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LA VENTANA ABIERTA

Cuando entre la suave luz matutina en el cuarto
y se convierta en una gata, la gata en una rosa,
la rosa en una herida pequeña sobre el tobillo, apenas perceptible,
cuando nadie se dé cuenta de la pequeña herida y desapercibida cicatrice,
cuando después de meses o incluso
después de muchos años felices
—mientras te calzas el invernal calcetín de lana y admiras
tus pies y lees en ellos los tiernos y vetustos
apuntes de viaje de la variz y la artritis—
casualmente te des cuenta de una cicatriz apenas perceptible
y hagas pasar los dedos por ella, pero no,
ya no será posible poner un dedo 
en esta llaga, en esta llaguita minúscula,
de la que ya no conservas recuerdo, de un quién, un cómo, un dónde
—solamente la cicatriz que es una posibilidad
de que revivas aquel 
memorable arañazo olvidado,
de que florezcas, de erizarte, de adularte,
de ser el autor de esa herida, rosa, gato,
que se rasgue algo en el cuento, que se ate algo,
que emprenda algo el vuelo— para que
tú saltes por la ventana,
vuelvas a la luz.
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EN EL FIN DE LA GUERRA

Al finalizar la guerra ambos bancos de la pequeña ciudad
habían sido reinstalados en sendos tanques.
No tanto porque se hallaran en bancarrota
(un banco roto es una contradictio in adiecto), 
como porque sus oficinas habían sido bombardeadas
y los tesoros necesitaban unos locales
sin agujeros de medio metro en las paredes.
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LA FORTALEZA VENCIDA

Había dejado de concebir aquella fortaleza como un problema.
Habían pasado años
desde que matara a la mitad de su población
y los que quedaron lo celebraban como al gobernante del mundo.
No designó como sucesor al más digno de confianza,
sino a su más despiadado guerrero.
Probablemente debió de suponer que los habitantes 
precisan ser cortejados con visitas prominentes
en las que relumbrar junto a otra nueva mujer,
con decapitaciones periódicas
frente a otro hermoso ocaso,
exenciones anuales de impuestos,
seguidas de impuestos duplicados
y cambios de guardia que inspiren respeto.
Probablemente si no hubiera aceptado que esta fortaleza
está dentro de su corazón,
no sería indispensable sangrar delante de sus muros
en esta hora matutina
de un año que no quedará para los anales de la historia.
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LA COMPETENCIA DESLEAL DE LAS MUÑECAS DE SILICONA

Las empleadas del templo de Bali
se querellan, por medio de un memorándum sindical,
contra las mujeres manufacturadas por el consorcio internacional 
que erigió una fábrica de artículos de plástico en las cercanías.

Así el sindicato sostiene batallas
en el futuro y en el pasado simultáneamente.
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literario. Licenciado en Historia y 

Culturología por la Universidad “San 
Clemente de Ojrid” de Sofia con un 
Máster de Historia. Es doctor en 
Teoría e Historia de la Literatura y 
en Ciencias por la Nueva Universi-
dad Búlgara de Sofia, donde ejerce 
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ESCUELA EUROPEA DE DESTIERRO 

Aquí ninguno conserva el nombre. Es una legión.
En los abarrotados dormitorios escolares de una pensión
afluyen todo tipo de notables e indolentes
de las provincias europeas: amontonadas gentes. 
Aquí cada uno empolla únicamente la carente lengua afamada:
de irse y hacerse otro, de olvidarse para nada,
de deletrear el alfabeto de la desaparición, de musitar
la lección sobre la despedida (sin sangrar),
asiduamente leer hasta el fin los capítulos ignotos
de todo libro fabulosamente patriótico,
para prosperar hacia el exilio más ideal,
para recitar de memoria “¡Adiós, país natal!”, 
mientras recuerda: el fin no tiene fin…, por lo general.

Como bellos peces nuestras voces mudas luchan,
en el acuario de nuestra ventana escolar, escucha:

—Ya que Inglaterra no quiere aquí tal basura, me espera la Australia llana.
—Ya que Francia desea paz, me largaré por el camino de la Guayana.
—Ya que Portugal no soporta guiñapos, hacia Mozambique de una patada.
—Ya que en Rusia todo es posible, Siberia me cubrirá como una llaga en la llegada…

Aquí cada uno aprende solo: por Londres no soñar, por Paris no sufrir,
no soñar con Lisboa, ni a San Petersburgo presentir…
Hacia Sofia —ni hablar—… Y heme aquí: sin que nadie me señale ni me diga: ¡Mira!
Sé desvanecerme en el sueño de los Battenberg o de los Coburgo; no es mentira.

Aquí, de entre la clase, soy el áureo alumno de diez exacto, 
mas cuando dicten, no me hallaré presente en tal acto.
Ya que soy búlgaro y no hay salida
(sin colonia alguna, el mar cerrado y retraído),
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yo me convierto en el genio desterrado de Europa,
invento el diluvio de mi desaparición propia:
Y no estoy aquí —hacia el turbio principio ya parto—,
con anticipo abandono mi desolado barco
y en algún lugar lejos de mí mismo, en una isla de olvido
cimiento el estado tropical más aislado de la vida.
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PEDIR LA MANO EN LA RED

—¡Hazte mi mujer! ¡Despósame!— le implora.
Ya francamente todo lo hemos compartido.
Tú eres un poco cruda, yo ya estoy bien cocido.
Estoy soñando tu verdadero nombre a cada hora.

Haremos juntos todas las cosas importantes, 
nos avistaremos a través de las pantallas, 
nos silbaremos con el mismo teclado,
y limpiaremos las postreras telarañas,
resplandeciendo como peces hostigados,
en la devota red en que se esclavizan los amantes.

Creo que en mi agenda aún está tu dirección,
solo hazme una señal: tres toques en la pared
y nos juraremos el amor más secreto,
vendré por el cable —cual peregrino viento—, 
nos chatearemos en vísperas de Pascua de Resurrección,
pondremos “me gusta” en las noches con luna en la red, 
haremos el amor prolongando todo alfabeto
latino, cirílico… hasta quedar sin aliento.

Inventaremos nuestro juego irreductible,
nadaremos luego hacia arriba, hacia cierta…
Y si allí muero —en la ingravidez más apacible—,
¡deja la ventana de mi ordenador abierta!
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UN EMBRIÓN, ANTES DE DORMIR, PIENSA

—No, no voy a nacerme—.
Aquí hace calor y se está tranquilo.
Esta cuna en las tinieblas
es mejor que una cárcel clemente.

Fuera llueve desde hace trescientos siglos,
afluyen helados los torrentes,
me esperan ojos umbríos,
me preparan un nombre frío
y una acogida indiferente,
un corral para un bebé enrejado
que se aqueja de mal de mar,
sonajeros deformados,
y biberones secos y vacíos
—no voy a verlos, no los voy a mirar—.

Como nadie me ha amado,
con alivio respirarán,
y raudo caerá en el olvido
aquel que no es recordado.
Si nunca nadie me ha visto,
si soy o no soy es lo mismo.
No hay dolor, no hay drama,
no hay cuerpo, no hay nombre,
lo importante es ser nada,
lo primordial es no haber sido, 
así habrá amor en la tierra
y habrá sol sobre el planeta.
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donde ahora es catedrática 
de Teoría de la Literatura y 
doctora en Filología. Es au-
tora de los libros teóricos
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42 Poemas

QUÉ MANOS

En la primera “Pietà” de Miguel Ángel
la mirada no se detiene en la figura de Jesús,
aunque sea central
aunque sea después de la muerte 
en espera de la resurrección.  
Se detiene en las manos de la madre.
Falta una de las manos, escondida con vacilación,
no sabe cómo proteger, cómo existir,
no puede abrazar, puede solo sostener
y desplomarse bajo ese peso.
La otra mano queda libre, se ha detenido con extrañeza,
puede apoyarse también con ella o tenderla, pedir,
buscar compasión, tocar otra mano 
viva también,

desde que tengo memoria de mí misma, sueño esta vacilación 
y no puedo decidir
a qué manos fiarme
a esas que quieren dirigir, guiar,
mostrar el camino, enseñar,
porque les gusta proteger,
o aquellas que absorben
y te obligan a huir de ellas…

así sucede cuando la vida depende de manos ajenas.
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Cada nueva mañana,
mientras ordeno mi pelo lentamente,
el espejo me recuerda 
que la vida es un pelo
y mi mano
se mueve cada vez más lentamente.
¿Están sanas las raíces,
te mantienes firme, vida? 
¿Habrá a qué agarrarse?
¿Habrá a quién? 
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LA NUEVA ESCENA 

Tal y como en tiempos se anhelaba el modelo, 
pero en esta ocasión totalmente a la fuerza, 
nuestro mundo regresa a la Antigüedad, 
mas no como a un ejemplo claro
de potencia y coraje, 
de medida y ensueño,
¡no, en absoluto! 
De hecho el Destino regresa
y con él el fracaso del hombre, 
condena y vulnerabilidad, 
y no, no en el talón de Aquiles
—en cada punto de la carne,
en todo el cuerpo—.
No existe un yelmo,
capaz de proteger,
no llega ninguna solución divina
que aplace la muerte
—ella surge de lo tranquilo, 
de lo cotidiano, 
del regocijo y el sueño,
en un estadio, en una sala de conciertos,
en la cancha infantil, en el avión,
arremete, sobreviene,
el terror está bosquejado previamente.

La Torre Eiffel está enlutada. 
Muertas las torres gemelas.
El espectáculo termina,
¿hay alguien aplaudiendo?
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lenguas europeas, incluido el español en 2018 (Editorial Fulgencio Pimentel), 
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UN PEQUEÑO DELITO MATINAL

Ha llovido fuera
empiezas a andar soñoliento por la mañana y
(por el sendero hacia el retrete)
un cadáver
un caracol bajo tus pies

un asesinato involuntario
pero esto no alivia la culpa
miras a tu alrededor
gracias a lo temprano de la hora no hay testigos
echas a empujones el cadáver entre las hierbas
plegadas bajo el peso de las gotas
pero esto no lava el pecado
el crimen es tan pequeño
que no puedes olvidarlo
durante todo el día
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CAPILARES DÉBILES 

He sangrado en Londres, Yambol y París,
he sangrado en Estambul
como un degollado, 
apoyándome en alguna tapia
por la tarde,
he sangrado estúpidamente en Manhattan
desde la Tercera Avenida hasta Central Park, 
tapando mis fosas nasales con los dedos,
tragaba boquiabierto hacia arriba,
he sangrado en una lectura literaria,
también en el tren a Coimbra
(hacía un bochorno infernal),
he derramado sangre en Normandía,
sin una gota de heroísmo, 
en Berlín junto al Spree
cerca del teatro de Brecht
a rajatabla según el método Stanislavski…
He sangrado mansamente todas las semanas
en el lavabo de la escuela
rojo sobre porcelana…
Con tanta sangre derramada
debería estar muerto, 
debería ser un héroe,
pero yo —antes de que me peguen—,
pero yo —tan pálido con un trozo de algodón en la nariz,
trágicamente abatido—
	     tengo capilares débiles…
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ÁNGELES PERSONALES AL MARGEN DE LA JERARQUÍA

El ángel de la tristeza
El ángel de la sombra de la mano que escribe
El ángel de los jardines con sus manzanas recogidas
El ángel de los angelitos enyesados en el cuarto
El ángel del florero vacío 
El ángel de las tardes tardías 
El ángel de la noche
El ángel de los domingos
El ángel de las pausas incómodas
(acababa de pasar, dicen)
El ángel del bostezo
El ángel de los abandonados
El ángel de los que abandonan
a veces a uno mismo
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Mirela Ivanova (Sofia, 1962) escribe 
versos, cuentos, crítica literaria, publi-
cidad y guiones, traduce del alemán 
y enseña en el programa magistral 
“Traductor-redactor” de la Universi-
dad “San Clemente de Ojrid” de Sofia. 
Es autora de doce libros de poesía, 
prosa y publicidad. Galardonada con 
numerosos premios, entre ellos el
prestigioso Premio Nacional de Litera-
tura “Jristo G. Dánov” y el Premio de 
Poesía Moderna de Europa del Este 
y Europa del Sureste, que entrega el 
magnate alemán de medias Dr. Hu-
bert Burda. Junto con el poeta Bóyko
Lambovski, como participantes de la 
sociedad poética Viernes-13 durante 
los años 90, realiza lecturas por el país 
y en el extranjero y presenta los pro-
gramas televisivos “Viernes-13” y “La 
Isla de los bienaventurados”. Durante casi dos décadas, Mirela Ivanova ha sido la 
principal responsable de la Casa Museo “Iván Vázov” en Sofia. A partir de finales 
del 2016 es dramaturga del Teatro Nacional “Iván Vázov” y redactora jefa de la 
revista del mismo nombre. Es autora de los libros poéticos Alas de piedra (1985), 
Juego solitario (1990), Susurros (1991), Memoria para pormenores (1992), Desmon-
tar de los juguetes (1995), Eclécticas (2002), Lentamente (2009), Nuestros amores 
(2012) y Siete. Poemas con biografías (2018). Sus versos han sido traducidos al 
inglés, alemán, francés, italiano, español, checo, húngaro, turco, serbio e iraní y 
están incluidos en antologías poéticas del país y del extranjero, publicados en las 
páginas de algunos de los más grandes periódicos. Se han traducido al alemán 
sus colecciones poéticas Juego solitario y Reconciliación con el frío. Por invitación 
del Ministerio Exterior de Austria, Mirela Ivanova da el discurso oficial en las cele-
braciones en Viena con motivo de la entrada de Bulgaria en la Unión Europea en 
2007, así como la conferencia solemne durante las fiestas universitarias anuales 
en Linz.
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DOLOR DE MUELAS

¡Oh!, me cortaría la cabeza.
No concluyo nada hasta el final
pero esto voy a consumarlo Podría pues 
abrir una pastelería
y aprestarme al negocio
hacerme estrella francesa de la tele 
luchadora alemana santuario
para todo el pueblo ama de casa
del rango y calibre más alto
partidaria y renegada
diputada en primera línea
propietaria de un piso
en el complejo de viviendas “Obélia-2” reportera
del periódico Cultura jeta 
policía y ministra pues podría
al menos enseñar a mi niña
a dormirse sola podría
pero no puedo
¡Oh!, voy a cortar la cabeza de mi madre
dentista desde hace mil años
porque nos soportó y porque nos soporta
compasivamente clavando la vista en la boca
boquiabierta para tragar chuletas
pasta fama y poder
para tragar la vida
amargada por el insomnio farmperka
evicrol eugenol* administrador de departamentos
carencias amalgamas cansancios arsénicos 
¡Oh!, voy a decapitar a la Profesora responsable
que con seis guardaespaldas
y un “Mercedes” con chófer acude a natación 
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mientras nosotros no llegamos a comprender cómo salir a flote
¡Oh!, voy a cortar la cabeza del lagarto
y la cabeza del cabecilla del lagarto
y las cabezas de los gorilas ladrones
gorriones cantantes alabarderos
saboteadores expertos aficionados
¡Oh!, mañana mi madre anestesiará el nervio
del cuarto de abajo a la izquierda
y la justicia revolucionaria una vez más no podrá
ascender al trono y triunfar.
____________
*Nombres de fármacos utilizados en odontología. 
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BALADA PARA UNA MUJER DE NEGOCIOS EN LOS AÑOS DE LA 
TRANSICIÓN QUE COMPRÓ CUATRO PASTELES DE HOJALDRE 
CON NATA EN LA PASTELERÍA “LUCHANO” Y SE DESMAYÓ EN 
LA CALLE “ZAR IVÁN SHISHMÁN” ANTE LOS OJOS PASMADOS 
DE LOS GUARDAESPALDAS DEL ZAR, MIENTRAS TRATABA DE 

COLOCAR SUS NUEVE BOLSAS, UNA DENTRO DE OTRA SIN QUE 
SE APLASTARA NADA, PERO TRATANDO DE REDUCIRLAS

HASTA CINCO O SEIS, AL MENOS, PARA QUE LE FUERA MÁS 
LEVE LLEVARLAS Y AÚN MÁS IMPORTANTE: CONSEGUIR SUBIR 
AL TRANVÍA Nº 14, HABITUALMENTE ATESTADO A ESTA HORA 

DEL DÍA

Sus manos empezaron a temblar un tanto extrañamente
directamente desde los hombros y de pronto se le ocurrió
que, cuanto más se esmeraba
tanto peor se las arreglaba No
solo teniendo en cuenta el momento actual sino en general
podría coger un taxi
pero no tenía prisa por volver a casa
todavía no tenía ganas de temblar de taquicardia 
en la escalera aún antes de franquear el umbral
antes de acercarse al lugar inflamado
incomprensiblemente erizado inaccesible
de sus humildades amorosas
Entonces deseó que la invadiera la “Música del agua”
en la interpretación de la Real Orquesta Sinfónica
que se la tragara alguna ciudad enorme 
no Londres a toda costa quizás Berlín o Bruselas
envuelta en su anonimato como en un abrigo
paseando sin propósito y saludablemente
de volverla después a la habitación de hotel No
no teniendo en cuenta el momento actual sino en general
tenía ganas de estar tendida simplemente con los atuendos de dormir
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así boca arriba y cerrar los ojos sin esfuerzo
podría coger un taxi por supuesto
regresar al aire que apesta a 
culpabilidad y porque la aspiradora
no succiona los olores a manjares
a resaca y pretérito perfecto
y porque detrás de las cortinas en los armarios 
y en la despensa encontraba botellas vacías
de las que ya ha sido liberado el espíritu de la duda
y una vez descubrió una botella de aguardiente
en un florero pero incluso aun con esto se echó a perder No
no teniendo en cuenta el momento actual sino en general y ya que ella
tampoco iría al cine aun tan colmada
de desconsuelos de callejones sin salida y bolsas
cómo alargar la mano hacia el teléfono móvil
apretujado entre cajas de comida china
la Historia del pensamiento chino y un kilo de manzanas
que de hecho al sonar de una manera u otra insiste
“¡Dime, Carmen, si me amas, dime, dime,
no me engañes!” y cuanto menos simulaba
tanto menos le creían No
no teniendo en cuenta el momento actual sino en general
no mentía y entonces entornó los ojos y el almíbar
de los pasteles de hojaldre con nata la invadió y la arrastró
hacia un lugar sin contornos y esperanzas
que no puede cegarse
ni con sospechas y objetos
ni con miedo
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DESCRIPCIÓN DE LA ENFERMEDAD

	 La habitación de hotel predispone a una cierta lucidez:
es poco después de medianoche, con luna nueva, tú estás aquí pero también en otra parte,
has conocido la fama, es como una picadura de mosquito,
se ruboriza la piel, irrita larga y agudamente. Hay
también un pormenor más: no tienes ganas de vivir.
	 Todos los días te excedes a ti misma, con jaqueca
y hecha pedazos, tiritas desde la mañana tardía hasta la mañana
temprana, de la neurosis hasta el nirvana. Tiritas
cuando cierras la puerta, incluso lo haces bajo llave. Siempre
sopla de alguna parte,
	 desde el aire acondicionado, desde el río Támesis, del Sena,
del Daugava, del Estrimón y del Estix, sopla desde el mar, del océano,
desde los pasillos del poder, sopla desde el Cosmos,
en el que suena “ha partido Delyo insurrecto”*, desde la ventana
no compactada, desde las hendiduras de la carne insaciable,
desde los labios entreabiertos para engañar, desde las entrañas
desde la encrucijada donde entre lágrimas y sangre se pudren nuestras raíces
coriáceas, desde la boca de cañón del revólver que ha disparado
los Discernimientos Poéticos, desde las alas agitadas del cuervo
sobre el destino búlgaro, desde las alas
de la paloma trinitaria, sopla desde el umbral gastado en tu casa 
ajena, desde los remos de Carón,
	 siempre sopla desde algún lugar y tiritas únicamente en tu corazón, 
única y constantemente sopla desde algún lugar del corazón acribillado
por flechas, falos, columnas de Nelson,
torres Eiffel, cañas, Jesuses, preguntas,
	 con la garganta enronquecida tiritas resfriada por unas palabras 
de solitario aullido y ¿quién te va a oír en la habitación de un hotel
en el ventoso universo, quién?
______________________
*Título de una canción popular búlgara, recogida entre las grabaciones que forman 
parte del mensaje terrestre que vuela en el Cosmos.
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Pétar Chújov (Sofia, 1961) es poeta, 
prosista y músico. Es diplomado en 
Ciencias Bibliotecarias por el Instituto 
Bibliotecario Estatal y tiene el grado 
de Máster de Sociología por la Univer-
sidad “San Clemente de Ojrid” de Sofia. 
Ha trabajado en la Biblioteca Nacional 
“Santos Cirílo y Metodio” y actualmen-
te lo hace en la biblioteca capitalina de 
Sofia. Ha seleccionado la primera anto-
logía del haiku búlgaro en el extranjero 
(Budapest, 2012) y tenía una página 
sobre haiku en el Periódico literario. Es 
coautor de la obra de teatro Feliz Año 
Nuevo (2015) y autor y presentador del 
“Duelo poético de trovadores”. Ha en-
señado escritura creativa. Es miembro 
de la Asociación de Escritores Búlgaros, 
del PEN centro búlgaro, del Haiku Club 
búlgaro, de la Haiku Society of Ameri-
ca, de la World Haiku Association y de Musicautor. Ha sido miembro o ha pre-
sidido el jurado del Concurso Juvenil Nacional de Poesía “Veselín Jánchev”. Es 
autor de once poemarios, de dos libros de prosa y de libros para niños. Ha sido 
destacado con premios prestigiosos como el “Iván Nikólov”, para mejor poema-
rio; el Premio Especial “Desarrollo”, para nueva novela búlgara; el Gran Premio 
para SMS Poesía, “Premio de los Slavéikov”, para poema lírico; el Gran Premio del 
Museo “Basho” en Japón (2008); premios del Concurso Internacional de Haiku 
en Moscu (2012) y el Gran Premio del concurso búlgaro “La magia amor”, para 
poesía amorosa y otros. Escribe textos y música para los grupos de rock en los 
que participa —Subdibula, Tútaksi, Stenli, Pesho y los alcohólicos, Kokarda, et-
no-rock grupo Gologán y el actual Par Avion Band— con los cuales ha publicado 
trece discos. Participa en muchos performances como “Performing Literature” 
(2002), de un proyecto del Consejo Británico de Sofia, junto con autores británi-
cos, y en festivales y lecturas en Eslovenia, Macedonia de Norte, Japón, Croacia, 
EE.UU., Lituania, Suiza, Alemania, Rumania, Hungría y Rusia.
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Qué rápido madura
el joven cruce  

su abuelo había sido
mar
campo, su padre
trigal, su madre
sus hijos serán 
cielos
van a jugar
con catedrales
de nubes
y guillotinas
de relámpagos

Qué rápido madura
el joven cruce  
mira
ya piensa en casarse
con alguna bella
revolución 
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Aquella 
que gritaba
me privó del oído

esta 
que susurra
me lo devolvió
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CUANDO NO HAYA NIEVE 
O ENDURECIMIENTO DE LA INFANCIA

Cuando no haya nieve
los juegos cambiarán
en vez de hombres de nieve
haremos monumentos
en vez de bolas de nieve
nos tiraremos piedras
en vez de trineos
descenderemos 
montando trenecillos
de los horrores
y cuando caigamos
tras nuestros cuerpos quedarán
no ángeles de nieve
sino lápidas sepulcrales
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Iván Sujivánov, seudó-
nimo de Iván Georgíev 
Ivanóv, (Burgás, 1961) 
es poeta, cuentista y 
crítico literario. Se ha 
licenciado en Filología 
Búlgara y ha enseñado 
Antropología y Folklo-
re en la Universidad 
Autónoma de Burgás.
Prepara un doctorado 
sobre “Los lemas” de 
María Sudáeva (contex-
to filosófico y literario) 
(2018) en la Universidad 
“Obispo Constantino 
de Preslav” de Shumen. 
Desde 2009 es redac-
tor en la revista literaria 
More (‘Mar’). Es autor 
de los poemarios Lakuni 
(2000, placas “Nikulden” 
y “Pegaso” del ayun-
tamiento de Burgás), 
Retorno a la melancolía 
(2007), Eksil (2010, placa 
“Jristo Fótev” del ayun-
tamiento de Burgás), 
Tomi. Turno nocturno (2012, placa “Jristo Fótev” del ayuntamiento de Burgás) y 
Cine mudo (2015, Gran Premio del Concurso Nacional de Poesía “Jristo Fótev”, 
2016). Ha publicado cuatro colecciones de cuentos y un libro de crítica literaria, 
destacados con premios nacionales y regionales. Ha sido miembro del jurado del 
Premio Nacional de Poesía “Jristo Fótev” y de los premios regionales del ayunta-
miento de Burgás. Es miembro de la Asociación de Escritores Búlgaros.



60 Poemas

EXTRANJERO

una calle triste
casas disparatadas
agujas
de una catedral
entre los recortes
del cielo

las cerraduras
entumecidas
en el fondo
del aire

no me dijo nadie aquí
que soy
el único
mortal
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el mundo verdadero está tatuado
	 en el envés
	 del párpado 
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oí
el chillido sobre el crematorio

y una historia
que queda sin fuerza

una pequeña nube —que se aleja volando hacia arriba—
como si fuera el fondo de un barco
que abandona como Noé
a quienes se hunden
abajo
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Rosen Drúmev (Burgás, 1958) 
es poeta y periodista. Trabaja 
como redactor en la revista de 
literatura More (‘Mar’). Ha pu-
blicado los poemarios Tiempo 
duro (1990), Cascajos (1994), 
Aluviones (1999), Comida de 
pobres (2003), Viaje a través 
del recuerdo (2008), Arma-
da. Poesías escogidas (2012) y
Partes de reserva (para un poe-
ma de nobel) (2016). Ha recibi-
do el Gran Premio del Concur-
so Nacional de Poesía “Jristo 
Fótev” (2000) y del “Pegaso de 
oro” (2012, para obra íntegra y 
aportación al desarrollo de la 
cultura nacional y de Burgás). 
Ha sido miembro del jurado 
del Premio Nacional de Poesía 
“Jristo Fótev” y de los premios 
literarios del Ayuntamiento 
de Burgás. Rosen Drúmev di-
rige la Comunidad Escritora de  
Burgás desde 2018.
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ALUVIONES 

XII

Multitud de tiempos diferentes
en el presente de este instante
en que soy inmortal
y muero

La unidad es siempre en singular
pero yo soy un cero Un cero superpoblado de mundos
que se despliega para la vida Mis tímpanos
van a reventar por el ruido en la galaxia y un
Cometa Halley se dirige directamente a mi corazón 
Por eso voy a mudarme un poco más al sur

Si me esfuerzo aún más
oigo claramente los sonidos de una música nocturna
Como si Mozart hubiera llegado a Viena

Seguramente es bueno crear música 
en vez de sostener sistemas solares
velar por la rotación de los planetas
y concentrar la atención para que no desaparezca uno en este instante
en que la música me adormece
con el fluir tranquilo de la Vía Láctea

y si no hubiera sido dotado del don de inventar
podría haber olvidado para siempre 
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ALUVIONES 

XV 

A la memoria de Yanaki

murió mi amigo
un poeta silencioso
del despuntar del alba y las flores
del sol y el girasol
de los ojos de niño en medio del milagro de la vida

no pudo dormir durante noches enteras 
desasosegado por la incomprensión de palabras toscas
salía de casa temprano y a veces

me despertaba para acordarme
que todavía existe una esperanza
que todavía existe una esperanza para el hombre
allende los pedazos de odio apilados
allende los pasillos pulidos del poder
todavía una esperanza
en lo más profundo del ojo despierto
de la mirada interna

murió justo hoy hace un año
en este día (4 de septiembre de 1999) en el que
los culpables en todo caso no entendieron cuán
culpables eran
a pesar de que repetían hasta el agotamiento
hasta vomitar toda su esencia
“oh qué culpables somos
qué culpables somos”…
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así también hoy 
de nuevo los he visto en su dolor
con ojos pantanosos hinchados de lágrimas
con diestras musculosas que pesan
del incesante santiguarse
con el nombre del dios en las bocas —un bocado—

no quiero juzgar a nadie solo quiero recordar 
que toda muerte ajena evoca la propia muerte
y si después queda algo por vivir

sobre aquello dios y los ángeles
detentan poder
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… y heme aquí— sujeto al pasado
del mundo en el día en el que aquel hijo 
de Peleo arrastra el cuerpo de Héctor (muerto) Y se afligen
Príamo Hécuba Andrómaca (y otros) Pero a Aquiles le da
lo mismo Es verdad que mañana las olas (y él lo sabe)
del tiempo van a borrar la crueldad
y para la gloria solo quedará el heroísmo
echado junto a la costa pero igual de vivo y bello que
Brad Pitt y Angelina Jolie conjuntamente
y más deseado que Angelina (al menos eso pienso)
Pero los caballos de Aquiles —los inmortales— sufren todavía 
por Patroclo como en el poema de Cavafis 
—un poeta homosexual nacido en Alejandría El hombre	
incluso los implicó en sus interminables simplezas

Aquí —por la horrible desgracia de la muerte
y por tener clavada la vista largamente— mis ojos se nublaron



68

§
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Ani Ílkov (Ruzhintzi, 1957) es poeta, literato y publicista. Ha estudiado en el Cole-
gio Inglés de Vidin y se ha licenciado en Filología Búlgara por la Universidad “San 
Clemente de Ojrid” de Sofia, donde ahora enseña Literatura Búlgara y Escritura 
Creativa. Ha sido lector invitado en el Colegio Universitario de Londres, Gran 
Bretaña, y en la Universidad de Delhi, India. Por poco tiempo ha sido vice-re-
dactor jefe del periódico Foro literario. Fue uno de los fundadores del Periódico 
literario, redactor de la colección “Poesía y prosa nuevas”, de la editorial de la 
Universidad de Sofia, y columnista en el periódico Sedem (‘Siete’). Su publicidad 
está reunida en El secuestro de Bulgaria. Panfletos políticos 2002-2009 (2014). Es 
autor de los poemarios Amor a la naturaleza (1989), Campos y puentes (1990), 
Amantes (1991), La fuente de las feas-hermosas (1994), Etimologías (1996,  en búl-
garo e inglés), Las fieras del Agosto (1999), Asia Menor del Alma (2004), Poesías 
reunidas (2011), Preparación para el abandonamiento del corazón (2015, premios 
“Peroto”, del Club Literario del Palacio Nacional de Cultura, y del Nacional de 
Poesía “Nikolai Kántchev”). Es autor también del drama Bulgaria Limited (obra de 
teatro para lectura) (2002, en colaboración), puesta en escena por el Taller tea-
tral “Sfumato”, así como del espectáculo Nacido en Vetil (2002). Ha publicado las 
monografías El genio no perfecto. Libro para Konstantín Pavlov (2010) y CHIAMUS 
(Idiomática renacentista cultural: siglos XIX y XX) (2014). Galardonado con el pre-
mio anual “La metáfora de oro”, del Taller Editorial “Ab” (2004). Ha sido miembro 
del jurado del Premio Nacional de la Prosa Contemporánea Búlgara “Helikón” y 
del Premio Nacional de Poesía “Iván Nikólov”.
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PUENTE

Nadie espera en el puente.
Nadie acecha.
Y nadie espera con amor.

El puente está vacío…

Lo sé, es una imagen,
ahora vendrá el significado
—nos mostrará su escritura—,
¿Quién aparecerá ahora?

¿Leamos ahora?
¿Es esto pues el conocimiento,
leer un poquito una cosa u otra,
así, sobre la marcha?
¿Es leer el significado en sí mismo, no lo es?...

¿Y por qué?

¿No teníamos que pasar rápidamente por el puente?
¡Y ya está!

¡Una vez terminado el movimiento, 
desaparecida la vida,
tal como se desvanece el sueño
en un instante! Y ya estás despierto
y como un libro cerrado
olvidarás entonces la noche…

Nadie espera en el puente.
Pero el puente nos espera.
Permanece.
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PEONÍA Y LEÓN 

Un león con ojos como una peonía 
y una peonía con melena leonina…
Me he plantado en el medio del campo
y pensaba que no se puede
arrancar un rugido a una flor,
alimentar al león con ortigas.

Pero las cosas grandes
son casuales, indebidas:
la flor gruñe con hojas
y el león me acaricia con sus garras.

Yo me eché a correr y apunté:
es posible que exista un camino campestre
hacia aquello que pensábamos
que la mente no alcanzaría:
un león con ojos como una peonía
y una peonía con melena leonina.
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AMIGOS

No se puede, a sí mismo, esconder
el hombre que a tal altura llegó,
bajo su sombra sentado a beber
contemplando el cosmos con fervor.

Después un entreabrir y levantar
las puertas de una máquina clara
y ni el menor juramento lanzaba
cuando entre polvo y pasado echó a volar.

Él se eleva entre las estrellas
y un robot su frente sudorosa
va lamiscando, como un centinela
de esa trama mundial, tan gloriosa.

Y tal como un buey emprende marcha
al alba con su vara y su arado,
y frente al campo bajo la escarcha
contempla el cielo y gime apenado,

así hombre y nave se eleven
y —aún sombríos— en su abrazo
imploren para que al fin lleguen.
Sus hálitos y esófagos no dejan trazo.

¿Dónde llevará su derrotero?
¿Dónde está el fin de las estrellas?
El espacio puro abre su pecho
como un vagabundo al sol y en vela.
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Roza Boyánova (Rabrovo, 1953) 
es poeta y pedagoga. Licenciada 
en Filología Búlgara por la Uni-
versidad “Obispo Constantino de 
Preslav” de Shumen, donde crea 
un estudio literario para el trabajo 
con niños en el área de la palabra 
elegante “Campanilla”. Con el ca-
tedrático universitario, doctor en 
Filología, Krasimir Kúnchev, publi-
ca conjuntamente el libro Juegos 
literarios con los niños (1988) y una 
segunda edición modificada con 
el título Juegos literarios con los
niños o L’art pédagogique (2005), 
publicada con un prólogo y artí-
culos en ruso e inglés. A partir de 
1989 Roza Boyánova vive en Bur-
gás, donde sigue con su trabajo 
con niños y creadores jóvenes en 
el estudio literario “Aves míticas” 
de la Casa de Cultura “Liuben Karavélov”. Es vicepresidenta de la sociedad “Es-
critor búlgaro” en Burgás y ha sido vice-redactora jefe del periódico Autógrafo 
—una edición mensual regional sobre literatura y arte, que se publicaba conjun-
tamente con la Unión de Escritores búlgaros, de la cual es miembro. Ha presidi-
do la Comunidad Escritora de Burgás desde su creación en 2015 hasta 2018. Es 
autora de los poemarios Agua viva (1984, Premio Nacional de Debut “Vladimir 
Bashev”), Biografía de los sentimientos (1990), Metáforas (1996, placa “Pegaso”), 
Aura de tinta (1999, placa “Pegaso”), Verso-sacrificios (2003), Díptico lejano (2006, 
placa “Jristo Fótev”), Tiempos. Tres poetas búlgaras y un pintor macedonio (2007, 
en colaboración), La miel de la poesía. Versos escogidos (2008, traducido al ma-
cedonio 2009, y rumano 2011), Borradores de Vía Láctea (2011), Poems (2011, 
traducido a nueve idiomas), Versos del jardín de rosas (2014) y Gravitación al revés 
(2018, placa “Jristo Fótev”). Ha sido distinguida también con el Premio Nacional 
de Lírica “Iván Péichev” (2007). Es Hija Predilecta de la ciudad de Burgás.
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REPASO DE LO MÁGICO

Repaso los cuentos infantiles
que hicieron mi vida soportable,
me arrancaron de la desesperación como de un pozo,
bebieron de mí,
me saciaron sus moralejas:
si lees cuentos de hadas, sueñas cuentos de hadas,
y al soñar cuentos de hadas, se vive un cuento de hadas.

Unos niños de poca edad
escribían doctrinas para asustarme,
me consolaban con terribles nanas.
No me rozaban si no mostraba miedo,
Esperaba a que, cual ladrón, me arrebatara alguna bondad de los bolsillos,
que acariciara la taza de su don,
y sorbiera una gota de justicia
de la comisura de sus labios.

Largo tiempo he vivido como un domador,
mientras la fiera en mí dormitaba, crecía y gruñía.
Y un día me engulló,
porque se sintió desdeñada,
se enteró de que estoy poseída por otros abismos de rabia,
doblegada por unas vidas sin redactar.
Ahora resuelvo rompecabezas poéticos,
reordeno, corrijo, ilustro emociones ajenas,
regalo títulos —que son memorables y relevantes—.
Pero ellos me difaman
y se alzan con apremio, y no vuelven la vista atrás.
Porque me gusta, me despojan.
Puesto que soy infinita, todavía queda algo que llevar. 
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Si empiezo a creer que es así, estoy salvada.

Y empieza la cuenta atrás,
y regreso por la otra pendiente
de nuevo a lo mismo.
La espera, tanto más vasta que la llegada.
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PREPARARME PARA EL AMOR

Había abandonado un tanto
su jardín de aromas y promesas,
las flores sacrificiales,
las voces,
con un estallido silencioso en las pausas 
que encienden la sed,
que desvisten la pasión con audacia,
y erigen el arco que sacia,
que prolongan
el sollozo de la carne
antes de que la señale un aura
—el beso que queda hasta el fin de los besos—.

Difícilmente entorno la pesada puerta 
y una luz, afligida por su destino,
me traspasa,
y el futuro desciende
al presente con pasitos de bebé…

Como un ladrón desalentado,
como un último jardinero 
recorro los espacios colgantes creadores de palabras,
dispenso lluvia de un pesar sosegado,
ruiseñor privado de aliento, dirijo
el verde concierto de todas las infancias…

Por allí en algún lugar, en el margen,
donde no hay ni carne, ni aroma, ni flor,
el jardín es de piedra
y sobre cada una de las piedras está escrito
el nombre con que alguien ha sido amado.
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El pesar como un arroyo empapa el valle,
Como una niebla en el campo se espesa la desolación…

Poema antiguo del Este 

SEMEJANTE A UN PESAR
	 se pega a los cristales una ardua oscuridad.
El rocío,
	 tan entusiasta por la mañana,
	 jadeante al mediodía,
ahora tintinea
	 —trocitos de hielo en el cáliz del otoño
	 y en mi vaso medio lleno—.

Mis años
	 —un puñado de nueces,
					     porque están en tus manos—
las rompemos
	 y están repletas de semillas
					     de salud y vida.
					     de niños y miel.

La esperanza, clavada con un alfiler a la ventana,
	 lucha con sus alas por la libertad.

Dejó caer la vid tan pesado racimo
—descansó del cuidado
de las aves, de las hormigas y las barricas,
dio frutos para todos
y reposa tranquilamente—.

Mas la vejez
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	 teje encajes de sus recuerdos
	 y redes
					     —Para los latosos
					     Y para los ingenuos—.
Pega a los cristales una ardua oscuridad.
							       Semejante a un crepé.
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Fedia Fílkova (1950) es poeta y tra-
ductora. Licenciada en Filología
Alemana por la Universidad “San 
Clemente de Ojrid” de Sofia. Ha diri-
gido el Departamento de Poesía en 
la editorial de literatura extranjera
Narodna Kultura (‘Cultura Popular’), 
de Sofia. Tras los cambios democrá-
ticos en Bulgaria en 1989, trabaja 
como experta estatal y como diplo-
mática en la esfera de la política ex-
terior: Agregada Cultural en la Emba-
jada búlgara de Viena, Consejera de 
Asuntos Culturales en la Embajada 
búlgara de Berlín y Funcionaria Di-
plomática Superior en el Ministerio 
de Asuntos Exteriores de Bulgaria. 
Es autora de los poemarios Flores 
con ojos de mujeres (1982), Aire tierno 
(1986), Dibujos en la oscuridad (1990), 
Crucifijo frágil (2000), Mi amor Tuyo y Corazón segundo (2009), y Nada oscuro 
(2014). Sus poemas han sido publicados en libros traducidos al turco y al espa-
ñol. Una edición antológica con stenta y siete poemas suyos (2013) ha visto la 
luz en alemán. Ha publicado también una colección de cuentos: La tercera mu-
jer (2014). Ha traducido más de veinte libros de poesía y prosa del alemán, en-
tre ellos obras de Ingeborg Bachmann, Christa Wolf, Ilse Aichinger, Ernst Jandl,
Michael Ende, Novalis, Goethe, etc. Ha recibido el Premio para la Traducción Li-
teraria de la Unión de Traductores de Bulgaria (1991) y ha sido galardonada con 
el Premio Estatal de Austria para la Traducción Literaria (1995). Como esposa del 
gran poeta y traductor búlgaro Nikolai Kántchev (1936-2007) funda un premio 
nacional anual de poesía que lleva su nombre.
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DE REPENTE

Desde hace años vivo idílicamente 
entre flores, libros y un hombre a quien amo.
Pero alguna mañana un dolor deslumbrante reventará mis pupilas.
Todas las flores se ensombrecerán desecadas por entero,
todos los libros con hojas plegadas enmudecerán:
sin decir por qué, él se irá de mí como una sombra…

En vez del sol va a despuntar la lágrima más ardiente.
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CUARTOS DEL AMOR

Cuartos del amor,
espacios de libertad.
Cuelgan en el aire de los años,
huelen a calor y a pájaros,
ignoran el horizonte.

¡Son estos una prisión para tu alma, princesa!
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AVE CELESTE

Vive en una pradera soleada.
Lo alimenta un ave celeste	
por las mañanas, los mediodías, las tardes.

Por la mañana, al mediodía, por la tarde
grito su nombre
—él no oye y se sonríe—.
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Este
cuarto dossier

de la revista IMÁN, de la
Asociación Aragonesa de Escritores,

se terminó de componer en Pueyo de Marguillén
el 11 de junio de 2019, tres mil doscientos

dos años después de la destrucción
de Troya según los cálculos

de Eratóstenes.

q
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