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En este número 21 de la revista Imán, nos saltamos nuestra habitual 
línea editorial dedicando el dossier —de forma extraordinaria y

monográficamente— a la memoria de quien fuera compañero en la 
Asociación Aragonesa de Escritores (AAE) y exdirector de esta misma 
revista, que hoy tengo el placer y la responsabilidad de dirigir.

La revista que nos entregó Fernando Aínsa tenía una gran riqueza de 
contenidos y la mirada puesta en otros territorios. Fiel a esa idea, en 
esta etapa hemos seguido con su legado, lanzando números aperturis-
tas e internacionales.

Fernando es una figura relevante en la cultura aragonesa, hispano-
americana, francesa…, como se puede comprobar sencillamente
acudiendo a su bibliografía, y como bien se desprende de los textos de 
Norah Giraldi Dei Cas y de Javier Barreiro, que se acompañan a conti-
nuación.

Los contenidos que conforman este dossier son una selección de sus 
textos que Fernando Aínsa hizo personalmente semanas antes de su 
fallecimiento. En la AAE se estaba trabajando en ese momento en el 
homenaje que deseábamos brindarle y en el que se iba a revisar parte 
de su extensa obra, y estos son los textos que, precisamente, nos re-
mitió Fernando para nuestra consideración. Respetando su criterio y 
queriendo, con este gesto, dejar constancia de nuestro aprecio y respe-
to a la persona y a su inmenso legado, hemos decidido publicar todos 
íntegramente.

Como siempre, os deseamos una plácida lectura y que, a través de esta 
obra selecta, el recuerdo de Fernando os sea más cercano. 

Ricardo Díez Pellejero

				    Director de la revista IMÁN
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Querido Fernando Aínsa, Maestro y Amigo 

Al escribir esta misiva que me propongo sea la primera de una nueva serie, no 
puedo sino pensar en tus hijos y tu esposa, Mónica, inteligente y solidaria, aten-
ta a todo lo tuyo, tu cómplice, la persona que supo ser tu sostén cada vez que fue 
necesario, la cuidadora de tu hogar, la primera lectora de tus textos, la siempre 
presente prodigándote afectos y comprensión. Vislumbro que en la soledad de 
este tristísimo momento, entre sombras, con una fuerza que no se sabe de dónde 
surge, conversa con tu imagen presente por doquier. Nada ni nadie puede alcan-
zar a subsanar tu ausencia en ella. 

Dejé pasar unos días para escribirte pero no puedo sino comprobar que la pri-
mera impresión que tuve cuando supe la noticia subsiste: te fuiste demasiado 
pronto y nos dejaste solos, sin tus generosos consejos, literal y literariamente 
huérfanos de tu erudición, de los conocimientos que acopiaste, huérfanos de una 
crítica enciclopédica a la que pocas personas pueden pretender hoy día y que tu 
representas y expones con sostenida inteligencia en tus ensayos, imprimiendo 
así la marca de quien ocupa un lugar único y mayor entre los especialistas de 
la literatura y de la historia cultural de América latina. Todos lo reconocemos; 
hace poco me mandaste el artículo de José Manuel Camacho Delgado1, con su 
respuesta a la pregunta que le había hecho la revista digital Aurora Boreal, sobre 
quién era, según él, el mejor crítico literario vivo. Estas son sus palabras: 

Yo destacaría una figura clave, rutilante, un maestro con proyección interna-
cional, una figura modélica, con grandes valores éticos, como es el escritor y
ensayista hispano-uruguayo Fernando Aínsa, maestro de maestros. Toda una 
Luz para tiempos abisales, de oscuridad y “postverdades”. 

_______
1. José Manuel Camacho Delgado, Profesor titular de Literatura Hispanoamericana, ocupa la
Cátedra Luis Cernuda de la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla. Fernando Aínsa 
me hizo llegar por e-mail, el 17/03/2017, los comentarios del J. M. Camacho Delgado para la 
revista Aurora Boreal así como fragmentos de un artículo suyo que se titula «El vigía infalible. El 
nuevo ensayismo de Fernando Aínsa».
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Coincidimos con este juicio ya que ante tu prolífico y excelso trabajo de crítico 
no cabe sino reconocer el alto rango que ocupas entre los ensayistas contem-
poráneos. Experto, a la vez, en la categoría de los generalistas y en la de los
especialistas, has explorado los grandes períodos de la Historia cultural de 
América y las corrientes de pensamiento con que se ha intentado interpretarla 
y, paralelamente, has abierto caminos penetrantes sobre sus particularidades al 
focalizar momentos literarios, autores y obras. Cómo no recordar en estos mo-
mentos tus primeros trabajos sobre Juan Carlos Onetti que fueron pioneros en 
el estudio de su obra sin par. 

Como Don Quijote lo hace con amor y respeto por la cultura que rescata de la 
Edad Media para leer su presente invirtiendo el sentido de todo aquello que 
se recibe como norma preconcebida, creencia o ideología dominante (por eso 
también seguimos leyendo la insuperable novela cervantina, para ayudarnos a 
desatar los nudos trabados y oscuros de nuestro presente), con tu trabajo te has 
convertido en Caballero de las Letras hispanoamericanas por el andar sin pau-
sa y con acierto removiendo la historia cultural y literaria del continente. Tu 
obra escudriña contenidos de los más variados discursos que han contribuido 
en la construcción del imaginario latinoamericano, de Cristóbal Colón al Inca 
Garcilaso, de José Martí a José Vasconcelos y Leopoldo Zea, de Juan Carlos 
Onetti a Alejo Carpentier y Carlos Fuentes, de Horacio Quiroga a Juan Rulfo y 
a Rubén Bareiro Saguier. Y pienso que te gustaría que citara aquí, para saludar 
la gracia y exactitud de tu verbo y la resistencia con que has actuado frente a 
ciertas acometidas que tú también recibiste, al gran Rubén Darío en su “Letanía 
de nuestro Señor Don Quijote”: 

¡Tú, para quien pocas fueron las victorias 
antiguas y para quien clásicas glorias
serían apenas de ley y razón, 
soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certámenes, tarjetas, concursos, 
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón! 

Tu laboratorio está en este andar sin pausa con paso certero que significa in-
mersión total en el conocimiento de los mitos, la historiografía, el pensamiento 
filosófico de América y, por supuesto también, su literatura y otras expresiones 
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artísticas. Esta matriz toma cuerpo en tu trabajo de “editor y alentador de buena 
lectura” que como dice Edgar Montiel, tu gran amigo y compañero de traba-
jo en la UNESCO, era alentador advertir que tus ideas, tus tesis, tu visión de
América circulaban más allá de tus libros:

en mensajes, discursos, e incluso informes oficiales destinados a las Cumbres
Iberoamericanas, por supuesto sin que se mencionara su nombre, pues como cui-
dadoso Letrado sabía que estas elaboraciones pertenecían a la Organización”.2 

Con estas sólidas bases que has ido atesorando durante más de cinco décadas, 
has logrado establecer enganches y pasarelas entre autores y obras que tra-
ducen tu visión y pensamiento sobre América latina y que has plasmado en la 
constelación de estudios que dan a conocer tu valioso aporte sobre la cuestión 
de la identidad mestiza del continente como resultado del crisol de culturas, 
de pasajes y de circulación de modelos que la caracterizan. El primero de ellos, 
Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986), tiene sus ramificaciones 
en libros posteriores entre los que cito sólo algunos: Espacios del imaginario 
latinoamericanos. Propuestas de geopolítica (2002), Pasarelas. Letras de dos mundos 
(2002), Espacio literario y fronteras de la identidad (2005)3. Del mismo modo, has 
construido una genealogía de la noción de utopía americana, sus orígenes y sus 
ramificaciones4. En una entrevista que te hace Jorge Boccanera explicas cómo 
nace ese trabajo:

Como tantas cosas en la vida, el origen está en la literatura. Todo empezó cuando
creí descubrir en la ficción y la poesía latinoamericana una intención utópica,  

_______
2. Edgar Montiel, «El 1992 de Fernando Aínsa» in Cécile Chantraine-Braillon, Fatiha Idmhand, 
Norah Giraldi Dei Cas (eds.) Homenaje a Fernando Aínsa. El escritor y el intelectual entre dos mundos. 
Op. cit. Figuras y lugares del desplazamiento. Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2010, p. 844.
 
3. La referencia a la prolífica obra de Fernando Aínsa fue cuidadosamente preparada por Rosa 
Ana Medina. Cf. Rosa Ana Medina «Bibliografía de Fernando Aínsa» in Cécile Chantraine-
Braillon, Fatiha Idmhand, Norah Giraldi Dei Cas (eds.) Homenaje a Fernando Aínsa. El escritor y el 
intelectual entre dos mundos. Op. Cit., pp. 893-911.

4. Cf. La entrevista de Jorge Boccanera, «Fernando Aínsa, rastreador de utopías»
Télam, 08/08/2015. http://www.telam.com.ar/notas/201508/115607-fernando-ainsa-rastrea-
dor-de-utopias.html [consulta del 20-06-2019].
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idea que fui articulando en artículos publicados en la década de los setenta y que 
planteé en forma orgánica en Los buscadores de la utopía (1977). Allí ras-
treé en cuentos y novelas esa búsqueda raigal en lo más profundo del continente
—selva, sabana, llanos, pampa y montañas— o en los reflejos que se reenvían 
América y Europa a través de la ficción diaspórica, transnacional, cuando no 
cosmopolita de muchas de sus mejores páginas, búsqueda dual que amplié y ree-
laboré en Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986) y cuyas 
expresiones paradigmáticas eran Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, para 
lo raigal, y Rayuela de Julio Cortázar para el juego de espejos entre América y 
Europa.5  

Con admiración y entusiasmo que heredas de filósofos como Ernst Bloch llevas 
a cabo la necesaria revisión de conceptos y formulaciones y reivindicas, por 
medio del análisis de los grandes pensadores americanos sobre la utopía, la ne-
cesidad de representarla como una realidad subyacente que promete un mejor 
futuro para América. Una necesidad que parece desvanecerse en el pensamiento 
de nuestro tiempo ya que, como tú lo comentas en tus ensayos, muchas realida-
des dolorosas de América y del mundo han traicionado la idea y han modificado 
los imaginarios que la vehiculizan a través de los siglos: 

El «soñar despierto», según la definición de Ernst Bloch en El principio
Esperanza, que caracterizó buena parte de la historia del pensamiento utópico 
del siglo xx, se ha transformado en un inventario de decepciones, cuando no de 
pesadillas y toda intención utópica reenvía a la triste realidad de utopías rea-
lizadas o de utopías negativas del tipo de Nosotros de Eugene Zamiatin, Un 
mundo feliz de Aldous Huxley o 1984 de George Orwell. Lo que ha permitido 
que se confunda sin mayor rigor el fin del “gran relato de la historia”  con el “fin 
de las utopías”, tras un siglo en que proliferaron ambos por doquier.6 

_______
5. Se trata de la versión completa de la entrevista de Jorge Boccanera a Fernando Aínsa, en 2015. 
Cf. «Imaginación y utopía: una relación sin deterioro». Entrevista de Jorge Boccanera (Agencia 
TÉLAM, Argentina), Sitio Fernando Aínsa Amigues - Sección Entrevistas.
http://fernandoainsa.com/node/383/ [consulta del 20-06-2019]. 
 
6. Ibid.
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Quedamos huérfanos digo, pues, otra vez, de contactos y de tu generosidad para 
entablarlos. Todos aquellos que, a través tuyo se han ido hilando entre inves-
tigadores, académicos y artistas de diferentes continentes preocupados por el
saber y por el deseo de profundizar conocimientos sobre la cultura y, en particu-
lar, la literatura de América latina y los puentes que se tienden entre esa cultura 
y la de otros continentes, en particular Europa. 

Huérfanos, porque en todo momento al exponer tu análisis y estudios de crítica 
literaria en conferencias, congresos, y obra publicada, la claridad del verbo es 
una de tus armas que, junto al conocimiento enciclopédico y a la vez profundo 
de la materia que tratas, nos deja pasmados y nos hace reaccionar diciéndonos: 
tenemos que seguir adelante. Tu obra es y seguirá siendo un estímulo para se-
guir profundizando en el saber. 

Y en lo más hondo, quedamos huérfanos en amistad, ésa que tú sabías mantener 
como la llama que agita el espíritu y nos mantiene alerta.
 
Por todas esas ausencias que pesan, dejé pasar unos días para poder escribirte 
esta misiva de una nueva serie que remplaza la de las cartas y mensajes e-mails 
que intercambiamos todos estos años, sobre todo desde que dejaste París para 
instalarte en la tierra paterna, sin dejar de navegar de Zaragoza a Oliete, entre 
natura y literatura, y también por el mundo, a París, a México, a Montevideo… 
Y siempre navegando con tu universo de las letras a cuestas para presentarlo en 
seminarios, conferencias, congresos. 

Zaragoza / Oliete no fue otro exilio sino un volver a renacer, fecundo para 
tu pluma ya que despertó en tu voz sonoridades y temáticas inesperadas que 
se plasman en tu poesía. Me conmoví hoy, al consultar el sitio internet que 
construiste con tus trabajos y otros trabajos de crítica sobre tu obra. Allí me 
encontré con el trabajo que hice sobre tu admirable poema “Poder del buitre 
sobre sus lentas alas”. Lo presentas en la Sección que dedicas a tu Poesía y 
lo publicaste con una foto estupenda en la que se nos ve en el CRLA-Archi-
vos (Centre de Recherches sur l’Amérique latine - Archivos) de la Universidad
Poitiers, en la sesión de trabajo que organizó Fatiha Idmhand en octubre del 
2017. Ese momento fue importante ya que fuimos testigos del trabajo que está 
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realizando desde hace dos años, por parte de Fatiha y el equipo de investigadores 
que trabajan con ella y que consiste en dar a conocer los archivos que donaste a 
dicha universidad, por medio de un trabajo de clasificación de los materiales que 
contienen, la digitalización de los mismos, lo que permite su difusión. También 
fuimos testigos de los estudios y trabajos de investigación sobre tu archivo que 
ya están dando sus frutos. Nos despedimos ese día diciéndonos hasta pronto; 
lamenté no haber podido ir a la ceremonia que tuvo lugar en la Universidad de 
Poitiers, para entregarte el título de Doctor Honoris Causa, así que no hubo ese 
otro encuentro que esperábamos. 

Comprendo, por haber sufrido este íntimo e inexplicable dolor de la separación 
con respecto a los seres más queridos de mi familia aquellos que me estructu-
raron como persona, que todo es cuestión de distancia, de perspectiva, de lente 
con el que las presencias se mantienen aunque vayan cambiando de forma. Algo 
así sucede en el exilio; tú lo analizaste muchas veces y lo expones en tus textos 
de poesía, narrativa que dedicaste al exilio y a la “extranjería”. Los cambios 
que se producen en esos procesos de alejamiento son insondables, invisibles à 
l’œil nu (expresión que utilizo en francés porque, a mi manera de ver, “visible a 
primera vista”, como se le traduce frecuentemente en español, no dice lo mis-
mo). Esa extranjería, por haberla vivido, supone, como tú lo analizas, algo que 
es inexplicable, como el estar ahí y allá al mismo tiempo, algo que permanece 
inacabado e incompleto, algo de lo que hay que ocuparse seriamente para que 
no fragilice la persona ya que, al mismo tiempo, nos aleja y nos acerca de lo 
que dejamos atrás y puede convertirse en algo negativo o en algo positivo: ya 
sea como freno, ya sea como propulsión hacia una nueva vida que comienza. Y 
tú lograste ese difícil equilibrio trabajando tenazmente como Responsable de 
Ediciones de la UNESCO, como escritor y poeta, como ensayista y periodista. Y 
por haber logrado ese equilibrio, supiste recibir y brindar afectos. Por eso, más 
allá de la soledad y el silencio que nos acompaña desde que te fuiste más lejos, el 
6 de junio pasado, hoy necesito establecer esta nueva conversación contigo para 
seguir adelante, trabajando.

Y para terminar esta primera conversación, abriré un abanico de recuerdos con 
el inigualable «Je me souviens» de George Pérec que me permita transformar 
el pasado en eterno presente de lo que queda escrito. 
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Je me souviens de una mañana de sábado otoñal, allá por comienzos de los 90. 
Tú venías caminando por el quai de la Seine, a la altura de Trocadéro y la Tour 
Eiffel, con tu hijita Paulina de la mano. Y yo venía bajando con mi madre y mis 
cuatro hijas por la rampa que lleva hasta el bâteau mouche… Nos encontramos 
y hablamos de Uruguay, de su nuevo destino encaminado hacia una nueva de-
mocracia y también de una conferencia que darías en el CRICCAL(Centre de 
Recherches Interuniversitaire sur les Champs Culturels en Amérique latine), 
invitado por Claude Fell. 

Je me souviens que nos habíamos conocido en el CELCIRP (Centro de Estudios 
sobre las Literaturas y Civilizaciones del Río de la Plata) fundado por Paul 
Verdevoye, y luego nos vimos regularmente desde fines de los 80 en los semi-
narios del CRICCAL fundado por Claud Fell en la Universidad de la Sorbonne 
Nouvelle, y que contó con la participación activa de otros catedráticos franceses 
como Eve-Marie Fell, François Delprat, Amadeo López, Christian Guidicelli, 
Osvaldo Obregón. Asistían regularmente a esos seminarios decenas de investi-
gadores franceses y latinoamericanos y tus intervenciones marcaron esa época 
de cambios metodológicos y de innovaciones con respecto al planteo, la formu-
lación y el análisis de problemáticas que conciernen las culturas de América
latina. Y en esas reuniones periódicas de los sábados de mañana frente a un gru-
po consolidado por los que estaban en tesis, los ya doctorados, los académicos y 
otros especialistas, tú diste una serie de conferencias que fueron contribuciones 
mayores, hoy publicadas en la revista América y de las que Osvaldo Obregón 
da cuenta del interés y la importancia de las mismas en el libro que se publicó 
con las contribuciones de los participantes al homenaje que te rendimos en la 
Universidad de Lille, en 20097.

Je me souviens que, gracias a tu intervención, conseguimos organizar en la 
UNESCO el Coloquio internacional para celebrar los 50 años de la publicación 
de Nadie encendía las lámparas (1947) de Felisberto Hernández. En las carpetas

_______
7. Osvaldo Obregón, «Contribución de Fernando Aínsa a América. Cahiers du CRICCAL (1987 
– 2004)» in Homenaje a Fernando Aínsa. El escritor y el intelectual entre dos mundos. Op. Cit.,
pp. 845-866.
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que conservo con los intercambios que tuve con los especialistas que participa-
ron en este importante encuentro, consta tu participación activa que yo subrayo 
en los correos que envié a las instituciones que auspiciaron este acto académico: 
la Embajada del Uruguay en París, la Academia Nacional de Letras de Uruguay, 
la Universidad de Lille y el Centro de Estudios y Civilizaciones del Río de la 
Plata (CECLCIR)8.

Je me souviens de la organización del Homenaje que tuvimos la alegría de 
poder rendirte en la Universidad de Lille, el 5 y 6 de junio del 2009, en el 
marco del proyecto Lieux et figures du déplacement que dirigí en el Labora-
torio CECILLE (Centre d’études sur les Civilisations, les Langues et les
Littératures étrangères) y para el cual contamos con los auspicios de la Aca-
demia Nacional de Letras - Uruguay, la Academia Venezolana de la Lengua 
- Venezuela, la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamerica-
nos - España, el Centre de recherches sur les Champs Culturels en Amérique 
latine (CRICCAL –Paris 3), el Laboratorio d’études Italiennes, Ibériques et Ibé-
ro-américaines (LEIA de la Universidad de Caen) y el Centre de Recherches sur 
l’Amérique latine (CRLA de la Universidad de Poitiers). 

Recordamos a menudo con Fatiha Idmhand y Cécile Chantraine-Braillon,
investigadoras y colaboradoras infatigables que organizaron conmigo el Ho-
menaje, los pormenores de esta actividad que tuvo una magnitud, inesperada 
para nosotras, y que no hubiera sido posible llevarla a cabo sin tu participación 
casi cotidiana durante más de un año. Fue un homenaje internacional al que
respondieron más de 200 personas9, profesores e investigadores, artistas y res-
ponsables de políticas culturales que trabajan en diferentes países de África,
Asia, Europa y en las Américas, personas que te fueron conociendo a lo 

_______
8. Cf. Norah Giraldi Dei Cas (coord.), Homenaje internacional a Felisberto Hernández. Nadie encen-
día las lámparas. 1947 – 1997. Nuevas variaciones críticas, Paris, UNESCO, 4 y 5 de diciembre de 
1997, Revista Río de la Plata N° 19, 1999, 319 p.
 
9. “Tabula gratulatoria”, Homenaje a Fernando Aínsa. El escritor y el intelectual entre dos mundos. 
Figuras y lugares del desplazamiento, Op. Cit. pp. 913-916.
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largo de los años y para quienes tu verbo ha sido ejemplar y tus conocimientos 
y consejos siguen guiándolos. Al saber del homenaje, quisieron estar presen-
tes; no todas pudieron acercarse a Lille, pero todas respondieron con múltiples 
mensajes que dan una clara idea de la dimensión que ocupa tu palabra en el seno 
de la comunidad de actores que trabajan por la difusión y el conocimiento de las 
culturas de América latina y, en particular, de su literatura.

En ese homenaje leíste una conferencia que lleva un hermoso título, muy se-
mejante a otros de Roland Barthes: «Fragmentos para una poética de la ex-
tranjería». Como en el caso de Barthes, estos Fragmentos son un himno, y tu 
discurso, amoroso e ininterrumpido, se refiere al exilio. En la primera parte 
sitúas con claridad la cuestión de vivir “con acento extranjero”10 y entre el aquí y 
el allá, en el contexto de las sociedades actuales. Representas con fuerza poética 
ese entre dos que es también entredós (ya que funciona metafóricamente como el 
galón o la puntilla que, al mismo tiempo, acerca y aparta los bordes de dos telas 
diferentes). Y como en la pintura brumosa de Turner, comienzas con un detalle 
que se va dilatando luego en el devenir del discurso y que hoy resuena en mí 
con las tonalidades del Ubi sunt de Manrique. El detalle surge en el viaje en tren 
que nos trae de Caen a París después de haber participado en el coloquio sobre 
la Ciudad latinoamericana en la literatura, organizado por nuestra amiga, Teresa 
Orecchia Havas, en la Universidad de Caen: 

Hará unos años —para ser precisos en mayo del 2005— volvíamos en tren de 
Caen a París con Norah Giraldi y otros colegas después de un coloquio sobre la 
ciudad contemporánea en la literatura latinoamericana. Mientras atravesába-
mos la grisura casi eterna de Normandía, hablamos de una de las características 
más originales de la narrativa latinoamericana actual: la pérdida del “mapa”  
de los referentes identitarios tradicionales (territorio, nación, costumbres), la 
abolición de fronteras, el surgimiento de una “geografía alternativa de la perte-
nencia”, las “pulsiones de otro lugar”  que asaltan al escritor, la importancia del 
viaje en la nueva ficción, la trasgresión, la mezcla de códigos y la exaltación del 
descentramiento y la marginalidad, así como las lealtades múltiples que se gene-

_______
10. Fernando Aínsa, Con acento extranjero, Stockholm, Nordam, 1984. 
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ran a través de la pluralidad y la intercultaridad en que vivimos; en resumen, el
carácter transterritorial de la literatura de este nuevo milenio, lo que supone la 
ruptura de un modelo de escritor y la recomposición de su papel en la sociedad.

El homenaje de Lille duró tres días y resultó un coloquio de alto nivel que los 
participantes recuerdan, también, por haber sido un momento de muy amena 
convivialidad. La mayoría de los trabajos están dedicados a tu obra; se desta-
caron diferentes facetas de tu intensa labor de editor y de tu obra de crítica 
literaria, de ensayística y de creación literaria. Y vale la pena releer hoy esos 
trabajos que componen una magna semblanza de tus quehaceres, de tu actuar 
sin parar en medios diversos para trasmitir tu saber y difundir la cultura de 
América latina. Otros participantes optaron por evocar otras figuras de autores 
o problemáticas relacionadas con las que tu trabajas, la Historia, las identidades 
y las fronteras representadas en la literatura, los exilios… 

El editor Klaus Verbuert con quien colaboraste tantas veces a lo largo de los 
años, adhirió al Homenaje y publicó en Iberoamericana el importante volumen 
que titulamos Homenaje a Fernando Aínsa. El escritor y el intelectual entre dos mun-
dos. Figuras y lugares del desplazamiento. Para la compilación de los trabajos y el 
plan que dimos a la publicación contamos también con tu valiosa ayuda. 

Je me souviens très bien que, una vez más, durante el año que nos llevó la prepa-
ración de ese libro, disfrutamos de tus comentarios y tuvimos la oportunidad de 
apreciar tu magistral experiencia en el trabajo de edición en el marco de las reu-
niones que tuvimos en París y por videoconferencia. El volumen de 916 páginas, 
reúne 78 escritos de investigadores y destacados escritores. Para hacer resonar 
en la estructura del volumen el entre dos, una de las problemáticas centrales en 
este libro dedicado a resaltar lo que implican los desplazamientos, en particular 
en el caso de un exilio (pérdidas, cambios de identidad, nuevos aprendizajes y 
nuevas relaciones, experiencia de la frontera, creación y reelaboración de mi-
tos y utopías, desencantos, transgresiones, experiencia de la transculturalidad),
decidimos darle la forma de un plan que divide el libro en 10 partes. Y, en cada 
parte resuena la voz de los artistas, ya que decidimos, en común acuerdo con-
tigo, que cada parte estaría encabezada por la la palabra de un escritor y que 
otro de ellos la cerraría. Así recogimos los valiosos aportes de los escritores Jor-
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ge Arbeleche, Efer Arocha, Washington Benavídez, Hugo Burel, Jorge Cortés, 
Dante Liano, Enrique Fierro, Alfredo Fressia, Rudy Gerdanc, Saúl Ibargoyen 
Islas, Virgilio López Lemus, Raúl Carlos Maícas, Pablo Montoya, Cristina Peri 
Rossi, Consuelo Triviño, Luisa Valenzuela, Enrique Vila-Matas e Ida Vitale.

El ensayo que escribiste para el encuentro en Lille debería ser difundido hoy, no 
solo en la Universidad sino también entre los niños de las escuelas de Europa 
y de América, allí donde se levantan con odio y a golpe de falsedades, fronteras 
artificiales, murallas y paredones con alambres de púa para perseguir a gente 
que busca salvarse de la guerra, la miseria y la persecución ideológica. Con finas 
pinceladas, a la vez eruditas e intimistas, presentas tu recorrido de vida enfo-
cándolo desde la condición de extranjero. Este lente te ha servido a lo largo de 
los años para analizar diferentes aspectos de la transculturalidad americana en 
tus ensayos y es, también uno de los filtros para ver más allá y en profundidad, 
lo esencial que recoge tu obra literaria, y que muchos de tus títulos evocan: De 
aquí y de allá (1986), Con acento extranjero (1984), El Paraíso de la reina María 
Luisa (1997), Capitulaciones del silencio y otra memorias (2015). Tus palabras ilus-
tran experiencias disímiles que han ido configurando tu personalidad, desde 
aquellas, en la infancia, cuando sientes en carne propia lo que se sufre un ser 
marginalizado hasta la voluntad de no dejarse caer que se descubre leyéndote, y 
que te lleva a convertir ese lugar de las márgenes en fuerza positiva para llegar 
a ser el insigne passeur de conocimientos al servicio de la difusión del saber que 
la comunidad de artistas e investigadores a la que perteneces reconoce y saluda. 
Y si te muestras agradecido con aquel Uruguay que te recibió con tus padres 
y donde te formaste desde el Liceo hasta tus estudios de Abogacía, es también 
ahí que la palabra exilio se encarna y la vives con los republicanos españoles 
amigos de tu padre: 

…la condición de extranjero de la quisiera hablar hoy no es una opción personal, 
sino el resultado de un destino no elegido voluntariamente. Algo de aquello que 
Albert Camus llamaba: “el destino de los que padecen la historia”, personajes 
que consideraba más interesantes que los presuntos héroes que la hacen y creen 
protagonizarla. 
Padecida, aunque no haya sido el mío un destino particularmente excepcional, 
pese a que desde el día en que nací fui un extranjero en mi propia tierra. Hijo 
de padre aragonés y madre francesa, al nacer en plena Guerra Civil española en 
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Palma de Mallorca, fui siempre un “forastero”  entre mis compatriotas, califi-
cativo —forastero— que solo oiría luego en las películas del Oeste y sus héroes 
mitificados, imponiéndose con aplomo y pistola en mano en pueblos donde no 
impera la ley. 
Forastero sometido a una cerrada insularidad, al franquismo opresor y al cato-
licismo ultramontano aliados en esa hidra que asfixiaba toda diferencia, crecí en 
un hogar heterodoxo construido sobre lecturas de libros prohibidos por el régimen 
y mirillas abiertas al pasado reciente que oficialmente se ocultaba y a las tierras 
que existían más allá de los Pirineos. No fue fácil, lo repito, al recordar con mal 
sabor cómo en la escuela era el “forasté da merda”  a quien mandaban “hacer 
puñetas”, condición que me valió encerronas y agresiones. Mis únicos amigos 
en aquel universo hostil fueron “peninsulares”  de origen como yo: un bilbaíno, 
vasco por más señas, un castellano y, como no podía ser menos, un chueta, judío 
mallorquín, también extranjero en su propia tierra.
Extranjero en la ciudad en que había nacido, aprendí desde pequeño a mirar el 
mundo desde los márgenes, esa “mirada oblicua”  y “descolocada”  que me apa-
sionaría luego en literatura: de Kafka a Onetti, de Dostoievski a Cortázar, el 
ángulo del absurdo y la parodia de tantos “raros”  uruguayos, ese “extranjero” 

paradigmático de la obra homónima de Camus.
En plena represión franquista la emigración se impuso y el apacible Uruguay de 

un diciembre de 1951, esa “Suiza de América”  como se lo había engañosamente 
bautizado, nos acogió en forma tan generosa que me olvidé de inmediato de mi

 

infancia insular mallorquina a la que desterré a los sótanos de la memoria. En 
Malvín, el que sería mi barrio para siempre, me integré a una “barra”  e hice 
rápidamente amigos de esos que son para toda la vida. Un par de años después,

 

viviría con intensa felicidad el momento en que me entregaron mi credencial de
 

flamante ciudadano uruguayo: ya no era un extranjero y hasta podía votar. ¡Qué
 

más se podía pedir!
Sin embargo, aunque no me sintiera extranjero en Uruguay, la palabra exilio,

 

término que había sido erudito hasta que lo popularizó la guerra civil española, 
fue familiar, por no decir ineludible en el mundo que me rodeaba. Pese a que

 

sentía que no me correspondían las generales de la ley por haberme transformado 
en uruguayo, los exiliados —y no los exilados, como se diría después— fueron 
los amigos de mi padre, aquellos que dividían claramente el mundo entre el Bien



                                                                                                                                          19

y el Mal, principios categóricos que habían dado respectivamente republicanos y 
franquistas, rojos y azules.
Vivía en Montevideo en un mundo de refugiados, como se los llamaba también, 
donde la devoción a la España republicana derrotada era tan grande como el 
odio a la España franquista imperante. La única España válida y legítima era 
la “España Peregrina”, la del exilio, la de los transterrados —ese feliz neo-
logismo acuñado por José Gaos— la de los empatriados en ese país generoso 
que nos había acogido sin ambivalencias. Nadie podía sentirse verdaderamente 
desterrado o expatriado en el Uruguay de entonces, tantas facilidades tenían los 
españoles, desde la ciudadanía legal adquirida sin dificultad hasta los derechos 
cívicos y políticos que permitían ser electores y elegidos en un sistema democrático 
hasta ese momento indiscutido y único en el continente. De un modo u otro, ese 
transtierro fue más bien un empatriamiento”  nos dices en ese célebre pasaje de 
tu ensayo. 

 
En la distancia, querido Fernando, y siempre con tus libros abiertos para con-
sultarlos en mi mesa de trabajo, me acostumbré a despedidas sin protocolo que 
pueden resumirse con la imagen de un “eterno retorno”. Por eso, la presencia 
que has tomado de ahora en adelante no tiene para mí la dimensión ni los lími-
tes de una despedida, sino la fuerza de un hasta pronto con el abrazo sentido 
y de reconocimiento. Porque todo lo que nos dejas es vida y nos llevará a vol-
ver a leerte. Será cada vez un nuevo encuentro, el reencuentro con tu legado 
intelectual, con tu humor y tus cuentos, con tus enseñanzas y tu erudición de 
humanista. 

Norah Giraldi Dei Cas 
Profesora emérita de la Universidad de Lille
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Javier Barreiro

La magnitud de la personalidad literaria de Fernando Aínsa tardó en ser 
apreciada en Aragón y, aunque, años después de su llegada, empezara lenta-

mente a serlo, ni el conocimiento ni el reconocimiento de su obra fueron justos 
con ella. Contribuyó a tal extremo la modestia del escritor y su carácter, poco 
propenso a alharacas. Pero también es cierto que nunca desdeñaba el acudir a 
cualquier acto literario, por humilde que fuera la ocasión y la compañía. Tal era 
su amor y dedicación a todo lo que oliera o supiera a literatura. Porque, efecti-
vamente, el personaje era todo literatura. Como que compartía en alto grado las 
prototípicas cualidades precisas para constituirse en escritor: cultura, sensibili-
dad, poder de observación e introspección y competencia lingüística.

Que su cultura era proteica lo demuestra sobre todo la profusa obra ensayística 
que escribió, pero también los cargos que ostentó, las instituciones a las que 
perteneció y los reconocimientos que obtuvo. Por citar sendos ejemplos, entre 
una miríada: director literario de las Ediciones de la UNESCO, vicepresidente 
de la Asociación Aragonesa de Escritores, además de director durante varios 
años de esta revista y el nombramiento de Doctor honoris causa por la Univer-
sidad de Poitiers. No se considere presunción la referencia a nuestra modesta 
asociación, ya que es lógico recordarlo en una publicación editada por ella pero 
es que, además, su pertenencia a la misma alivió en alguna medida la aludida 
ignorancia que en Aragón se tenía de su figura.

Si seguimos revisando las cualidades antes citadas, la sensibilidad no sólo tras-
cendía su obra literaria sino que, para cualquier persona que lo conociera, era 
notoria esa capacidad de comprensión y empatía que emanaban de su trato. 
No olvidemos que la sensibilidad no sólo es tener abiertas las antenas para la
percepción tanto de la belleza como del horror, sino compartir íntimamente la 
felicidad y el dolor ajenos.

El poder de observación se revela tanto en su ensayística como en su obra na-
rrativa, con la que, por cierto, se inició como creador en 1964. Por su parte, la 
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capacidad de introspección se hace presente sobre todo en la poesía, el género 
que apareció más tardíamente en su trayectoria y al que, sin embargo, se dedicó 
con más intensidad en la última etapa de su vida.

En cuanto a su competencia lingüística, poco habrá que señalar porque es lo 
que caracteriza al verdadero escritor, lo que convierte un texto cualquiera en 
arte literario. Esta obviedad conviene recordarla hoy que se escribe tanto y de 
tantas cosas sin tener conocimientos, formación ni técnica literaria suficientes 
para adentrarse en terrenos tan pedregosos. ¡Cuántas veces habría que recordar 
la frase de Basilio Soulinake en Luces de bohemia!: “La democracia no excluye las 
categorías técnicas”. Aplíquese también el cuento a los reseñistas literarios de 
hogaño, casi siempre sujetos al interés de las empresas editoriales, sus relacio-
nes personales y el do ut des.

Aludíamos a que Fernando empezó como narrador (El testigo, 1964), se convir-
tió en ensayista (Las trampas de Onetti, 1970) y derivó en poeta tardano, como 

el título de su primer poemario (Aprendizajes tardíos, 2007) denota. La elección 
del género, que no es sino una gramática de la expresión, acostumbra a ir en 

relación con la circunstancia vital del escritor, aunque durante una buena parte 

de su trayectoria dichos géneros literarios se solapasen. Exiliado, pero a una 

edad que le daba derecho a considerarse plenamente uruguayo, comienza su
 

trayectoria narrativa en las fechas que el llamado boom de la novela iberoameri-
cana comienza a hacer explosión en la Europa occidental. Cuando llega a Fran-
cia en 1973 —no olvidemos que su madre había nacido en tierras galas— aun

 

manteniendo su interés por los temas americanos, se integra totalmente en la 
cultura del país y es, precisamente el periodo en el que se subraya su dedicación

 

a lo ensayístico: nueve títulos en ese periodo hasta que en 1999, con sesenta
 

años, regresa a España, donde seguirá cultivando el género: siete títulos más en
 

dos décadas. Será a los 70 años cuando se estrene en la poesía: cinco libros en
 

total. Además del citado, Bodas de oro, el tan original y logrado, Clima húmedo,
 

Poder del buitre sobre sus lentas alas y Residencia al aire, su lírica reunida, editada
 

por Renacimiento, que tanto satisfizo a Fernando. Al fin, la propia poesía es el
 

mejor retrato y resumen del escritor. De cualquier escritor, si la poesía reúne los
 

méritos para considerarse tal.
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Una mirada más general sobre la totalidad de su obra literaria nos muestra una 
constante: su preocupación por la ubicación, los lugares, los espacios y, plantea-
do más genéricamente, por los contextos. Es verdad que a su curiosidad todo 
le atrae y así lo demuestra la variedad de sus labores y su trabajo crítico, pero, 
con sólo el título de algunos de sus ensayos, evidenciamos la importancia que 
toma para él lo arriba dicho: Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas 
de geopoética (2002); Espacios de encuentro y mediación. Sociedad civil, democracia y 
utopía en América Latina (2004);  Del topos al logos. Propuestas de geopoética (2006); 
Espacio literario y fronteras de la identidad (2005); Espacios de la memoria. Lugares y 
paisajes de la cultura uruguaya (2008). He aquí como un escritor, de profesión por 
naturaleza sedentaria, sondea en la ubicación, en el espacio y en el nomadismo 
de la búsqueda, la explicación y el análisis de aquello que más le ocupa: la utopía 
—¿en qué consiste esta sino en la esperanza de  un lugar imaginario e ignoto, 
la de conocer al otro y, por tanto, alcanzar la utopía inlograda de la cultura
occidental, el socrático conoscere te ipsum? 

Además de la utopía, ha sido la integración de culturas, con especial referencia 
a lo americano, otro de los leit motivs más constantes de Fernando. ¿Cómo pe-
netrar en ello, sin tener en cuenta no sólo al indio y al español, sino también, al 
francés, al inglés, al negro, al yanqui…? Es decir, al lugar de procedencia y al 
destino de las culturas. Al fin, este escritor ha sido un intelectual dividido entre 
dos mundos pero no olvidemos que la no pertenencia casi siempre resulta ser 
una ventaja, que amplía los campos del conocimiento y de la experimentación. 
Recordemos lo positivo que resulta para los niños educarse en varios países, 
la cantidad de intelectuales de excelencia que han deambulado en su infancia 
de aquí para allá. Ciertos tipos de escisiones apuntan más a la superioridad del 
conocimiento que a la esquizofrenia.

Conjugar universalismo y localismo, otra propiedad de la escritura del autor 
que nos ocupa, no suelen ser categorías enfrentadas sino complementarias. Re-
cordemos, como ejemplo, al más  destacado de los escritores aragoneses, Ramón 
José Sender, también afectado por el exilio y en la peor forma posible: añadiendo 
a él la pérdida de casi toda su familia directa; el trauma no le impidió facturar 
narraciones magistrales sobre el Aragón de su niñez y adolescencia y ser, pro-
bablemente, el escritor de su generación con más obras de excelencia en torno 
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a las Américas, lo que subraya la cercanía de ambos en cuanto a sus inquietudes.   

Fernando Aínsa logró en varios de sus ensayos establecer categorías, penetrar 
en el intríngulis y dar forma a muchas de las representaciones literarias que han 
contribuido a configurar la multiforme, pero indudable, identidad de la literatu-
ra latinoamericana. Su capacidad de análisis, y su independencia le facilitaron el 
camino. También, la claridad y limpidez de su prosa. Eso de ser profundo pero 
legible, no estuvo de moda en la época en que yo me formé culturalmente, en 
la que la oscuridad parecía ser una virtud, pese a figuras como las de Alfonso 
Reyes, Ortega y Gasset, Octavio Paz y, por supuesto, Borges, pero hubieron de 
pasar años  para que entrara un poco de aire fresco —recuérdese a Allan Sokal 
y su tan higiénico como desopilante, Intelectual Impostures (1988)— y pudieran 
llegar a ser enaltecidas gentes como Steven Pinker, Richard Dawkins, Jean-
François Revel o Giovanni Sartori, por citar, como en el chiste, a un americano, 
un inglés, un francés y un italiano. Fernando Aínsa conjugó en sus ensayos 
densidad y transparencia, como lo hizo en su poesía, honda pero entendible para 
la mayoría. Y conste que no considero que la claridad en poesía sea necesaria-
mente una virtud, como tampoco lo es en el ensayo y no hay más que traer a 
colación al inmenso Lezama Lima, como ejemplo. Fernando Aínsa procuró ser 
con sus lectores tan generoso como en su propia vida.

Conocí a Fernando y accedí a su amistad en sus últimos lustros, cuando su 
“escisión” era tan sólo entre Zaragoza y Oliete, el pueblo turolense donde se 
refugiaba y me queda el reconcomio de no haberlo aprovechado más. Amplío la 
reflexión que, respecto a Aragón, enunciaba al principio de este texto: este autor 
pudo haber sido un muy valioso puente cultural entre Aragón y América para 
intercambiar e integrar territorios, ciudades, personas y actividades, que él co-
nocía tan bien. En la América latina las posibilidades económicas son menores 
que al este del Atlántico pero, con el dinamismo y la propensión hacia la cultura, 
sucede al contrario: son de mayor calado. Soy de los que piensan que si el estado, 
que, generalmente, no resuelve problemas a la gente sino que los crea, hubiese 
atendido más y mejor a la relación con América, otro gallo hubiera cantado a 
España en la cultura contemporánea.

En la breve antología que aquí se presenta, preparada por el propio Fernando 



                                                                                                                                          25

Aínsa, predomina la poesía, que —ya se ha visto— fue la principal dedicación 
de sus últimos años y podría echarse en falta el ensayo literario, que fue lo que 
mayor prestigio intelectual le otorgara pero que, por la extensión que requiere, 
no sería apropiado para una revista de estas características. No obstante, en el 
breve mosaico expuesto aparece la gran variedad de direcciones a las que apun-
taba el pensamiento y la sensibilidad del escritor hispano-uruguayo.

Como en cualquier muestra de textos de un autor, su más defendible aspiración 
debe ser el estímulo a leerlo, conocerlo más y mejor, penetrar en su mundo y 
enriquecerse con él. Para todo ello, Fernando Aínsa será un excelente compa-
ñero de aventura. 
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SELECCIÓN DE TEXTOS
DE FERNANDO AÍNSA
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Me presento:
tardío aprendiz de hortelano,
falso modesto cocinero,
	 y otras cosas
	 que ahora poco importan.

Así recorro feliz mi nueva propiedad
tierras de memoria familiar recuperada
olvidada heredad replantada con esmero.
	 (No esquivo el dulce sabor de las claudias 
	 ni del higo que pende sobre el bancal vecino)

Esgrimo lápiz y libreta
	 (de momento el ordenador apagado)
y de una vasta biblioteca recibo apoyo,
pues nadie ignora
que no hay inspiración que valga 
sin un verso leído no sé dónde.

Haré del recuento de parte de mi vida 
	 (y sus altibajos variados)
materia del devaneo en que me solazo
tras adivinar el fin posible
en un diagnóstico apelado,
instancia en la que todavía me debato.
							       Y en eso estamos.

***
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En el desorden de la caja con fotos
se comprueba un cierto caos de la memoria,
ingobernable azar de los recuerdos.

Descubres
	 en una de ellas
cómo te asomas 
a la cuna de tu hermana recién nacida
en la clínica de Santa Catalina.
Estás en Palma, la de Mallorca,
	 y tienes bucles dorados.

En otra, tu padre desnudo
				    sobre un cojín de seda
con el culito respingón, 
				    sonríe,
	 tal vez al fotógrafo del “Estudio Australia”.
En Zaragoza, año de 1906.

De una cantina italiana en Montevideo 
los comensales
	 —poetas cuyos nombres en buena parte no recuerdas—
se alinean en lo que ignoran será la última cena
de un tiempo definitivamente clausurado.

Y más allá
	 —ya en colores—
en el jardín de un castillo de Francia sin identificar
te paseas, joven enamorado,
con la que es ahora vieja compañera.

Puedes hurgar por horas en la caja de zapatos,
pero no lograrás
	 —te lo aseguro—
por muchos retazos que encuentres de la perdida memoria
recomponer el rompecabezas de tu vida.

***
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ME ASOMÉ A SU BORDE SIN QUERERLO,

Me asomé a su borde sin quererlo,
empujado por la inesperada receta que siguió al diagnóstico,
y la vi como un relámpago en la sombra
con sus brazos tendidos en lo hondo,
breve conciencia que se fue instalando
en el diálogo que mantengo desde entonces con ella.

Sabemos ahora más uno del otro,
nos vamos conociendo,
tuteo familiar que posterga
			   —pero no evitará—
el abrazo final que esquivo con empeño.

Trato de no darle importancia,
la exorcizo con elogios a su delgada silueta,
respondo a su provocadora sonrisa,
la invito a largas partidas de ajedrez
	 (émulo del caballero del “séptimo sello”)
postergando el jaque mate con que gana siempre,
pues no ignoro que por esta u otra causa,
se cerrará
	 (¿segará?)
un día no tan lejano
mi vida en este valle
	 donde las lágrimas tan poco cuentan.

***
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APRENDIZAJE TARDÍO

Cuando florece el cerezo
y se cubre del presentimiento blanco de fruta,
empieza realmente la primavera.
Porque el almendro pudo confundir su flor
con las nieves de febrero
y el melocotón darnos falsa esperanza
de bonanza en el ventoso marzo,
tantos trajes tiene el vestuario de la naturaleza.

Son estos aprendizajes tardíos
	 —en realidad de hortelano improvisado—
los que ahora me ocupan:
descubrir el ritmo secreto de lo que me rodea,
la tenaz indiferencia con que llevan adelante su empeño
los árboles frutales de la huerta. 

***

NUECES, 3

La nuez es una cabeza reducida,
duro de romper su cráneo
(si te quedan dudas del símil mira la forma de su fruto:
	 como un cerebro
dividido en dos hemisferios de fijas nervaduras
	 aquí la razón, allí las emociones,
	 lógica y sentimiento, sin comprenderse).

Dicen que el condensado sabor de la nuez
	 —ese seso vegetal—
protege la memoria del desgaste que te abruma
cuando el nombre del amigo se desvanece
o el título del libro se confunde.
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Cada noche te comes un puñado,
las cascas sobre una vieja losa de granito,
las degustas
		  —a todo lo más con un vaso de leche fría—
y te dices,
	 entre orgulloso y resignado,
“frugalidad, cuánta hambre se pasa en tu nombre”.

***

En este pueblo
	 —dicen los mayores—
se llega a viejo
subiendo cuestas empinadas
y comiendo acelgas todo el año.

Siguiendo el consejo 
emprendes airoso el ascenso
pero dejas el resuello
entre la panadería  cerrada para siempre
y la plaza de la iglesia de la que parten
	 —con un adiós definitivo—
los que van al camposanto.

Tal vez
	 —te dices a modo de consuelo—
la decisión de pasar aquí inviernos solitarios
	 sospechar murmullos en el corazón de la noche
	 leer tantos libros postergados
	 recoger las hojas secas 
				    (que todavía no se ha llevado el viento)
la has tomado demasiado tarde,
	 cuando ya estabas cansado.

***
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 ¿Qué es esto de las raíces?
Las tienen ellas, plantas y árboles,
	 fijados al paisaje desde el primer brote
	 hasta el rayo que los parte o la hoz que las siega.
¿Por qué debo tenerlas yo,
	 personaje provisorio de tan diversos escenarios?

¿Fueron raíces las que unían a la barra de muchachos
	 que bajábamos a la playa las noches de verano
	 y freíamos pescado sobre la arena
	 de aquel Montevideo ahora evocado?
¿Fueron raíces las que se arrancaron 
	 cuando el aire se hizo irrespirable?
¿Qué fueron de ellas los años en que cambiaste de lengua,
	 cielo y compañera?

Errabundo trabajador,
cosmopolita, por entonces sin saberlo,
	 voluble viajero
	 ¿arraigado dónde?
Imaginabas otras vidas posibles
	 como un juego de piezas intercambiables
	 —cuentos, destinos alternativos—
cuando te asomaste
a la orilla del Pacífico 
						      en Papudo
y mirabas seducido las vetustas casas de madera
	 hogares de otras existencias que podrías haber vivido
o novelabas los caserones en Normandía
	 con sus persianas bajadas en el invierno interminable,
desde una bicicleta alquilada en la estación.
 

***
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¿RAÍCES?

Las tienen ellas,
cuya silenciosa vocación botánica
José cuida con esmero.
Arraigados vegetales
	 árboles plantados en sus trece
	 orientados hacia el sur, 
										          callados,
	 creciendo a su ritmo,
				    palmo a palmo,
	 como indican sus secretas leyes.

Aunque fuera del viento pasajero encaramado
por tantos años
	 ahora me digo
				    —algo más sosegado—
al modo de la autora de “el silencio de las plantas”
				    (esa poeta de nombre impronunciable)
que la relación unilateral entre ellas 
				    —las enraizadas—
	 y yo 
	 no va mal del todo,
	 aunque la conversación entre nosotros
	 sea tan necesaria como imposible.

*** 

Papá está disimulado en mi equipaje.
Viaja con pasaporte español y cédula uruguaya
envueltas en un plástico
y sin otro papeleo:
				    esos certificados, autorizaciones previas
				    y partidas de estado civil añejas
que exigían celosos funcionarios municipales,
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evitados gracias a su hábil escamoteo entre mi ropa.

Papá no se ha delatado en la aduana.
Ya está en casa, 
	 la mía,
	 la que fue suya,
donde tengo la foto en que se apoya sobre el guardabarros 
	 del primer auto que llegó al pueblo,
	 el gesto altanero del señorito,
	 sombrero en mano
	 seguro de sí.

Papá vuelve a su tierra, 
recogiendo las redes de su vida como quienes
	 —empujados, por no decir, forzados—
cruzaron hace décadas el Atlántico.
Allí, frente al río pardo, 
	 —que de plata no tiene ni su brillo—
cumplió un destino 
para quedarse luego fijado en un estante entre Unamuno y Mozart
a quienes dedicó su diletante vocación dispersa.

Desempaquetado,
en lo alto de mi biblioteca de libros uruguayos
Papá espera ahora su viaje definitivo
en una urna sellada de cerámica de Teruel.

Un día de estos nos iremos juntos a lo alto del cabezo,
amurallado recinto que domina el pueblo
última morada de nuestros antepasados.

Allí, 
al pie del pino donde ya tengo un agujero de un metro cuadrado,
y no hay otro rumor que el silbido entre sus hojas
del aire que lo azota
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	 (¿has escuchado otro árbol que no sea el pino
	 capaz de darle voz al viento del modo que lo hace?)
lo dejaré con un sentido “hasta luego”,
pues lo tengo decidido
	 y espero que mi voluntad se cumpla:
				    cuando me abrace la dama del abismo,
				    con la que me tuteo y dialogo,
aquí vendré
	 a descansar,
				    —a mi vez—
	 a tu lado.

***
 

2011

	 Estas bodas de oro no se festejarán
	 ¡faltan tantos años!
Mas debieran prepararse con minucia.

Una fiesta, los detalles que la hagan inevitable
	 (como si el futuro fuera mañana).
Una lista de invitados,
	 con los que no se han muerto hasta hoy en día
	 y los nietos que no han nacido todavía.
Nuestra ausencia,
	 muy probable.

Forcemos, pues, el calendario
con la imaginación que ya escasea,
	 tan lejos está el 28 de mayo del 2027.

¿No será demasiado tarde para repetir el olvidado “sí, quiero”? 
“No es el hito, es el sueño lo que cuenta”
				    —me respondes convencida—
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Según la publicidad
	 “cincuenta años: 
				    el tiempo compartido lo dice todo,
				    milagro de amor y paciencia mutua”.

Preparar la fiesta como si fuera mañana
	 aunque falten tantos años
con los restos de la ilusión compartida.
De eso se trata, 
	 de improvisar el futuro 
				    con cenizas mal aventadas del pasado.

Escarbar recuerdos enterrados
	 tras el vértigo del agujero donde se hundieron
	 avasallados por la vida en común que nos separa.
Brindar por la alegría que nos unía,
	 tantas otras cosas parecen hoy rutina.

	 Redoblen entretanto las campanas.

***

ROCE

Del roce inesperado 
				    (¿esperado?) 
de tu pie
bajo la sábana que nos separa
surge ese recuerdo que la memoria escamotea,
	 como disimula tantas otras cosas.

En las madrugadas de aquel tiempo solía insinuar otros 
	 entre sueño y vigilia:
	 era sugestión, tal vez estímulo 
para despertar vaya de qué manera.
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Hoy es seudópodo retráctil que se escabulle
	 como si pidiera perdón por avivar rescoldos
que deben apagarse solos,
		  sin falsas esperanzas.

***

ESPEJOS

1
De joven me sorprendía
del alboroto con que Rosario culminaba la tarea
el grito procaz con que se felicitaba
	 frente al espejo.

2
Para sus bodas de plata le ha regalado un espejo antiguo. 
En la tarjeta del aniversario ha escrito: 
“Para que cuándo te mires te veas como yo te veía hace veinticinco años”.

3
Ahora todo tiene fecha de caducidad.
Las controlas del yogur a la aspirina
y al vencer a la basura las tiras
	 sin otra excusa y remedio.
Cuando te sorprendo tan enérgica
me pregunto frente al espejo 
¿dónde tengo impresa
	 mi hora, día, mes y año de expiración?
Para empezar a cuidarme,
	 por las dudas.

4
	 Cuando estoy sentado en un restaurante frente a un espejo donde me reflejo
	 no puedo dejar de mirarme mientras te hablo. 
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Me siento otro, representando un papel ajeno. 
Te hago entonces mi más encendida declaración de amor.

5
Se cruzó con su mirada en el espejo del ascensor.
Era la mía.

***

CUANDO LA OIGO HABLAR…

A Mónica

Cuando la oigo hablar con los perros me conforto:
sé que sigue ahí
			   —en la cocina, el porche o el jardín,
			   no importa dónde—
	 su presencia me asegura de muchas otras cosas,
imponderables que mantienen la tela de araña donde me balanceo 
sobre el vacío que me rodea.
			   Una tela que tejió con sutil sabiduría
			   en treinta y cuatro años de vida compartida.

Los llama, 
	 dialoga con ellos,
porque de sus miradas obtiene la respuesta que yo,
	 avaro, por no decir egoísta,
eludo darle, cuando debería susurrarle:
												            “Todavía te quiero”.
 

***
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A LO MEJOR UN DÍA

A lo mejor un día intentaré vivir tu vida
cuando tú ya no puedas hacerlo.

Abriré los libros que dejaste en lectura interrumpida
me disfrazaré con tu ropa y pintaré mis labios ante el espejo
	 con el carmín con que me sedujiste,
cubriré de falso rubor las mejillas y su aire demacrado 
	 con tus potingues ya rancios, 
	 disimulando ojeras
							       (si puedo)
	 para seguir sin ti en el corso de la vida.

Hurgaré en los cajones de tu cómoda
	 (intruso como nunca antes lo fuera)
	 escarbando en tu pasado
y te soñaré
para intentar
	 —¡por fin!—
comprender el secreto
	 ¿por qué una noche tiré todo por la borda
	 para seguir por treinta y tantos años tus pasos?

***

RECUERDOS, 4

Cuando menos se lo espera
abres el arcón de la memoria
sacudes y esparces recuerdos
	 elegidos a tu medida.

Como un niño que vuelca la caja de juguetes sobre la alfombra
arrojas jirones en desorden, 
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	 fragmentos estriados,
	 palabras cortantes, 
frases sin contexto.
Todo en azaroso revoltijo 
	 olvidadas imágenes de antaño.

Se enredan las viejas palabras
con su nuevo significado.
Su sentido es ahora malentendido.

Del todo queda en el suelo 
amalgama irreconocible del pasado
inesperados restos enfriados del festín,
	 todo tan injustamente endurecido.

Como una niña malcriada te niegas a recogerlos,
	 restablecer el amago de un nuevo orden
	 recompuesto de mala gana.

Vendré y me asomaré al arcón vacío.
Temo descubrir el doble fondo 
	 hasta ahora disimulado
por el que te escaparás un día
sin otro aviso que tu propia ausencia.

***
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“POST TENEBRAS LUX”

ese resto de hotel en tu sonrisa
	 Erik Knudsen

De Ginebra tengo el vértigo de ese cuarto del hotel descalabrado.
Fue una noche de hace muchos años.
Desde el ángulo de la cama revuelta
	 sentada en la penumbra con las piernas abiertas
me invitas en silencio a perderme en la parte más sombría de tu cuerpo.

Un mareo, 
	 una foto sin negativo para el recuerdo,
	 eso me queda,
un modo de compensar el escalofrío de haber mirado aquella tarde
	 en el parque de los Bastiones
los ojos de mármol de Calvino.

***

AQUELLA NOVIA

¿Dónde está ahora la novia?
¿Por qué se fue al futuro?
Podía haberse quedado
en aquel mes de mayo
cuando cantaba la alegría
en un camping del Pirineo.

Se fue a buscar lo que llaman memoria
	 —desorden y azar del recuerdo—
en el talego de todo lo que entonces era.

¿Dónde están ahora aquellos días del futuro?
¿Adónde se fue la novia con su liviano equipaje?
¿Por qué vivimos ahora tan solo del pasado?



44

Su íntima humedad evocada

De su íntima humedad tuve la llave
con que al cabo del empeño descifré el secreto
que desde entonces mantengo bien guardado.

No es hablar del clima húmedo pretexto
para develar hoy el desgaste de los años
invertido en humores, flujos, secreciones
y el sudor con que siempre culminaba la tarea.

Aunque su ausencia muerde los flancos de la nostalgia
y tantos recuerdos nos trae la distancia,
la discreción obliga a que su sola humedad evocada
en este memorial del clima lejano
debiera ser la de las lágrimas con que me despidió.

***

Doblegó la pulcritud para hacerla suya

Volviste y la encontraste
En tu ausencia, la casa abandonada fue su reino 
Estaba en el aire, entró sin resistencia, 
salpicó las paredes de hongos blanquecinos 
hizo saltar en blandas escamas la pintura
	 cómplice la arena marina mezclada al cemento con que la edificaron tus
	 padres hace años, 
			   estafa  salobre  del  constructor  de  esta  empresa  colectiva  de  desgaste  y
			   deterioro.

Descubres,
cuando la humedad penetra en una casa es otra
El aire se enrarece,
	 no se expande libremente como lo hacía fuera
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Aquí la humedad no es frontal ni directa
	 se abate aprovechando el encierro y la ausencia 
	 la tristeza de una persiana no levantada 
	 el descuido o el progresivo abandono 
	 con que van dejándose de lado las cosas que antes importaban.

Humedad que se adapta y configura lo que ya no existe, 
	 se apropia en forma sinuosa, solapada 
	 impregna para siempre los muros de tu infancia. 

Humedad que señorea donde puede, 
			   busca la grieta, 
			   la fisura donde se ensaña 
			   y doblega la pulcritud para hacerla pegajosa, 
									         por fin suya.

***

Las sábanas húmedas esperan el contacto

En las mantas 
	 (frazadas las llaman por estas latitudes) 
	 y en las sábanas de la cama, la humedad se solaza en esperarte con esa
	 sensación de frío capcioso con que envolverá tu cuerpo cansado cuando
	 busques el reposo
 
			   (Lo hará como una caricia de la mano helada que cruzas en
			   tu vida, con ese gesto condescendiente del cariño que sólo
			   permanece en el recuerdo)

Comenzará la blanda lucha que se prolonga a lo largo de la noche, 
entre tu cuerpo y esa textura donde la humedad encontró refugio. 
Poco a poco te harás un hueco de tibieza en el que agazapado, 
las rodillas hacia el pecho,
	 feto replegado sobre ti mismo, 
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	 temiendo estirar los pies hacia esa zona a la que no han llegado, 
donde la humedad señorea invicta
											           todavía
	 esperando el contacto de tu piel
	 espacio que antes ocupaba ella, la esposa,
				    con su cuerpo 
				    cuya ausencia respetas no durmiendo de su lado.

***

El poder del buitre sobre sus lentas alas

Como lo soñara Paul Valéry 
quisiera tener el “poder del buitre sobre sus lentas alas”.

Esparcir la mirada en el paisaje
perderme río abajo
	 seguir su cauce
	 como aquellos pájaros que al huir espantados me espantan.

***

Los dueños del cielo que me cubre

Hablaré de buitres.

Hablar de buitres desconcierta
	 Ese volar sin batir las alas
	 ese andar torpe sobre la tierra
	 esa ave solitaria a veces tan gregaria
	 esa austera dignidad desmentida por su mala fama
siembran dudas sobre su destino de carroñero.
Mas creo saber de estas cosas y asumo el riesgo
Convivo con ellos en la distancia desde hace tiempo
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en el aislado refugio de mi comarca.

	 Me digo que los buitres aunque han perdido su guerra contra el sol
			   y saben del final de aquellas alas derretidas del pretencioso Ícaro,
	 son los dueños del cielo que me cubre
			   y con eso les basta.

***

Un deseo de tu fantasía

Tal vez el buitre no es más que un deseo de tu fantasía.

Crees amarlo 
				    pero no ves en su imagen sino un obsesionado capricho
				    revestido de plumas y un cuello pelado,
				    grotesca fealdad con que se aparece
							       en tantos sueños y pesadillas.

Sospechas entonces que no te buscas más que a ti mismo
De ahí la insistencia con que intentas transformar su vuelo en poesía.

***

Clavar un pico en la palabra

Página en blanco con buitres proyectados
	 trazando sombras.

Quisiera ajustar mi verbo a su vuelo rápido y preciso
remontarlo en un batir de alas 
	 hacerlo caer luego
	 hacia el hueco de esta pantalla
				    —imposible reflejo
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				    de ese cielo tan perfecto que nos cubre—
	 para clavar su pico en la palabra
				    hasta sangrarla y hacerla suya.

***

No pretendas volar en presencia del Zar

En 1505 se ajustició en los alrededores de Moscú 
a un hombre llamado Nikita. 

Su delito: 
realizar un ensayo de vuelo en presencia del zar Ivan III.

Historia de Rusia

No pretendas volar en presencia del Zar
Te denunciarán:
			   “El ser humano no es ave ni tiene alas; actuará contra natura quien a
			   pesar de ello las fabricare; el constructor será decapitado por pactar
			   con el diablo y su ingenio quemado tras rezar la santa misa.”
Nikita se atrevió y la sentencia fue ejecutada de inmediato.

Sigue el consejo: repta en la tierra y vivirás sin riesgo
	 No batas alas desde la cima
	 No te tiente el parapente
				    o el motor de gasolina del monoplano
				    o el seguro paracaídas
				    para mecerte sobre el valle
	 No pactes con el diablo que llevas felizmente adentro
				    lanzarte al vacío para ser tea ardiente de tu locura.

Mas recuerda que de Nikita decapitado
	 salió su alma y voló ante todos
	 hasta perderse en lo alto.

***
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Esperado festín en las alturas

Si la ceniza no fuera el destino de mi final ya escrito 
						      por haberlo así decidido
antes que mi cuerpo sea morada de gusanos 
quisiera que un festín de buitres procurara.

Cuando observo sus desplazamientos
la concentración de que son capaces
ante todo signo de la muerte
	 silenciosos
	 batiendo alas en el horizonte
sueño en convocarlos desde mi inercia yacente
	 llevado a la cima, cerca de su morada.

Lo sé
	 vendrían desde lejos
Uno de ellos indicando en qué lugar los espera
	 este banquete que ninguno desdeñará
	 tanta es “el hambre atroz que nunca se les apaga”.

Feliz picotear de mis entrañas inaugurando el sacrificio
Altar de la celebración
	 allí estarían los buitres 
Mi cuerpo desgarrado
Carniceros ávidos me repartirían entre ellos
para luego volar en sus cuerpos dividida
	 mi ambición de frustrado panteísta
	 agnóstico resignado
	 creyente en la sola Naturaleza.

***
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Está solo, soñándose

Las largas horas nocturnas, con sus infinitos pensamientos siniestros 
Edvard Munch

De noche,
cuando el insomnio me clava esquinas punzantes en mi solitario deambular por
callejas del pasado, suelo refugiarme en los portales de la nostalgia
sin otro consuelo
que intentar borrarla sin remedio,
museo de sombras expuesto en mi mente

Envuelto en las maternales sábanas, soy todo oídos para la noche repasando el 
archivo de mi vida.

Allí me escondo hasta que
—al filo de la madrugada—
la yema del dedo del sueño me sella los párpados con recios aldabonazos
para dormirme finalmente a traición
e intentar “volver a soñar lo ya soñado”.

Vuelve el sueño a soñarse,
para hundirme en la pesadilla con que
—cerca del mediodía—
me despierto mascando acíbar con gesto desconcertado,
mi viejo miedo dándome los buenos días desde el otro lado del espejo.

***

Rostro que mira y es mirado

Sospecho que este espejo
empieza a estar cansado de reflejarme cada vez que nos cruzamos.
No hace sino mandarme signos del presente, en negarme el pasado,
el de aquellos días
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cuando al pasar a su lado me devolvía una sonrisa
y el rictus de alegría borrado hace tanto tiempo.

Este espejo ha perdido la “cuarta dimensión” de su memoria, me acecha desde el 
ahora en que dialogamos,
aunque yo
—con hipócrita falsa inocencia—
pueda sospechar que mis instantes más felices ya no eran míos
cuando me ofrecía
el retrato con que siempre me ha engañado.

En su azogue amarillento, en los opacados bordes, astillado mi perfil
“rostro que mira y es mirado” se empeña en decirme cómo soy, escamoteando lo 
que fui y creía seguir siendo.

Por eso eludo el reflejo del cruel reenvío, paso de largo,
a lo más lo miro de soslayo aunque pudiera decirme al mirarme demacrado
“ya no estoy solo”, el otro me acompaña.

Pese a todo,
superpuesto en el tiempo
(envolviendo  las  pieles  de  cebolla  
que  desmenuzan  el pasado)
creo volver a verte
—querida mía— 
“lejana como en un espejo”
(como te viera Ungaretti en su Canción)
novia feliz clavando un clavo
para colgarlo al llegar del Rastro 
donde deambulamos aquel domingo
buscando comprar el futuro en sus reflejos.
Y allí ha quedado. 

***
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Estar, por fin, disuelto en otras sangres

Estar, por fin, disuelto en otras sangres,
	 y decirme
	 me veo multiplicado desde arriba.

Asimilado, 
	 sobrevivir en ellos
	 convertido en carne de su carne
ese destino de un sueño de otros
	 mito del eterno retorno  
	 reencarnado en avergonzado poeta 
	 empeñado en volar hacia lo alto.

***

El jersey negro tejido por mi hermana

Años de existencialismo, 
libro de Jean Paul Sartre en ristre, pipa en boca, 
gesto adusto y preocupado, 
jersey negro cerrado a ras del cuello.
Ese era mi retrato, 
disfraz de “intelectual compatriota”
de aquel tiempo de compromiso latinoamericano.

El jersey lo tejió mi hermana, 
con el punto más sencillo que le enseñó mi madre.
Liso y ajustado, 
abrigado sin duda, 
lo tengo todavía en el fondo de mi armario, 
donde acudo en busca de aquella calidez con que envolvía antaño 
	 los inviernos de mi entusiasmo y juventud.

Imagino a mi hermana tejiéndolo en silencio, 
	 con torpeza de novicia, 
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calculando los días que faltan para ponerlo al pie del árbol con la etiqueta: 
“Feliz Navidad 1963, querido hermano”.

En verano lo protejo de las polillas con pastillas de jabón perfumado,
en invierno quisiera lucirlo al pasear mis recuerdos por el Parque Grande.
Nadie repara en él si no cuento la remota historia de mi hermana tejiendo,
esperando que yo cruzara aquellas navidades el Atlántico.

Triste historia la del jersey negro 
que guardo como una reliquia desde hace cincuenta años. 
Mi hermana languideció poco después de terminarlo,
atrapada por una sinuosa melancolía, 
adelgazaba a ojos vista y murió 
	 —o se dejó morir— 
en una buhardilla de la Provenza. 
Me dijeron tiempo después que había hecho votos de pobreza y en la mesilla de
noche había frascos con pastillas y un misal abierto.
	 Mientras tanto yo posaba, ignorante en la distancia, 
mi existencialismo libresco,
esperando impaciente la revolución continental que nos redimiría a todos.

	 Han transcurrido los años en vano y mi único recuerdo posible es imaginarla
	 tejiendo para el lejano hermano ausente 
	 un jersey a la moda existencial de Saint Germain des Pres: 
				    cierre de cremallera sobre el hombro izquierdo, cuello al ras, 
				    talle largo y ajustado, lana virgen de merino, color negro absoluto,
										          negro sin piedad.
	 Hago esfuerzos para recordar otra cosa que no sea el luto que llevo desde
	 entonces. 
	 Es inútil: 
				    la muerte de mi hermana borró el pasado, como si se hubiera llevado
	 consigo mi memoria.

Esa muerte, cuanto más la pienso, menos la entiendo. 
	 Sin embargo, al sacar el jersey de su funda con los primeros fríos del otoño,
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	 creo sentir por un breve instante su delgada silueta detrás de mí: 
estoy abriendo el paquete por primera vez aquel día de Navidad, 
				    el árbol iluminado,
estoy abriendo el paquete con fingida sorpresa
							       y ella sonríe feliz.

***

Mamá sentada en el sofá 
con un vaso de whisky en la mano

Por eso (y por más cosas)
recuerdo muchas veces a mi madre

Ángel González, “Primera evocación”

En el sofá
		  —bajo el gran espejo comprado al borde de una carretera,
						      ante la granja desahuciada 
		  aquella tarde gris de nuestro deambular dominical por la provincia—
se sienta mamá todas las tardes.
Espera que volvamos de trabajar con un vaso de whisky en la mano.
Las piernas cubiertas con una manta, 
	 dice que hace frío en nuestra casa.
Se queja que nuestra calefacción es antigua,
	 funciona mal y la bajamos por ahorrar.

Mamá viene del Sur 
	 —donde hay pinos y sol—
a visitarnos dos veces al año,
cada vez más cansada y más ausente.
	 Hace un esfuerzo al que llama “deber”
	 cuando baja del tren con un maletín como todo equipaje.

En casa, mira por la ventana cómo llueve sin parar, aunque parece distraída,
tal vez piensa en otra cosa.
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“Así es nuestra ciudad, fría y lluviosa.
	 ¡Qué le vamos a hacer!”, 
	 le digo al regresar por las tardes.
Mi  rostro reflejado sin querer en el espejo,
me siento a su lado e intento escucharla,

Promediado el vaso de whisky,
			   —según ella, prescrito por el médico para regular su tensión y el
			   corazón agitado—
hilvana recuerdos, muchas veces los mismos:
		  aquel rencor no superado contra mi padre,
		  mi infancia, cuando era inocente y tenía bucles dorados,
		  mi vida actual alienada por el trabajo
		  y la cantinela “te alimentas mal, demasiada carne y poca fruta”. 
No falta el recuerdo reiterado de su hermano 
							       —mi tío Alfonso ejecutado en la guerra civil—
y la llama temblorosa con que ilumina su foto en uniforme republicano 
sobre una vieja cómoda en la casa del Sur.

La voz de mamá se aleja y se pierde en la confusión y la niebla 
			   de un pasado deshilvanado. 
							       (Yo también estoy ausente y pienso en otra cosa)
En los pequeños sorbos de su vaso retoma el aliento 
y siento cómo los años se amontonan en desorden.

La recuerdo hermosa y enérgica,
	 cambiaba los muebles de lugar en noches de insomnio,
	 iluminaba la casa de madrugada para una fiesta sin sentido.
Así era mamá, 
			   buena cocinera, capaz de zurcir un calcetín en la dura posguerra,
			   de lavarle el pelo a mi padre, sentado satisfecho al sol en la terraza,
			   la espuma jabonosa en una vieja palangana.
Macetas con hierbas aromáticas regadas con cuidado y un canario
			   trinando sin parar en la ventana.
En las horas de ocio, que no eran muchas, tejía bufandas y chalecos 
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para toda la familia.
	 Así era mamá, 
			   antes del estallido familiar y la partida sin reconciliación, 
			   como esa guerra que nos dividió sin otro consuelo que la memoria.

Cuando mamá baja del tren con su maletín de cuero
			   (muchos medicamentos encierra) 
o cuando se sienta en el sofá con un whisky en la mano,
			   es otra.
	 Su mundo se reduce a medida que el frío le sube por las piernas.
	 Algún día me pasará lo mismo 
			   —me decía, ya entonces— 
cuando ella no venga más a vernos, tal como la recuerdo ahora 
			   —treinta años más tarde— 
lejos de aquel sofá y su mirada, 
pero ante el mismo espejo donde solo veo reflejado
			   —no sé por qué—
	 un granjero desahuciado y su hija pequeña, al borde de una carretera de
	 provincia, vendiendo sus muebles, una desvencijada bicicleta 
	 y este espejo, 
			   ahora incapaz de reflejar el duro presente que nos acongoja.

***

Nefertiti en el salón

Mi padre, 
cuando lo despidieron y le dieron una pequeña indemnización, desarrolló una 
actividad inesperada: 
ir a las subastas de objetos embargados y pujar por las cosas más insólitas y 
heterogéneas. 
	 (La más extraordinaria fue la compra de una pianola con cincuenta rollos de
	 música clásica muy diversa. Dando con fuerza a los pedales y sobrevolando
	 con sus manos las teclas que subían y bajaban, atronaba con sus conciertos
	 nuestra casa y la de los vecinos. 



                                                                                                                                          57

	 Tenía una expresión feliz y parecía olvidar las dificultades económicas en la
	 que estábamos sumidos y que a mi madre le quitaban el sueño y la volvían
	 cada vez más agria. 
	 Pero la historia de esa pianola la dejo para otro día, ya que esta de hoy debe
	 ser una memoria poética).

Un día mi padre se apareció con una caja de tamaño regular. 
Vino en taxi, lo que indignó a mi madre, y nos aseguró, mientras la abría ante la
curiosidad de mi hermana y la mía, que esa era “una excelente inversión”. 
Había comprado por un precio que decía “ridículo” la reproducción exacta del
busto de Nefertiti que está en el centro de la sala de la Cúpula Norte del Museo
Egipcio de Berlín. 
Al descubrirla quedé deslumbrado por su belleza: 
ojos almendrados, orejas delicadas 
	 (una medio rota, “como en el original”, precisó mi padre), 
cuello largo y esbelto, nariz estrecha y recta, elegancia innata, labios carnosos con
un ligero esbozo de sonrisa, 
todo invitaba a identificar en ella la hermosura que deslumbra por su perfección.
	 Nefertiti pasó a ocupar un lugar central en el salón de nuestra casa y su mirada
	 parecía perseguirme cada vez que pasaba a su lado. 
Imaginé su edad y por lecturas que me procuré supe que a los quince años fue la
esposa del faraón Amenhotep IV y que su nombre significaba “la bella ha llegado”.
La “bella” había efectivamente llegado a nuestra casa y desde ese momento ninguna
mujer me parecía suficientemente hermosa; menos aún las chicas del piso de arriba
del Instituto Ramón Llull de Palma de Mallorca donde cursaba bachillerato, que
alguna vez me habían sonreído al cruzarnos a la entrada o la salida. 
Corrían los años cincuenta del siglo pasado; yo tenía trece años y ninguna
experiencia, más allá de haber jugado a las escondidas con las amigas de mi
hermana y aprovechado la penumbra de un armario para aventurar mi mano sobre
un pecho trémulo. De besos, ni hablar.

La belleza de Nefertiti cobraba en las noches de luna llena una intensidad aún
mayor. Cuando lo descubrí me levantaba y pasaba largos momentos observando su
perfil iluminado por esa luz tenue, pero tan sugerente pues parecía darle vida. Una
noche me acerqué hasta sus labios y mirándole a esos ojos que me habían seducido
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desde el momento en que emergió de su embalaje, la besé. 
Desde ese día, las noches de luna llena, la besaba, cada vez más experimentado y
me parecía sentir una calidez que viajaba a través de los siglos, 
	 desde un remoto valle del Nilo, iluminado por esa misma luz de una luna
	 intensa, haciendo flagrante mi transgresión. 
Cuanto la besaba me embargaba una creciente emoción que me recorría el cuerpo.
Descubrí así el deseo y la excitación. Creí entonces estar enamorado y soñaba con ir
un día a Berlín a ver la auténtica Nefertiti, protegida por un vidrio irrompible que
mi mirada atravesaría con la misma intensidad de entonces.
Más la besaba, más fuerte era mi deseo, hasta que una noche sentí un estallido
inédito en mi cuerpo y descubrí en la humedad cálida que me empapó, lo que era la
satisfacción del amor.
Años después, extraviada Nefertiti en una tumultuosa mudanza unida al divorcio de
mis padres, cuando empecé a besar chicas y mujeres en Montevideo, cerraba los
ojos para revivir aquellos momentos de mi pubertad. 
Pero nunca pude volver a sentir la emoción de aquellas noches de luna llena, ni
ninguna de ellas pudo comparar su belleza a la de Nefertiti, sobre la que un
entusiasta arqueólogo alemán había dicho: “Tenemos en nuestras manos la obra de
arte egipcio más llena de vida”.
Tengo ahora más de setenta años y no he ido todavía a Berlín. 
Sin embargo, cualquier día de estos tomo un avión para sucumbir en esa sala del
Museo Egipcio al hechizo inalterable de su encanto, como el millón de visitantes
que acuden anualmente a verla. Pero ninguno —estoy seguro— la habrá besado como
yo a mis trece años. 

***

Ver pasar autos sentados en la acera

Los tres amigos de antaño
				    —Alvaro, Eduardo y Fernando—
sentados en la acera de la rambla
adivinan las marcas, años y modelos de los autos que pasan.
	 Gana el que acierta primero
				    —Studebaker del 54, Austin Seven del 52, Packard del 48 
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				    —o el magnífico descapotable Chevrolet Belair amarillo…—
	 y lo anotan con palotes en un cuaderno que agita el viento 
	 como si fuera la pizarra del billar del bar Bambi donde se refugian 
	 cuando llueve.

	 Detrás, 
la rambla y la playa otoñal, donde vaga un perro abandonado 
				    y un paseante solitario. 
	 Escenografía que la memoria reconstruye, tiñendo de color verde esmeralda
	 aquellas olas grises.
	 Privilegio del tiempo que ha pasado desde entonces: 
				    embellecer las cosas.

Sentados en la acera, 
ríen cuando uno se equivoca 
				    (el error ajeno causa siempre gracia)
con esa alegría que tenían los adolescentes en aquellos años.
Son amigos desde hace tiempo y lo serán para siempre,
				    aunque la distancia y la muerte los haya separado.

Desde lejos atisban los diseños y lanzan su apuesta,
				    (suele ganar Alvaro, aficionado a los motores,
				    pero siguen jugando).
	 Lo que importa es estar juntos, mientras cae la tarde 
				    y hace cada vez más difícil adivinar en la sombra
				    la marca del auto que ha pasado raudo a su lado. 

	 Desde aquellos años, 
				    —fines de los cincuenta, Bill Halley y sus Cometas—
	 lejos de aquella rambla y aún más lejos de aquel tiempo, 
	 conservo el gusto de adivinar años y modelos. 

	 Lo hago sentado en un banco de la plaza de la ciudad donde vivo.
	 Pero ya no es un juego entre amigos: 
Apenas el obsesivo solitario de un viejo que cree reconocer en el Opel Insignia del
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2012 al Opel Kapitan de 1956; en el Citroen C2, el clásico dos caballos de extenso
recorrido en el calendario y en el nuevo Ford Fiesta, al Ford A con el que la clase
media descubrió la sociedad de consumo.

Fernando 
	 —desde la plaza San Francisco—
apuesta ahora contra sí mismo para decirse que siempre gana, 
							       aunque sea lo contrario.

***

Subida a la Saint-Victoire

Y puesto que eres ya libre de la carga más pesada
Puedes ahora soltar más fácilmente otras cargas

Y ascender, despegado de todo,
cual peregrino

Francesco Petrarca

Desde el balcón de la casa de mi madre en Aix-en-Provence se ve, 
	 al fondo, 
				    cerrando el horizonte,
la montaña de la Saint-Victoire
	 (silueta que clausura un paisaje de casas con jardines y una campiña siempre
	 verde, inspiración de pintores, metáfora de poetas, alegría de paseantes).

Con las brumas del invierno parece disimularse en el frío y la lejanía.
En verano, el sol la hace flagrante, inevitable.
	 Y todo el año es un desafío para senderistas, 
	 que mi madre repite como si el sueño fuera suyo
	 y al que nos invita cada vez que la visitamos.

Hoy 31 de diciembre de 1979 ha concretado la expedición a su cima
	 (en unos días cumplirá setenta años y quiere regalarse en nuestra compañía
	 una foto junto a la cruz, 
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							       en las alturas)

Preparadas las viandas 
	 —empanadas de acelgas que cocina con una vieja receta mallorquina (pasas y
	 piñones), zanahorias crudas peladas con esmero, una “tartina” untada con
	 paté provenzal,  un botellín de agua y un termo con café, el inevitable café
	 que le hace compañía—
en la mochila que echa a sus espaldas 
con esa envidiable soltura juvenil que tanto admiro, 
nos invita a madrugar y emprender la ruta.

Llegar a Bimont en autobús, 
	 —de eso se trata—
cruzar la plaza Dam, a la izquierda descubrir el sendero
que serpentea en la ladera calcárea,
	 comenzar el tan ansiado y postergado ascenso 
	 sobre tierras arcillosas en la base,
	 ásperas rocas y pequeñas planicies para el sosiego 
				    del cuerpo que la altura va agotando.

Dicen que serán tres horas largas,
siguiendo la marca azul en las piedras,
	 sorteando gradas empinadas,
	 adivinando los rastros del sendero
disimulado por matorrales y plantas con espinas.

En el trayecto
	 —recomiendan—
detenerse para contemplar los viñedos de la campiña, los pueblos sobresaliendo en
los valles, 
el castillo de Vauvenargues donde viviera y descansa Picasso envuelto en una capa
española, 
	 una carretera —la D 10—
	 un acueducto romano,
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	 la represa de Bimont y el lago de aguas azules que la contiene
	 y descubrir cómo el paisaje se ensancha en la medida de la altura
	 que vas haciendo tuya.

Mamá está ágil como una cabra
	 —soy Capricornio, dice orgullosa—
salta sobre las piedras y va devorando metros
con la ansiedad de una esperanza que concretará antes de que llegue el Año Nuevo.
Voy quedando atrás y me llama entusiasta para que la siga,
	 más allá de mis titubeos y el desconcierto
	 con que voy errando más abajo.
En la lenta ascensión, vemos también 
	 —como en aquella narración augural de Petrarca ascendiendo al Monte
Ventoso—
a un viejo pastor que estaba en una cañada y que con muchas palabras “se puso en
disuadirnos de que ascendiéramos, diciendo que hace cincuenta años, con el mismo
ardor juvenil, también él había subido a la cima, y lo único que consiguió fue
cansancio y desilusión y tener el cuerpo y las ropas laceradas por las rocas y las
zarzas”. 
Y luego, viendo el pastor que “se esforzaba en vano, nos acompañó unos pasos 
entre riscos y nos indicó un sendero escabroso al tiempo que nos hacía muchas
advertencias, que seguía repitiéndonos cuando ya lo habíamos dejado muy atrás”.
	 Así es cómo fue entonces.

Vemos luego aquel refugio del que hablan las guías del lugar,
sus piedras albergando al viajero extraviado
cruzamos el “Pas de la Savonette” cogidos a la cadena que protege de previsibles
deslizamientos, y
	 culminamos la ascensión al mediodía. 

Comemos al tibio sol invernal, 
	 sentados al pie de la cruz que corona los 1011 metros de altura, 
la serenidad inunda el alma
la ligereza del aire embarga
mordiendo zanahorias en el silencio que nos rodea,
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envidiable calma que fijamos en Kodakcolor.

Mamá está contenta 
y al bajar por la otra ladera hacia el Tholonet
va cantando canciones de mi infancia 
que recuerdo con inesperada tristeza.

Como dijera el poeta:
	 “El sol ya declinaba 
	 y las sombras del monte se alargaban 
	 indicando que ya iba siendo hora de volver”.

Anochecerá en el camino 
	 (es el corazón del invierno)
y desorientados y en la oscuridad, 
iremos trastabillando por el sendero hacia abajo,
adivinando el rumbo perdido en la penumbra.

Esta noche celebramos el Año Nuevo de 1980,
cinco días más tarde los 70 años de mi madre.

Años después —en 1983— la montaña Saint Victoire 
será clasificada como parque natural, patrimonio y espacio protegido;
en 1989 un incendio devastará su ladera más rica en árboles y esa garriga donde
cantaban las cigarras con su proverbial inconsciencia.

Nuestras huellas borradas en la ceniza, 
recuerdo ahora ese día 
	 —subiendo con mi madre hacia la cumbre
	 culminando el postergado sueño—
y me repito con Ovidio, como tal vez hiciera ella,
	 “Y es que querer no es suficiente;
	 para conseguir una cosa
hay que desearla ardientemente”.

***
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TRIPA COCO
Palma de Mallorca, 1945

Lo llamamos así —mi hermana menor y yo— por su enorme vientre promi-
nente sobresaliendo sobre un cinturón que ceñía sus pantalones siempre 

medio caídos. Tenía una carpintería vecina al portal de nuestro edificio en la 
calle Guillermo Costa, 5, de Palma de Mallorca donde vivíamos entonces. 
Estoy hablando del año 1945.
Eran años de escasez y de pocos juguetes. Yo soñaba con un juego de construc-
ciones: pequeños trozos de madera de diferentes formas y tamaños para edificar 
casas donde alojar a mis personajes imaginarios, Morial y Sancosi. Mi padre 
tuvo la idea de hablar con “Tripa Coco” para pedirle que me hiciera con restos 
de la madera de su carpintería un juego lo más completo posible que incluyera 
cubos, conos, esferas, prismas rectangulares, triangulares y hexagonales, pirá-
mides y cilindros con los que yo pudiera desplegar sobre la mesa del comedor 
mi incipiente talento de arquitecto.
Recuerdo todavía el olor a serrín y a madera al entrar por primera vez en la 
carpintería. Resinas penetrantes de pinos lejanos se superponían al olor a tabaco 
de picadura “Ideales” del cigarrillo liado que “Tripa Coco” tenía siempre encen-
dido o apagado pegado al labio. Aceptó gustoso la propuesta y pidió a su hijo, 
un joven delgado apenas salido de la adolescencia, que la ejecutara en acuerdo 
conmigo.
A partir de ese día cuando volvía de la escuela pasaba por la carpintería y veía 
como Ramón iba cortando y puliendo con sumo cuidado las piezas de un juego 
de construcciones como el que yo había soñado. Sus manos, con sus largos dedos 
que podrían haber sido de un pianista, redondeaban con papel esmeril los ángu-
los e iba colocando en orden las piezas terminadas en una gran caja que un par 
de semanas después “Tripa Coco” entregó a mi padre.
Fui feliz con aquel juego de construcciones con el que pude realizar mis pos-
tergados sueños. Al pasar frente a la carpintería no dejaba de saludar a Ramón 
para contarle de mis progresos edificando una ciudad cartaginesa o un templo 
griego y de mi proyecto de una iglesia románica, copiada de un libro de arte de 

PROSA
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la biblioteca de mi padre en el que buscaba inspiración. Ramón me habló un día 
de su secreta vocación de poeta. Me dijo que escribía versos en la trastienda. 
Me preguntó si podría un día leerme alguno y le dije que, naturalmente, estaría 
encantado, aunque poco sabía entonces de literatura.
Nunca fue posible escuchar esos poemas de Ramón.
Unos días después, al volver de la escuela, vi dos motos de la Policía Arma-
da y de Tráfico, estacionadas frente a la carpintería. Dos “grises” corpulentos 
hablaban con “Tripa Coco” y le entregaban un sobre. Supe después que era 
una citación para que su hijo Ramón se presentara en la Dirección General de 
Seguridad de Palma a la mayor brevedad. Apesadumbrado, el viejo carpintero 
nos diría que no sabía nada de Ramón desde que acudió a esa citación y que en 
Seguridad no le daban ninguna información, pese a su insistencia casi cotidiana. 
Debieron pasar un par de meses, aunque a esa edad —mis ocho años— era 
difícil medir el tiempo, cuando Ramón reapareció. Estaba más delgado y tenía 
las manos vendadas. Los finos y largos dedos quebrados, tras largas sesiones de 
tortura y “terapia reeducadora” para su delito: había sido denunciado y acusado 
de ser un “invertido”, “desviado”, un “violeta”, un “maricón” como resumiría con 
tono tajante la portera de nuestro edificio.
El juego de construcciones me acompañó muchos años y aunque dejé de edificar 
casas y templos, no pude dejar de pensar en Ramón que no trabajó nunca más la 
madera como lo había hecho para mí: sus manos estaban inútiles para siempre, 
sus dedos eran garfios tendidos en el aire, una súplica en un tiempo que tardaría 
aún años en desaparecer.
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TRÁMITE DE RESIDENCIA
Nueva York, abril 1971

No dejé de mirar la lista de “Servicios profesionales” bajo el rubro de
Abogados ofreciendo: “Le tramitamos su residencia, la Green card y le con-

seguimos ofertas de trabajo” (como quién dice todo lo que se busca en este 
tipo de paraísos). “Ahora, nuevas oficinas en Manhattan. Atendemos de lunes 
a sábados de 10 am a 7 pm en 1153 Broadway, esquina 26 Street, oficina 637, 
Teléfono 929.1279. VISA RÁPIDA Inc. A continuación, otro anuncio en la 
misma columna afirmaba: INMIGRACIÓN: “Todos los casos de inmigración 
y tramitación de documentos para visas de residentes, estudiantes y traer a sus 
familiares, contratos de trabajo, asuntos legales. Llamar al Licenciado Agustín 
Rico, 875.4572”.
Me bastaba con cualquiera de estos dos anuncios para decidirme, pero había 
muchos más en la misma columna del diario en español de Nueva York, EL 
DIARIO, aunque sospeché que todos serían muy parecidos: un licenciado cuba-
no con el título revalidado (o no), una secretaria con minifalda, rostro redondo 
y acento caribeño, metidos en una pequeña oficina con puerta acristalada, un 
teléfono con línea casi siempre ocupada, una ventana dando a un callejón, un 
sillón de cuero ajado y un par de sillas desvencijadas.
Honorarios a fijarse según el trámite, pero siempre sujetos a revisión, depen-
diendo de las dificultades que fueran surgiendo, lo que sospecho debía suceder 
con demasiada frecuencia. Decidí llamar al Licenciado Rico y tras varios inten-
tos infructuosos, logré comunicarme con una voz cantarina (nada caribeña por 
cierto) con reminiscencias del lejano sur que me dio una cita para un par de días 
después. 
Allí estuve, puntualmente, para descubrir que Agustín Rico, en efecto de origen 
cubano, era ciudadano norteamericano, lo que se preocuparía en subrayarme 
desde el principio y recordarlo un par de veces, al pasar, en la conversación. Des-
cubriría además que la presunta secretaria de acento caribeño era una argentina 
que tenía que solucionar su propio problema de papeles. Me dijo que “el Licen-
ciado estaba atendiendo a una pareja de peruanos que iban a ser expulsados en 
esos días, según un dictamen de un juez de Queens que iban a apelar”. Había 
que esperar en el pasillo y Rosa, así se llamaba la argentina, decidió acompa-
ñarme para contarme su vida, como si la hubiera conocido en un Single Bar, 
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recostada melancólicamente en el mostrador con un vaso de bourbon en la mano.
Apodado Latino por mis compañeros becarios escucharía con creciente interés 
la historia de Rosa que aseguraba haber sido “profesora de filosofía en Jujuy” 
(sic) y que, como tantos latinoamericanos que emigran a Estados Unidos, Ca-
nadá o Australia, estaban dispuestos a realizar trabajos que nunca aceptarían 
en sus propios países : lavar platos en un sucio restaurante, limpiar oficinas de 
madrugada o cuidar de una vieja judía semi-paralítica (como había hecho ella) 
como teórica “dama de compañía” y en realidad como “criada para todo  servi-
cio”. Eso sí, al comer gratuitamente de lo que había en una nevera que abastecía 
una vez por semana con los quince dólares que le daba la judía, podía ahorrar 
algún dólar aunque el salario fuera magro, por no decir mísero. El hijo de la 
“vieja dama” llamaba una vez cada diez días y se aparecía algún fin de semana, 
cada tres meses. Rosa dormía en un catre plegable que extendía entre la nevera 
y una ventana que daba a un sombrío patio interior. 
Era divorciada y ni su propio ex marido sabía donde estaba. Más bien temía que 
lo supiera. No sólo por la filosofía —que también él enseñaba en colegios secun-
darios— sino por cosas tan simples como el furibundo nacionalismo peronista 
que habían enarbolado juntos en los buenos tiempos de noviazgo y matrimo-
nio. Años después, con el presidente de “facto” Agustín Lanusse otros gallos
cantaron en el corral argentino y, ya divorciada, decidió emigrar, tomando el 
ascensor que, desde el subsuelo del Cono Sur, asciende verticalmente por el 
mapa al pent house neoyorquino. Lo hizo como turista, aunque sin pasaje de 
regreso. En Nueva York había descubierto las primeras dificultades de la vida 
“independiente”, aunque tuvo la suerte de compartir un pequeño apartamento 
con un grupo variable de estudiantes jujeños de Columbia University hasta que 
descubrió el anuncio de “dama de compañía” de la señora judía medio paralítica, 
madre de un hijo tan rico como desaprensivo. Al cabo de tres meses de miserias 
compartidas, cansada de comprar alimentación en una tienda kasher del vecin-
dario, había visto el anuncio del Licenciado Rico que la aceptó de inmediato por 
aquello de “profesora de filosofía” que al parecer le había impresionado, deci-
diendo pagarle poco a cambio de tramitarle los papeles.
A esta altura, la puerta de la oficina se abrió y la pareja de mestizos peruanos 
salió acompañada de la recomendación “llámeme la semana que viene”. El Li-
cenciado, vestido con un traje brilloso oscuro de buen corte, pero pasado de 
moda, me hizo pasar, excusándose apenas de la tardanza en atenderlo. Al entrar 
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al pequeño despacho, me sentí pisando tontamente con más firmeza el suelo 
(aún a la altura del piso 27 donde estaba) del vasto y complejo mundo en el que 
había decidido quedarme a vivir.
Luego, sabría de sus dificultades como becario con un visado F.1 para tramitar 
mi permanencia, e iría descontando fichas del optimismo inicial como hacen (ha-
cemos) todos los que deciden hacer algo seriamente en sus vidas, como cambiar 
de país de residencia, por ejemplo.
Me quedó el consuelo de llamar de vez en cuando a Rosa, invitarla al cine, a 
comer hamburguesas, y, si todo cuadraba, acostarme con ella, que buena falta 
nos hacía a los dos.
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EL REGRESO DEL BECARIO
Junio, 1971

El avión se inclina a la izquierda y veo, a través de la ventanilla, la costa de-
lineada hacia el oeste que reconozco tras la ausencia de estos nueve meses: 

playas de aguas turbias de este río que de Plata no tiene sino un nombre perdido 
en los orígenes de nuestra historia. Playas desiertas en este invierno que sospe-
cho frío y ventoso, tal como lo atisbo entre las nubes desgarradas por el fuselaje 
que desciende hacia mi destino.
Siento una extraña tristeza y me digo, una vez más: “volver no es fácil; porque 
volver es tener que mirar de nuevo las cosas de frente”: todo aquello que inten-
tamos dejar (inútilmente) atrás al aceptar la beca como periodista en el World 
Press Institute y subir alegremente al avión. Alegre, es un decir, porque tam-
bién entonces había un nudo extraño en el estómago al decir: “Adiós, te quiero 
a pesar de todo. Verás como la distancia arregla las cosas y seremos otros a mi 
regreso. Cuídate. Te escribiré”. 
Arreglar no arregló nada, las complicó más bien. Aquí estoy descendiendo hacia 
la realidad parcelada de mi país, con alguien (espero) en la terraza del aeropuer-
to, probablemente con otro nudo en la garganta y la misma extraña tristeza que 
me agobia. Tengo un raro temor, por no decir miedo a enfrentarme a mi pasado.
“Enderecen el respaldo de sus asientos, átense los cinturones, empieza el des-
censo”, dice la azafata con tono indiferente tras un micrófono. Se encienden las 
luces “No smoking” (aún se fumaba en los aviones aquellos años), no ir al ser-
vicio. No a muchas cosas. Ahora empezará el tiempo del “no” a tantas cosas que 
tuve en estos meses, que aprendí a conocer y disfrutar, esa libertad que ahora 
está cancelada en mi tierra.
Vuelta al redil, a esa forma de la rutina que he roto por nueve meses, lo que dura 
un curso para un becario. Vuelta a ser yo, hijo de inmigrante español y madre 
francesa, llegado a principios de la década del cincuenta en busca de lo que era 
el país entonces: esa tierra de promisión que se iría deteriorando en años de des-
gaste, violencia e inflación. Ya no seré el Latino con que me bautizaron colegas y 
compañeros de la beca, el exótico latino entre sajones, alemanes, un australiano 
y un par de africanos que decoraban el conjunto. Me saco el disfraz que llevé 
gustoso durante los meses que duró esta farsa: el periodista latinoamericano in-
vitado (¿comprado?) para conocer como funciona un gran país, para descubrir la 
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realidad en toda su ambigüedad, esa relatividad que se escamotea en el slogan, 
el miedo o la amenaza. ¡Quién sabe!
Pero ahora aterrizo, ahora voy a bajar con ocho pasajeros a mi empobrecida 
ciudad natal, pobre y asaetada por el invierno y la escasez, por la no disimu-
lada dictadura de su régimen, avanzando hacia un golpe de estado. Estoy de 
regreso a mi mundo, al mundo del que me evadí conscientemente. Y aterrizo 
para empezar a decirme de nuevo: “Estarás allí, Ana, en el Aeropuerto, con tus 
problemas acumulados por el tiempo que has tenido para recocinarlos con ese 
resentimiento que nos ha dado la separación tan mal empezada por los dos, tan 
abruptamente decidida de mi parte y peor aceptada de la tuya. Te miraré, nos 
miraremos, para descubrir que no deberíamos vernos más como lo que ya no 
somos hace tanto tiempo, marido-esposa, pareja, compañeros. 
Nos hemos seguido engañando a la distancia —lo sé— y por eso ahora ten-
go tristeza, porque te miraré a los ojos y  sabré que todo ha sido un juego de 
postergaciones, de alargar una situación temiendo que se rompa cuando ya lo 
estaba en su interior, desgarrada para siempre, antes de mi partida.
Ocho pasajeros, nada más, esto es lo que vale ahora mi país para una gran línea 
aérea. Los demás, los fuertes de sonrisa y jaleando la noche con su vocerío, se 
quedaron en Buenos Aires. Aquí viajamos los desterrados y dos señores con 
aire de Embajada y maletín negro de cierre con combinación. Los desterrados 
que vuelven, que transitan, que ignoro qué hacen, en cuyas caras leo la misma 
tristeza que tengo yo desde que me embarqué en Nueva York. No los conozco, 
pero los evité en las escalas de Caracas y Río de Janeiro, como si esquiváramos 
descubrir el verdadero rostro de nuestro país actual.
Debe hacer frío allá abajo. La tierra y los árboles desnudos están más grises que 
nunca. Las nubes corren por el cielo desgarradas por el avión que las atraviesa 
rumbo a nuestra realidad cotidiana. 
Ana, por favor, no empieces a hacerme preguntas desagradables después del 
beso inicial. Dame una tregua antes de regresar al pasado del que hui. Sin em-
bargo, te traigo en la maleta todos tus encargos, todos sin falta: cremas y potin-
gues de maquillaje, ropa interior y ese abrigo de piel sintética que me pediste en 
tu última carta. Todo sin falta, no me des las gracias. No hay de qué.
Pero, sobre todo, tengo mi diploma. Un magnífico scholar, periodista que regre-
sa para reintegrarse a la nada. Dijeron —me dijeron—¿dirán ahora? que era 
excelente. Tal vez excelente, pero quebrado en su original destino de reportero, 
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de investigador que sabía escarbar en los problemas, entrevistador aguzado en 
sus preguntas, dudando de todo. La verdad es ambigua y contradictoria —me 
digo ahora— no puedo creer con aquella fuerza inquisitiva de antes, ¿Madurez, 
dicen? Tal vez, pero vuelvo triste, repito, y lleno de dudas.
Y de pronto la pista. Delante, tras las nubes que pasaron ante mi ventanilla, 
las gotas de lluvia y la pista, la tierra de mi país. Aquí estoy aterrizando con mi 
maleta llena de encargos, papeles, recortes de periódicos y revistas y el diario 
personal donde he anotado lo que he vivido en el gran país del Norte, todo lo 
que he descubierto tras el brillo y el oropel del consumo, las diferencias abis-
males entre unos y otros, los homeless deambulando con sus bártulos entre los 
rascacielos, esa religión que embadurna todo con falsos profetas de tantas sectas 
y ramas de un cristianismo que ha estallado en siglas, la violencia armada de sus 
ciudadanos, la segregación que subsiste tras la fachada. Ese diario de mi sincera 
visión, más allá del becario ejemplar diplomado, que iré a releer en secreto al 
trastero de mi casa algún sábado lluvioso y debería atreverme a publicar algún 
día.
Un golpe suave. Tocamos tierra. La carrera corta, el frenazo brusco al final de la 
pista inconclusa del proyectado futuro aeropuerto. Media vuelta y la visión de la 
terraza del viejo aeródromo desde donde se reciben y despiden a los pasajeros. 
Ana estará entre ellos.
El avión se detiene. Traen la escalerilla. Me levanto, me pongo la gabardina y 
voy por el pasillo de este avión casi vacío, mochila en mano. Por la puerta entra 
una bocanada de aire frío como el latido de una realidad postergada. Bajo y miro 
la terraza. Ana está allí. Si, hace frío y ya estoy pisando la pista. Estoy deprimi-
do y siento por primera vez que odio ser lo que soy, sin saber exactamente lo 
que quisiera ser. 
A eso me dirijo con paso decidido.
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CAMINOS DE LA UTOPÍA Y SENDEROS DE LA VIDA

Los caminos de la utopía se cruzan, felizmente, con los senderos de la vida. 
Si pudiera existir alguna duda, el itinerario de este libro —hecho de

encuentros y desencuentros, encrucijadas y sorpresas— lo demostraría. Los
encuentros y las sorpresas de una existencia de la que uno no ha elegido sus 
curvas, paradas y accidentes —aunque haya tenido la ilusión de creerse dueño 
de la dirección y del pulso que imprime al itinerario— son los que nos conducen 
hoy, en este día del mes de octubre de 1998 a concluir la introducción a la edi-
ción española de esta propuesta para la «reconstrucción de la utopía».
Clausura, aunque sea momentánea, de una obra que, no por haber sido elabora-
da en orden disperso, deja de tener una vocación de coherencia, porque sus pá-
ginas me han acompañado en los últimos cuarenta años de vida, jalonando una 
preocupación y un destino en el que se han combinado los avateres de la vida 
cotidiana con la teoría y la convicción de la «necesidad» de la utopía.
Pese a la intensidad de este itinerario personal, somos conscientes de que no 
parecen estos tiempos propicios para la utopía. En nombre del pragmatismo y 
del realismo político que impregna las expresiones de la acción y el pensamien-
to contemporáneo, el imaginario individual y colectivo, ese «soñar despierto» 
al que somos tan proclives los seres humanos, está en crisis. La acelerada de-
molición de sistemas, creencias e ideologías a la que hemos asistido, supremos 
baluartes en los que se había refugiado el discurso político e ideológico de las 
últimas décadas, ha desalojado el discurso utópico de toda reflexión prospectiva 
o programática.
Ello resulta evidente en Europa, donde el espacio de la reflexión utópica se ha 
adelgazado considerablemente y se han erradicado la mayoría de las tensiones 
en aras de un ecumenismo complaciente, justo en el momento en que las fronte-
ras mentales y culturales se han ampliado como ha sucedido de 1989 a la fecha. 
Sin embargo, no deja de ser paradójico que justamente cuando se enfrenta un 
«vacío» y una crisis como la que se vive hoy a todos los niveles, se haya erradi-
cado toda forma de imaginación que rebase los límites de lo «razonable». En un 
período de desorientación y de ausencia de modelos, prescindir de una función 
utópica gracias a la cual se pudo cuestionar en el pasado el orden establecido e 
imaginar propuestas alternativas de otros mundos posibles, es una contradic-
ción que merece ser estudiada. Lo es aún más en la perspectiva de una región 
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como la de América Latina, tradicionalmente dispuesta a proclamar teorías y 
explicaciones «totales» y cuyo principio desiderativo sigue siendo el de la es-
peranza y la búsqueda de una identidad sin los contradictorios dualismos que 
históricamente la caracterizan.
Por esta razón, más allá de la coyuntura del post-modernismo en que muchos se 
han embarcado o de una crisis del género utópico que creemos pasajera —y que, 
por otra parte, no es la primera en los casi cinco siglos del género utópico— 
creímos necesario escribir La reconstrucción de la utopía que ofrecemos hoy a 
los lectores, subrayando en esta edición en español que sigue a la original pu-
blicada en francés (La reconstruction de l’utopie, París, UNESCO/Arcantères 
Éditions, 1997) la función que la utopía ha cumplido como motor de la historia.
Hemos dividido la obra en tres partes y una conclusión claramente diferen-
ciadas. En la primera parte tratamos los caracteres del género y de la función 
utópica como expresión del pensamiento crítico, subrayando especialmente su 
dimensión histórica. En la segunda analizamos uno de los mitos que fundan la 
utopía —la tierra prometida— topos esencial del imaginario del (y sobre) el 
Nuevo Mundo.
En la tercera parte presentamos algunos de los modelos que han marcado la 
historia de la «marcha sin fin de las utopías» en América Latina, como la bau-
tizara poéticamente Oswaldo de Andrade. A modo de conclusión proponemos 
algunos puntos sobre los cuales se podría «reconstruir» la utopía del futuro y, 
en todo caso, restablecer la reflexión utópica como parte de la impostergable 
recuperación de la dimensión crítica del pensamiento a la que invita este fin de 
milenio.
Porque, digan lo que digan los realistas y los historicistas puros, empedernidos 
causalistas en lo económico y en lo social, estamos convencidos de que sigue 
habiendo un espacio natural para el resquicio que propicia «el soñar despierto» 
de la utopía. De otro modo, estamos convencidos, sería insoportable vivir, como 
lo demostraron quienes creyendo realizar la utopía, lo único que obtuvieron fue 
transformar sueños en pesadillas.
Porque también es cierto que desde 1984 —año en que George Orwell había 
situado su anti-utopía 1984— somos conscientes de los riesgos de la utopiza-
ción excesiva, esa amenaza siempre pendiente de la pesadilla «orwelliana»: el 
contenido totalitario de la utopía que confunde el «ser ideal del Estado» con «el 
estado ideal del ser», que prefiere el orden a la libertad y que teme la imagina-
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ción y la heterodoxia, tan dramáticamente reconocido en los sistemas que se 
desmoronaron a partir de 1989.
Nuestra apuesta no se resigna a un complaciente «pensamiento único» al que 
tiende el conformismo del post-1989, sino a reivindicar la libre dimensión de 
«querer lo imposible» e intentar recuperar la función utópica inherente al ser 
humano, ese homo utopicus que no abdica ante el homo economicus. Una «re-
construcción» que se proyecta al margen del fracaso de los modelos actuales o, 
justamente, a causa de esa derrota. Porque la historia, aunque lo hayan preten-
dido algunos, felizmente no ha terminado.
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Este
quinto dossier

de la revista IMÁN,
de la Asociación Aragonesa

de Escritores, se terminó de componer en
Pueyo de Marguillén el 15 de noviembre de 2019,

cuatrocientos ochenta y dos años después de
la inauguración por Carlos V de la

Universidad Literaria
de Granada.
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