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Editorial

n este nimero 21 de la revista /mdn, nos saltamos nuestra habitual

linea editorial dedicando el dossier —de forma extraordinaria y
monograficamente— a la memoria de quien fuera companero en la
Asociacion Aragonesa de Escritores (AAE) y exdirector de esta misma
revista, que hoy tengo el placery la responsabilidad de dirigir.

La revista que nos entregd Fernando Ainsa tenfa una gran riqueza de
contenidos vy la mirada puesta en otros territorios. Fiel a esa idea, en
esta etapa hemos seguido con su legado, lanzando nimeros aperturis-
tas e internacionales.

Fernando es una figura relevante en la cultura aragonesa, hispano-
americana, francesa..., como se puede comprobar sencillamente
acudiendo a su bibliografia, y como bien se desprende de los textos de
Norah Giraldi Dei Cas y de Javier Barreiro, que se acompanan a conti-
nuacion.

Los contenidos que conforman este dossier son una seleccién de sus
textos que Fernando Ainsa hizo personalmente semanas antes de su
fallecimiento. En la AAE se estaba trabajando en ese momento en el
homenaje que desedbamos brindarle y en el que se iba a revisar parte
de su extensa obra, y estos son los textos que, precisamente, nos re-
mitié Fernando para nuestra consideracion. Respetando su criterio y
queriendo, con este gesto, dejar constancia de nuestro aprecio y respe-
to a la personay a su inmenso legado, hemos decidido publicar todos
integramente.

Como siempre, os deseamos una placida lecturay que, a través de esta
obra selecta, el recuerdo de Fernando os sea mas cercano.

Ricarpo DiEz PELLEJERO
Director de la revista IMAN






Carta de Norah Giraldi Dei Cas. Junio 2019

Querido Fernando Ainsa, Maestro y Amigo

Al escribir esta misiva que me propongo sea la primera de una nueva serie, no
puedo sino pensar en tus hijos y tu esposa, Ménica, inteligente y solidaria, aten-
ta a todo lo tuyo, tu complice, la persona que supo ser tu sostén cada vez que fue
necesario, la cuidadora de tu hogar, la primera lectora de tus textos, la siempre
presente prodigandote afectos y comprensién. Vislumbro que en la soledad de
este tristisimo momento, entre sombras, con una fuerza que no se sabe de dénde
surge, conversa con tu imagen presente por doquier. Nada ni nadie puede alcan-
zar a subsanar tu ausencia en ella.

Dejé pasar unos dias para escribirte pero no puedo sino comprobar que la pri-
mera impresién que tuve cuando supe la noticia subsiste: te fuiste demasiado
pronto y nos dejaste solos, sin tus generosos consejos, literal y literariamente
huérfanos de tu erudicién, de los conocimientos que acopiaste, huérfanos de una
critica enciclopédica a la que pocas personas pueden pretender hoy dfa y que tu
representas y expones con sostenida inteligencia en tus ensayos, imprimiendo
asi la marca de quien ocupa un lugar Gnico y mayor entre los especialistas de
la literatura y de la historia cultural de América latina. Todos lo reconocemos;
hace poco me mandaste el articulo de José Manuel Camacho Delgado’, con su
respuesta a la pregunta que le habia hecho la revista digital Aurora Boreal, sobre
quién era, segun él, el mejor critico literario vivo. Estas son sus palabras:

Yo destacaria una figura clave, rutilante, un maestro con proyeccion interna-
ctonal, una figura modélica, con grandes valores éticos, como es el escritor y
ensayista hispano-uruguayo Fernando Ainsa, maestro de maestros. Toda una
Luz para tiempos abisales, de oscuridady “postverdades”.

1. José Manuel Camacho Delgado, Profesor titular de Literatura Hispanoamericana, ocupa la
Cétedra Luis Cernuda de la Facultad de Filologfa de la Universidad de Sevilla. Fernando Afnsa
me hizo llegar por e-mail, el 17/03/2017, los comentarios del J. M. Camacho Delgado para la
revista Aurora Boreal as{ como fragmentos de un articulo suyo que se titula «El vigfa infalible. E1
nuevo ensayismo de Fernando Ainsa».
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Coincidimos con este juicio ya que ante tu prolifico y excelso trabajo de critico
no cabe sino reconocer el alto rango que ocupas entre los ensayistas contem-
porédneos. Experto, a la vez, en la categorfa de los generalistas y en la de los
especialistas, has explorado los grandes periodos de la Historia cultural de
América y las corrientes de pensamiento con que se ha intentado interpretarla
y, paralelamente, has abierto caminos penetrantes sobre sus particularidades al
focalizar momentos literarios, autores y obras. Cémo no recordar en estos mo-
mentos tus primeros trabajos sobre Juan Carlos Onetti que fueron pioneros en
el estudio de su obra sin par.

Como Don Quijote lo hace con amor y respeto por la cultura que rescata de la
Edad Media para leer su presente invirtiendo el sentido de todo aquello que
se recibe como norma preconcebida, creencia o ideologfa dominante (por eso
también seguimos leyendo la insuperable novela cervantina, para ayudarnos a
desatar los nudos trabados y oscuros de nuestro presente), con tu trabajo te has
convertido en Caballero de las Letras hispanoamericanas por el andar sin pau-
sa y con aclerto removiendo la historia cultural y literaria del continente. Tu
obra escudrifna contenidos de los mds variados discursos que han contribuido
en la construccién del imaginario latinoamericano, de Cristébal Colén al Inca
Garcilaso, de José Marti a José Vasconcelos y Leopoldo Zea, de Juan Carlos
Onetti a Alejo Carpentier y Carlos Fuentes, de Horacio Quiroga a Juan Rulfo y
a Rubén Bareiro Saguier. Y pienso que te gustaria que citara aquf, para saludar
la gracia y exactitud de tu verbo y la resistencia con que has actuado frente a
ciertas acometidas que t también recibiste, al gran Rubén Dario en su “Letanfa
de nuestro Sefior Don Quijote”:

i T, para quien pocas fueron las victorias
antiguas y para quien cldsicas glorias
serian apenas de ley y razon,

soportas elogios, memortias, discursos,
resistes certdmenes, tarjetas, concursos,

Y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeon!

Tu laboratorio estd en este andar sin pausa con paso certero que significa in-
mersién total en el conocimiento de los mitos, la historiogratia, el pensamiento
filoséfico de América y, por supuesto también, su literatura y otras expresiones
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artisticas. Esta matriz toma cuerpo en tu trabajo de “editor y alentador de buena
lectura” que como dice Edgar Montiel, tu gran amigo y compafiero de traba-
jo en la UNESCO, era alentador advertir que tus ideas, tus tesis, tu visién de
América circulaban més all4 de tus libros:

en mensajes, discursos, e incluso informes oficiales destinados a las Cumbres
Iberoamericanas, por supuesto sin que se mencionara su nombre, pues como cui-
dadoso Letrado sabia que estas elaboraciones pertenecian a la Organizacion”.?

Con estas sélidas bases que has ido atesorando durante mas de cinco décadas,
has logrado establecer enganches y pasarelas entre autores y obras que tra-
ducen tu visién y pensamiento sobre América latina y que has plasmado en la
constelacién de estudios que dan a conocer tu valioso aporte sobre la cuestién
de la identidad mestiza del continente como resultado del crisol de culturas,
de pasajes y de circulaciéon de modelos que la caracterizan. El primero de ellos,
Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986), tiene sus ramificaciones
en libros posteriores entre los que cito sélo algunos: Espacios del imaginario
latinoamericanos. Propuestas de geopolitica (2002), Pasarelas. Letras de dos mundos
(2002), Espacio literario y fronteras de la identidad (2005)°. Del mismo modo, has
construido una genealogia de la nocién de utopia americana, sus origenes y sus
ramificaciones®. En una entrevista que te hace Jorge Boccanera explicas como
nace ese trabajo:

Como tantas cosas en la vida, el origen estd en la literatura. Todo empez6 cuando
cret descubrir en la _ficcion y la poesia latinoamericana una intencion utdépica,

2. Edgar Montiel, «El 1992 de Fernando Ainsa» in Cécile Chantraine-Braillon, FFatiha Idmhand,
Norah Giraldi Dei Cas (eds.) Homenaje a Fernando Ainsa. El escritor y el intelectual entre dos mundos.
Op. cit. Figuras y lugares del desplazamiento. Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2010, p. 844.

3. La referencia a la prolifica obra de Fernando Ainsa fue cuidadosamente preparada por Rosa
Ana Medina. Cf. Rosa Ana Medina «Bibliografia de Fernando Afnsa» in Cécile Chantraine-
Braillon, Fatiha Idmhand, Norah Giraldi Dei Cas (eds.) Homenaje a Fernando Ainsa. El escritor y el
intelectual entre dos mundos. Op. Cit., pp. 893-911.

4. Cf La entrevista de Jorge Boccanera, «Fernando Afnsa, rastreador de utopfas»
Télam, 08/08/2015. http://www.telam.com.ar/notas/201508/115607-fernando-ainsa-rastrea-
dor-de-utopias.html [consulta del 20-06-20197.
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tdea que fui articulando en articulos publicados en la década de los setenta y que
planteé en forma orgdnica en Los buscadores de la utopia (1977). Alli ras-
treé en cuentos y novelas esa biisqueda raigal en lo mds profundo del continente
—selva, sabana, llanos, pampa y montaiias— o en los reflejos que se reenvian
América y Europa a través de la ficcion diasporica, transnacional, cuando no
cosmopolita de muchas de sus mejores pdaginas, bisqueda dual que amplié y ree-
laboré en 1dentidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986) y cuyas
expresiones paradigmdticas eran Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, para
lo raigal, y Rayuela de Julio Cortdzar para el juego de espejos entre América y
Europa?®

Con admiracién y entusiasmo que heredas de filésofos como Ernst Bloch llevas
a cabo la necesaria revisién de conceptos y formulaciones y reivindicas, por
medio del andlisis de los grandes pensadores americanos sobre la utopia, la ne-
cesidad de representarla como una realidad subyacente que promete un mejor
futuro para América. Una necesidad que parece desvanecerse en el pensamiento
de nuestro tiempo ya que, como tt lo comentas en tus ensayos, muchas realida-
des dolorosas de América y del mundo han traicionado la idea y han modificado
los imaginarios que la vehiculizan a través de los siglos:

El «sofiar despierto», segin la definicion de Ernst Bloch en El principio
Esperanza, que caracterizé buena parte de la historia del pensamiento utépico
del siglo xzx, se ha transformado en un inventario de decepciones, cuando no de
pesadillas y toda intencion utdpica reenvia a la triste realidad de utopias rea-
lizadas o de utopias negativas del tipo de Nosotros de FEugene Zamiatin, Un
mundo teliz de Aldous Huxley o 1984 de George Orwell. Lo que ha permitido
que se confunda sin mayor rigor el fin del “gran relato de la historia” con el “fin
de las utopias”, tras un siglo en que proliferaron ambos por doquier.’

5. Se trata de la versién completa de la entrevista de Jorge Boccanera a Fernando Ainsa, en 2015.
Cf. «Imaginacién y utopfa: una relacién sin deterioro». Entrevista de Jorge Boccanera (Agencia
TELAM, Argentina), Sitio Fernando Ainsa Amigues - Seccién Entrevistas.
http://fernandoainsa.com/node/383/ [consulta del 20-06-20197.

6. Ibid.
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Quedamos huérfanos digo, pues, otra vez, de contactos y de tu generosidad para
entablarlos. Todos aquellos que, a través tuyo se han ido hilando entre inves-
tigadores, académicos y artistas de diferentes continentes preocupados por el
saber y por el deseo de profundizar conocimientos sobre la cultura y, en particu-
lar, la literatura de América latina y los puentes que se tienden entre esa cultura
y la de otros continentes, en particular Europa.

Huérfanos, porque en todo momento al exponer tu andlisis y estudios de critica
literaria en conferencias, congresos, y obra publicada, la claridad del verbo es
una de tus armas que, junto al conocimiento enciclopédico y a la vez profundo
de la materia que tratas, nos deja pasmados y nos hace reaccionar diciéndonos:
tenemos que seguir adelante. Tu obra es y seguira siendo un estimulo para se-
guir profundizando en el saber.

Y en lo mas hondo, quedamos huérfanos en amistad, ésa que ti sabfas mantener
como la llama que agita el espiritu y nos mantiene alerta.

Por todas esas ausencias que pesan, dejé pasar unos dias para poder escribirte
esta misiva de una nueva serie que remplaza la de las cartas y mensajes e-mails
que intercambiamos todos estos afios, sobre todo desde que dejaste Parfs para
instalarte en la tierra paterna, sin dejar de navegar de Zaragoza a Oliete, entre
natura y literatura, y también por el mundo, a Paris, a México, a Montevideo. ..
Y siempre navegando con tu universo de las letras a cuestas para presentarlo en
seminarios, conferencias, congresos.

Zaragoza / Oliete no fue otro exilio sino un volver a renacer, fecundo para
tu pluma ya que desperté en tu voz sonoridades y temdticas inesperadas que
se plasman en tu poesia. Me conmovi hoy, al consultar el sitio internet que
construiste con tus trabajos y otros trabajos de critica sobre tu obra. Allf me
encontré con el trabajo que hice sobre tu admirable poema “Poder del buitre
sobre sus lentas alas”. Lo presentas en la Seccién que dedicas a tu Poesfa y
lo publicaste con una foto estupenda en la que se nos ve en el CRLA-Archi-
vos (Centre de Recherches sur I’Amérique latine - Archivos) de la Universidad
Poitiers, en la sesién de trabajo que organizé FFatiha Idmhand en octubre del
2017. Ese momento fue importante ya que fuimos testigos del trabajo que estd
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realizando desde hace dos afios, por parte de Fatiha y el equipo de investigadores
que trabajan con ella y que consiste en dar a conocer los archivos que donaste a
dicha universidad, por medio de un trabajo de clasificacién de los materiales que
contienen, la digitalizaciéon de los mismos, lo que permite su difusién. También
fuimos testigos de los estudios y trabajos de investigacién sobre tu archivo que
ya estdn dando sus frutos. Nos despedimos ese dfa diciéndonos hasta pronto;
lamenté no haber podido ir a la ceremonia que tuvo lugar en la Universidad de
Poitiers, para entregarte el titulo de Doctor Honoris Causa, as{ que no hubo ese
otro encuentro que esperabamos.

Comprendo, por haber sufrido este intimo e inexplicable dolor de la separacién
con respecto a los seres mas queridos de mi familia aquellos que me estructu-
raron como persona, que todo es cuestién de distancia, de perspectiva, de lente
con el que las presencias se mantienen aunque vayan cambiando de forma. Algo
asi sucede en el exilio; td lo analizaste muchas veces y lo expones en tus textos
de poesia, narrativa que dedicaste al exilio y a la “extranjerfa”. Los cambios
que se producen en esos procesos de alejamiento son insondables, invisibles a
Ueeil nu (expresién que utilizo en francés porque, a mi manera de ver, “visible a
primera vista”, como se le traduce frecuentemente en espafiol, no dice lo mis-
mo). Esa extranjerfa, por haberla vivido, supone, como ti lo analizas, algo que
es inexplicable, como el estar ahf y all4 al mismo tiempo, algo que permanece
inacabado e incompleto, algo de lo que hay que ocuparse seriamente para que
no fragilice la persona ya que, al mismo tiempo, nos aleja y nos acerca de lo
que dejamos atrds y puede convertirse en algo negativo o en algo positivo: ya
sea como freno, ya sea como propulsién hacia una nueva vida que comienza. Y
ta lograste ese dificil equilibrio trabajando tenazmente como Responsable de
Ediciones de la UNESCO, como escritor y poeta, como ensayista y periodista. Y
por haber logrado ese equilibrio, supiste recibir y brindar afectos. Por eso, mas
alld de la soledad y el silencio que nos acompaiia desde que te fuiste mas lejos, el
6 de junio pasado, hoy necesito establecer esta nueva conversacion contigo para
seguir adelante, trabajando.

Y para terminar esta primera conversacion, abriré un abanico de recuerdos con
el inigualable «Je me souviens» de George Pérec que me permita transformar
el pasado en eterno presente de lo que queda escrito.
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Je me souviens de una manana de sdbado otonal, alld por comienzos de los 90.
T venias caminando por el quai de la Seine, a la altura de Trocadéro y la Tour
Eiffel, con tu hijita Paulina de la mano. Y yo venfa bajando con mi madre y mis
cuatro hijas por la rampa que lleva hasta el bateau mouche... Nos encontramos
y hablamos de Uruguay, de su nuevo destino encaminado hacia una nueva de-
mocracia y también de una conferencia que darfas en el CRICCAL(Centre de
Recherches Interuniversitaire sur les Champs Culturels en Amérique latine),
invitado por Claude Fell.

Je me souviens que nos habfamos conocido en el CELCIRP (Centro de Estudios
sobre las Literaturas y Civilizaciones del Rio de la Plata) fundado por Paul
Verdevoye, y luego nos vimos regularmente desde fines de los 80 en los semi-
narios del CRICCAL fundado por Claud Fell en la Universidad de la Sorbonne
Nouvelle, y que conté con la participacién activa de otros catedréticos franceses
como Eve-Marie Fell, Frangois Delprat, Amadeo Lépez, Christian Guidicelli,
Osvaldo Obregén. Asistian regularmente a esos seminarios decenas de investi-
gadores franceses y latinoamericanos y tus intervenciones marcaron esa época
de cambios metodolégicos y de innovaciones con respecto al planteo, la formu-
lacién y el analisis de problemdticas que conciernen las culturas de América
latina. Y en esas reuniones periédicas de los sdbados de mafiana frente a un gru-
po consolidado por los que estaban en tesis, los ya doctorados, los académicos y
otros especialistas, ti diste una serie de conferencias que fueron contribuciones
mayores, hoy publicadas en la revista América y de las que Osvaldo Obregén
da cuenta del interés y la importancia de las mismas en el libro que se publicé
con las contribuciones de los participantes al homenaje que te rendimos en la
Universidad de Lille, en 2009°.

Je me souviens que, gracias a tu intervencién, conseguimos organizar en la
UNESCO el Coloquio internacional para celebrar los 50 afios de la publicacién
de Nadie encendia las ldmparas (1947) de Felisberto Herndndez. En las carpetas

7. Osvaldo Obregén, «Contribucién de Fernando Ainsa a América. Cahiers du CRICCAL (1987
— 2004)» in Homenaje a Fernando Ainsa. El escritor y el intelectual entre dos mundos. Op. Cit.,
pp- 845-866.
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que conservo con los intercambios que tuve con los especialistas que participa-
ron en este importante encuentro, consta tu participacién activa que yo subrayo
en los correos que envié a las instituciones que auspiciaron este acto académico:
la Embajada del Uruguay en Paris, la Academia Nacional de Letras de Uruguay,
la Universidad de Lille y el Centro de Estudios y Civilizaciones del Rio de la
Plata (CECLCIR)".

Je me souviens de la organizacién del Homenaje que tuvimos la alegria de
poder rendirte en la Universidad de Lille, el 5 y 6 de junio del 2009, en el
marco del proyecto Lieux et figures du déplacement que dirigi en el Labora-
torio CECILLE (Centre d’études sur les Civilisations, les Langues et les
Littératures étrangeres) y para el cual contamos con los auspicios de la Aca-
demia Nacional de Letras - Uruguay, la Academia Venezolana de la Lengua
- Venezuela, la Asociacién Espaiiola de Estudios Literarios Hispanoamerica-
nos - Espana, el Centre de recherches sur les Champs Culturels en Amérique
latine (CRICCAL —Paris 3), el Laboratorio d’études Italiennes, Ibériques et Ibé-
ro-américaines (LEIA de la Universidad de Caen) y el Centre de Recherches sur
I’Amérique latine (CRLA de la Universidad de Poitiers).

Recordamos a menudo con Fatiha Idmhand y Cécile Chantraine-Braillon,
investigadoras y colaboradoras infatigables que organizaron conmigo el Ho-
menaje, los pormenores de esta actividad que tuvo una magnitud, inesperada
para nosotras, y que no hubiera sido posible llevarla a cabo sin tu participacién
casi cotidiana durante mas de un afio. Fue un homenaje internacional al que
respondieron mas de 200 personas®’, profesores e investigadores, artistas y res-
ponsables de politicas culturales que trabajan en diferentes paises de Africa,
Asia, Europa y en las Américas, personas que te fueron conociendo a lo

8. Cf. Norah Giraldi Dei Cas (coord.), Homenaje internacional a Felisberto Herndndez. Nadie encen-
dia las ldmparas. 1947 — 1997. Nuevas variaciones criticas, Paris, UNESCO, 4 y 5 de diciembre de
1997, Revista Rio de la Plata N° 19, 1999, 319 p.

9. “Tabula gratulatoria”, Homenaje a Fernando Ainsa. El escritor y el intelectual entre dos mundos.

Figuras y lugares del desplazamiento, Op. Cit. pp. 913-916.
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largo de los afios y para quienes tu verbo ha sido ejemplar y tus conocimientos
y consejos siguen guidndolos. Al saber del homenaje, quisieron estar presen-
tes; no todas pudieron acercarse a Lille, pero todas respondieron con multiples
mensajes que dan una clara idea de la dimensién que ocupa tu palabra en el seno
de la comunidad de actores que trabajan por la difusién y el conocimiento de las
culturas de América latina y, en particular, de su literatura.

En ese homenaje lefste una conferencia que lleva un hermoso titulo, muy se-
mejante a otros de Roland Barthes: «Fragmentos para una poética de la ex-
tranjerfa». Como en el caso de Barthes, estos Fragmentos son un himno, y tu
discurso, amoroso e ininterrumpido, se refiere al exilio. En la primera parte

sittias con claridad la cuestién de vivir “con acento extranjero”’

y entre el aquiy
el alld, en el contexto de las sociedades actuales. Representas con fuerza poética
ese entre dos que es también entredds (ya que funciona metaféricamente como el
galén o la puntilla que, al mismo tiempo, acerca y aparta los bordes de dos telas
diferentes). Y como en la pintura brumosa de Turner, comienzas con un detalle
que se va dilatando luego en el devenir del discurso y que hoy resuena en mi
con las tonalidades del Ub: sunt de Manrique. El detalle surge en el viaje en tren
que nos trae de Caen a Paris después de haber participado en el coloquio sobre
la Ciudad latinoamericana en la literatura, organizado por nuestra amiga, Teresa

Orecchia Havas, en la Universidad de Caen:

Hard unos afios —para ser precisos en mayo del 2005— volviamos en tren de
Caen a Paris con Norah Girald: y otros colegas después de un coloquio sobre la
ctudad contempordnea en la literatura latinoamericana. Mientras atravesiba-
mos la grisura cast eterna de Normandia, hablamos de una de las caracteristicas
mds originales de la narratrva latinoamericana actual: la pérdida del “mapa”
de los referentes identitarios tradicionales (territorio, nacion, costumbres), la
abolicion de fronteras, el surgimiento de una “geografia alternativa de la perte-
nencia’, las “pulsiones de otro lugar” que asaltan al escritor, la importancia del
viaje en la nueva ficcion, la trasgresion, la mezcla de cédigos y la exaltacion del
descentramiento y la marginalidad, asi como las lealtades miltiples que se gene-

10. Fernando Ainsa, Con acento extranjero, Stockholm, Nordam, 1984.
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ran a través de la pluralidad y la intercultaridad en que vivimos; en resumen, el
cardcter transterritorial de la literatura de este nuevo milenio, lo que supone la
ruptura de un modelo de escritor y la recomposicion de su papel en la sociedad.

El homenaje de Lille duré tres dias y resulté un coloquio de alto nivel que los
participantes recuerdan, también, por haber sido un momento de muy amena
convivialidad. La mayorfa de los trabajos estdn dedicados a tu obra; se desta-
caron diferentes facetas de tu intensa labor de editor y de tu obra de critica
literaria, de ensayistica y de creacién literaria. Y vale la pena releer hoy esos
trabajos que componen una magna semblanza de tus quehaceres, de tu actuar
sin parar en medios diversos para trasmitir tu saber y difundir la cultura de
América latina. Otros participantes optaron por evocar otras figuras de autores
o problematicas relacionadas con las que tu trabajas, la Historia, las identidades
y las fronteras representadas en la literatura, los exilios...

El editor Klaus Verbuert con quien colaboraste tantas veces a lo largo de los
afos, adhiri6 al Homenaje y publicé en Iberoamericana el importante volumen
que titulamos Homenaje a Fernando Ainsa. El escritor y el intelectual entre dos mun-
dos. Figuras y lugares del desplazamiento. Para la compilacién de los trabajos y el
plan que dimos a la publicacién contamos también con tu valiosa ayuda.

Je me souviens trés bien que, una vez mas, durante el afio que nos llevé la prepa-
racién de ese libro, disfrutamos de tus comentarios y tuvimos la oportunidad de
apreciar tu magistral experiencia en el trabajo de edicién en el marco de las reu-
niones que tuvimos en Parfs y por videoconferencia. El volumen de 916 pdginas,
retine 78 escritos de investigadores y destacados escritores. Para hacer resonar
en la estructura del volumen el entre dos, una de las problematicas centrales en
este libro dedicado a resaltar lo que implican los desplazamientos, en particular
en el caso de un exilio (pérdidas, cambios de identidad, nuevos aprendizajes y
nuevas relaciones, experiencia de la frontera, creacién y reelaboracién de mi-
tos y utopias, desencantos, transgresiones, experiencia de la transculturalidad),
decidimos darle la forma de un plan que divide el libro en 10 partes. Y, en cada
parte resuena la voz de los artistas, ya que decidimos, en comun acuerdo con-
tigo, que cada parte estarfa encabezada por la la palabra de un escritor y que
otro de ellos la cerrarfa. Asf recogimos los valiosos aportes de los escritores Jor-
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ge Arbeleche, Efer Arocha, Washington Benavidez, Hugo Burel, Jorge Cortés,
Dante Liano, Enrique Fierro, Alfredo Fressia, Rudy Gerdanc, Satl Ibargoyen
Islas, Virgilio Lépez Lemus, Radl Carlos Maicas, Pablo Montoya, Cristina Peri
Rossi, Consuelo Trivifio, Luisa Valenzuela, Enrique Vila-Matas e Ida Vitale.

El ensayo que escribiste para el encuentro en Lille deberfa ser difundido hoy, no
solo en la Universidad sino también entre los nifios de las escuelas de Europa
y de América, alli donde se levantan con odio y a golpe de falsedades, fronteras
artificiales, murallas y paredones con alambres de pta para perseguir a gente
que busca salvarse de la guerra, la miseria y la persecucién ideolégica. Con finas
pinceladas, a la vez eruditas e intimistas, presentas tu recorrido de vida enfo-
céndolo desde la condicién de extranjero. Este lente te ha servido a lo largo de
los afios para analizar diferentes aspectos de la transculturalidad americana en
tus ensayos y es, también uno de los filtros para ver mas alld y en profundidad,
lo esencial que recoge tu obra literaria, y que muchos de tus titulos evocan: De
aqui y de alld (1986), Con acento extranjero (1984), El Paraiso de la reitna Maria
Luisa (1997), Capitulaciones del silencio y otra memorias (2015). Tus palabras ilus-
tran experiencias disimiles que han ido configurando tu personalidad, desde
aquellas, en la infancia, cuando sientes en carne propia lo que se sufre un ser
marginalizado hasta la voluntad de no dejarse caer que se descubre leyéndote, y
que te lleva a convertir ese lugar de las margenes en fuerza positiva para llegar
a ser el insigne passeur de conocimientos al servicio de la difusién del saber que
la comunidad de artistas e investigadores a la que perteneces reconoce y saluda.
Y si te muestras agradecido con aquel Uruguay que te recibi6 con tus padres
y donde te formaste desde el Liceo hasta tus estudios de Abogacia, es también
ahi que la palabra exilio se encarna y la vives con los republicanos espafioles
amigos de tu padre:

...la condicion de extranjero de la quisiera hablar hoy no es una opcién personal,
sino el resultado de un destino no elegido voluntariamente. Algo de aquello que
Albert Camus llamaba: “el destino de los que padecen la historia”, personajes
que consideraba mds interesantes que los presuntos héroes que la hacen y creen
protagonizarla.

Padecida, aunque no haya sido el mio un destino particularmente excepcional,
pese a que desde el dia en que nact fui un extranjero en mi propia tierra. Hijo
de padre aragonés y madre francesa, al nacer en plena Guerra Civil espafiola en
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Palma de Mallorca, fui siempre un “forastero” entre mis compatriotas, califi-
catrvo —forastero— que solo oiria luego en las peliculas del Oeste y sus héroes
mitificados, imponiéndose con aplomo y pistola en mano en pueblos donde no
impera la ley.

Forastero sometido a una cerrada insularidad, al franquismo opresor y al cato-
lzcismo ultramontano aliados en esa hidra que asfixiaba toda diferencia, crect en
un hogar heterodoxo construido sobre lecturas de libros prohibidos por el régimen
y mirillas abiertas al pasado reciente que oficialmente se ocultaba y a las tierras
que existian mds alld de los Pirineos. No fue ficil, lo repito, al recordar con mal
sabor como en la escuela era el “forasté da merda” a quien mandaban “hacer
pudietas”, condicion que me valié encerronas y agresiones. Mis iinicos amigos
en aquel universo hostil fueron “peninsulares” de origen como yo: un bilbaino,
vasco por mds sefias, un castellano y, como no podia ser menos, un chueta, judio
mallorquin, también extranjero en su propia tierra.

Extranjero en la ciudad en que habia nacido, aprendi desde pequeiio a mirar el
mundo desde los mdrgenes, esa “mirada oblicua” y “descolocada” que me apa-
sionaria luego en literatura: de Kafka a Onetti, de Dostotevski a Cortdzar, el
dngulo del absurdo y la parodia de tantos “raros” uruguayos, ese “extranjero”
paradigmdtico de la obra homénima de Camus.

En plena represion franquista la emigracion se impuso y el apacible Uruguay de
un dictembre de 1951, esa “Suiza de América” como se lo habia engafiosamente
bautizado, nos acogio en forma tan generosa que me olvidé de inmediato de mi
infancia msular mallorquina a la que desterré a los sétanos de la memoria. En
Malvin, el que seria mi barrio para siempre, me integré a una “barra” e hice
rdpidamente amigos de esos que son para toda la vida. Un par de aios después,
viviria con intensa felicidad el momento en que me entregaron mi credencial de
Samante ciudadano uruguayo: ya no era un extranjero y hasta podia votar. ;Qué
mds se podia pedir!

Sin embargo, aunque no me sintiera extranjero en Uruguay, la palabra exilio,
término que habia sido erudito hasta que lo popularizé la guerra civil espaiiola,
fue familiar, por no dectr ineludible en el mundo que me rodeaba. Pese a que
sentia que no me correspondian las generales de la ley por haberme transformado
en uruguayo, los exiliados —y no los extlados, como se diria después— fueron
los amigos de mi padre, aquellos que drvidian claramente el mundo entre el Bien
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y el Mal, principios categéricos que habian dado respectivamente republicanos y
Jranquistas, rojos y azules.

Vivia en Montevideo en un mundo de refugiados, como se los llamaba también,
donde la devocion a la Espafia republicana derrotada era tan grande como el
odio a la Espafia_franquista imperante. La tinica Espafia vdlida y legitima era
la “Espafia Peregrina’, la del exilio, la de los transterrados —ese feliz neo-
logismo acuiiado por José Gaos— la de los empatriados en ese pais generoso
que nos habia acogido sin ambivalencias. Nadie podia sentirse verdaderamente
desterrado o expatriado en el Uruguay de entonces, tantas facilidades tenian los
espaiioles, desde la ciudadania legal adquirida sin dificultad hasta los derechos
ctvicos y politicos que permitian ser electores y elegidos en un sistema democrdtico
hasta ese momento indiscutido 'y tinico en el continente. De un modo u otro, ese
transtierro fue mds bien un empatriamiento” nos dices en ese célebre pasaje de
tu ensayo.

En la distancia, querido IFernando, y siempre con tus libros abiertos para con-
sultarlos en mi mesa de trabajo, me acostumbré a despedidas sin protocolo que
pueden resumirse con la imagen de un “eterno retorno”. Por eso, la presencia
que has tomado de ahora en adelante no tiene para mi la dimensién ni los 1imi-
tes de una despedida, sino la fuerza de un hasta pronto con el abrazo sentido
y de reconocimiento. Porque todo lo que nos dejas es vida y nos llevaré a vol-
ver a leerte. Serd cada vez un nuevo encuentro, el reencuentro con tu legado

intelectual, con tu humor y tus cuentos, con tus ensefianzas y tu erudicién de

humanista.

NoraH GIRALDI DEI Cas
Profesora emérita de la Universidad de Lille






Prélogo
JAVIER BARREIRO

La magnitud de la personalidad literaria de Fernando Ainsa tardé en ser
apreciada en Aragén y, aunque, anos después de su llegada, empezara lenta-
mente a serlo, ni el conocimiento ni el reconocimiento de su obra fueron justos
con ella. Contribuyé a tal extremo la modestia del escritor y su cardcter, poco
propenso a alharacas. Pero también es cierto que nunca desdenaba el acudir a
cualquier acto literario, por humilde que fuera la ocasién y la compaiifa. Tal era
su amor y dedicacién a todo lo que oliera o supiera a literatura. Porque, efecti-
vamente, el personaje era todo literatura. Como que compartia en alto grado las
prototipicas cualidades precisas para constituirse en escritor: cultura, sensibili-
dad, poder de observacién e introspeccién y competencia lingtiistica.

Que su cultura era proteica lo demuestra sobre todo la profusa obra ensayistica
que escribié, pero también los cargos que ostentd, las instituciones a las que
pertenecié y los reconocimientos que obtuvo. Por citar sendos ejemplos, entre
una mirfada: director literario de las Ediciones de la UNESCO, vicepresidente
de la Asociacién Aragonesa de Escritores, ademds de director durante varios
afios de esta revista y el nombramiento de Doctor honoris causa por la Univer-
sidad de Poitiers. No se considere presunciéon la referencia a nuestra modesta
asociacion, ya que es légico recordarlo en una publicacién editada por ella pero
es que, ademads, su pertenencia a la misma alivié en alguna medida la aludida
ignorancia que en Aragdén se tenfa de su figura.

Si seguimos revisando las cualidades antes citadas, la sensibilidad no sélo tras-
cendfa su obra literaria sino que, para cualquier persona que lo conociera, era
notoria esa capacidad de comprensién y empatia que emanaban de su trato.
No olvidemos que la sensibilidad no sélo es tener abiertas las antenas para la
percepcion tanto de la belleza como del horror, sino compartir intimamente la
telicidad y el dolor ajenos.

El poder de observacién se revela tanto en su ensayistica como en su obra na-
rrativa, con la que, por cierto, se inicié como creador en 1964. Por su parte, la
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capacidad de introspeccién se hace presente sobre todo en la poesia, el género
que aparecié més tardiamente en su trayectoria y al que, sin embargo, se dedicé
con més intensidad en la tltima etapa de su vida.

En cuanto a su competencia lingiiistica, poco habra que sefialar porque es lo
que caracteriza al verdadero escritor, lo que convierte un texto cualquiera en
arte literario. Esta obviedad conviene recordarla hoy que se escribe tanto y de
tantas cosas sin tener conocimientos, formacién ni técnica literaria suficientes
para adentrarse en terrenos tan pedregosos. {Cudntas veces habrfa que recordar
la frase de Basilio Soulinake en Luces de bohemia!: “La democracia no excluye las
categorias técnicas”. Apliquese también el cuento a los reseiiistas literarios de
hogario, casi siempre sujetos al interés de las empresas editoriales, sus relacio-
nes personales y el do ut des.

Aludiamos a que Fernando empezé como narrador (E! testigo, 1964), se convir-
tié en ensayista (Las trampas de Onelti, 1970) y derivé en poeta tardano, como
el titulo de su primer poemario (Aprendizajes tardios, 2007) denota. La eleccién
del género, que no es sino una gramadtica de la expresién, acostumbra a ir en
relacién con la circunstancia vital del escritor, aunque durante una buena parte
de su trayectoria dichos géneros literarios se solapasen. Exiliado, pero a una
edad que le daba derecho a considerarse plenamente uruguayo, comienza su
trayectoria narrativa en las fechas que el llamado boom de la novela iberoameri-
cana comienza a hacer explosién en la Europa occidental. Cuando llega a Fran-
cia en 1973 —no olvidemos que su madre habia nacido en tierras galas— aun
manteniendo su interés por los temas americanos, se integra totalmente en la
cultura del pais y es, precisamente el periodo en el que se subraya su dedicacién
a lo ensayistico: nueve titulos en ese periodo hasta que en 1999, con sesenta
afios, regresa a Espaiia, donde seguira cultivando el género: siete titulos mas en
dos décadas. Sera a los 70 afios cuando se estrene en la poesia: cinco libros en
total. Ademds del citado, Bodas de oro, el tan original y logrado, Clzma hitmedo,
Poder del buitre sobre sus lentas alas y Residencia al aire, su lirica reunida, editada
por Renacimiento, que tanto satisfizo a Fernando. Al fin, la propia poesia es el
mejor retrato y resumen del escritor. De cualquier escritor, si la poesfa retine los
méritos para considerarse tal.
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Una mirada més general sobre la totalidad de su obra literaria nos muestra una
constante: su preocupacién por la ubicacién, los lugares, los espacios y, plantea-
do més genéricamente, por los contextos. Es verdad que a su curiosidad todo
le atrae y asf lo demuestra la variedad de sus labores y su trabajo critico, pero,
con sélo el titulo de algunos de sus ensayos, evidenciamos la importancia que
toma para €l lo arriba dicho: Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas
de geopoética (2002); Espacios de encuentro y mediacion. Sociedad civil, democracia y
utopia en América Latina (2004); Del topos al logos. Propuestas de geopoética (2006);
Espacio literario y fronteras de la identidad (2005); Espacios de la memoria. Lugaresy
paisajes de la cultura uruguaya (2008). He aqui como un escritor, de profesién por
naturaleza sedentaria, sondea en la ubicacién, en el espacio y en el nomadismo
de la bisqueda, la explicacién y el analisis de aquello que més le ocupa: la utopia
—en qué consiste esta sino en la esperanza de un lugar imaginario e ignoto,
la de conocer al otro y, por tanto, alcanzar la utopia inlograda de la cultura
occidental, el socratico conoscere te ipsum?

Ademads de la utopia, ha sido la integracién de culturas, con especial referencia
a lo americano, otro de los leit motivs més constantes de Fernando. ;Cémo pe-
netrar en ello, sin tener en cuenta no sélo al indio y al espaiiol, sino también, al
francés, al inglés, al negro, al yanqui...? Es decir, al lugar de procedencia y al
destino de las culturas. Al fin, este escritor ha sido un intelectual dividido entre
dos mundos pero no olvidemos que la no pertenencia casi siempre resulta ser
una ventaja, que amplia los campos del conocimiento y de la experimentacion.
Recordemos lo positivo que resulta para los nifios educarse en varios paises,
la cantidad de intelectuales de excelencia que han deambulado en su infancia
de aqui para alla. Ciertos tipos de escisiones apuntan mas a la superioridad del
conocimiento que a la esquizofrenia.

Conjugar universalismo y localismo, otra propiedad de la escritura del autor
que nos ocupa, no suelen ser categorias enfrentadas sino complementarias. Re-
cordemos, como ejemplo, al mas destacado de los escritores aragoneses, Ramén
José Sender, también afectado por el exilio y en la peor forma posible: afiadiendo
a él la pérdida de casi toda su familia directa; el trauma no le impidié facturar
narraciones magistrales sobre el Aragén de su nifiez y adolescencia y ser, pro-
bablemente, el escritor de su generacién con mds obras de excelencia en torno
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a las Américas, lo que subraya la cercanfa de ambos en cuanto a sus inquietudes.

Fernando Ainsa logré en varios de sus ensayos establecer categorias, penetrar
en el intringulis y dar forma a muchas de las representaciones literarias que han
contribuido a configurar la multiforme, pero indudable, identidad de la literatu-
ra latinoamericana. Su capacidad de analisis, y su independencia le facilitaron el
camino. También, la claridad y limpidez de su prosa. Eso de ser profundo pero
legible, no estuvo de moda en la época en que yo me formé culturalmente, en
la que la oscuridad parecia ser una virtud, pese a figuras como las de Alfonso
Reyes, Ortega y Gasset, Octavio Paz y, por supuesto, Borges, pero hubieron de
pasar afos para que entrara un poco de aire fresco —recuérdese a Allan Sokal
y su tan higiénico como desopilante, Intelectual Impostures (1988)— y pudieran
llegar a ser enaltecidas gentes como Steven Pinker, Richard Dawkins, Jean-
Francois Revel o Giovanni Sartori, por citar, como en el chiste, a un americano,
un inglés, un francés y un italiano. Fernando Afnsa conjugd en sus ensayos
densidad y transparencia, como lo hizo en su poesfa, honda pero entendible para
la mayorfa. Y conste que no considero que la claridad en poesia sea necesaria-
mente una virtud, como tampoco lo es en el ensayo y no hay mas que traer a
colacién al inmenso Lezama Lima, como ejemplo. Fernando Ainsa procuré ser
con sus lectores tan generoso como en su propia vida.

Conocf a Fernando y accedf a su amistad en sus Gltimos lustros, cuando su
“escisién” era tan s6lo entre Zaragoza y Oliete, el pueblo turolense donde se
refugiaba y me queda el reconcomio de no haberlo aprovechado més. Amplio la
reflexién que, respecto a Aragén, enunciaba al principio de este texto: este autor
pudo haber sido un muy valioso puente cultural entre Aragén y América para
intercambiar e integrar territorios, ciudades, personas y actividades, que él co-
nocfa tan bien. En la América latina las posibilidades econémicas son menores
que al este del Atlantico pero, con el dinamismo y la propensién hacia la cultura,
sucede al contrario: son de mayor calado. Soy de los que piensan que si el estado,
que, generalmente, no resuelve problemas a la gente sino que los crea, hubiese
atendido mas y mejor a la relacién con América, otro gallo hubiera cantado a
Espana en la cultura contemporanea.

En la breve antologia que aqui se presenta, preparada por el propio Fernando
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Ainsa, predomina la poesfa, que —ya se ha visto— fue la principal dedicacién
de sus ultimos afios y podria echarse en falta el ensayo literario, que fue lo que
mayor prestigio intelectual le otorgara pero que, por la extensién que requiere,
no serfa apropiado para una revista de estas caracteristicas. No obstante, en el
breve mosaico expuesto aparece la gran variedad de direcciones a las que apun-
taba el pensamiento y la sensibilidad del escritor hispano-uruguayo.

Como en cualquier muestra de textos de un autor, su més defendible aspiracién
debe ser el estimulo a leerlo, conocerlo més y mejor, penetrar en su mundo y
enriquecerse con él. Para todo ello, Fernando Ainsa serd un excelente compa-
nero de aventura.






SELECCION DE TEXTOS
DE FERNANDO AiINSA






POESIA

Me presento:
tardfo aprendiz de hortelano,
falso modesto cocinero,
y otras cosas
que ahora poco importan.

Asf recorro feliz mi nueva propiedad
tierras de memoria familiar recuperada
olvidada heredad replantada con esmero.
(No esquivo el dulce sabor de las claudias
ni del higo que pende sobre el bancal vecino)

Esgrimo lapiz y libreta
(de momento el ordenador apagado)
y de una vasta biblioteca recibo apoyo,
pues nadie ignora
que no hay inspiracién que valga
sin un verso leido no sé dénde.

Haré del recuento de parte de mi vida
(y sus altibajos variados)
materia del devaneo en que me solazo
tras adivinar el fin posible
en un diagndstico apelado,
instancia en la que todavia me debato.
Y en eso estamos.

kek
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En el desorden de la caja con fotos
se comprueba un cierto caos de la memoria,
ingobernable azar de los recuerdos.

Descubres
en una de ellas
cémo te asomas
a la cuna de tu hermana recién nacida
en la clinica de Santa Catalina.
Estéas en Palma, la de Mallorca,
y tienes bucles dorados.

En otra, tu padre desnudo
sobre un cojin de seda
con el culito respingén,
sonrie,
tal vez al fotégrafo del “Estudio Australia”.
En Zaragoza, afo de 1906.

De una cantina italiana en Montevideo
los comensales
—poetas cuyos nombres en buena parte no recuerdas—
se alinean en lo que ignoran sera la Gltima cena
de un tiempo definitivamente clausurado.

Y mas alla
—vya en colores—
en el jardin de un castillo de Francia sin identificar
te paseas, joven enamorado,
con la que es ahora vieja comparfiera.

Puedes hurgar por horas en la caja de zapatos,
pero no lograras
—te lo aseguro—
por muchos retazos que encuentres de la perdida memoria
recomponer el rompecabezas de tu vida.

Sk



ME ASOME A SU BORDE SIN QUERERLO,

Me asomé a su borde sin quererlo,

empujado por la inesperada receta que siguié al diagndstico,
y la vi como un reldmpago en la sombra

con sus brazos tendidos en lo hondo,

breve conciencia que se fue instalando

en el didlogo que mantengo desde entonces con ella.

Sabemos ahora més uno del otro,
nos vamos conociendo,
tuteo familiar que posterga
—pero no evitara—
el abrazo final que esquivo con empefio.

Trato de no darle importancia,
la exorcizo con elogios a su delgada silueta,
respondo a su provocadora sonrisa,
la invito a largas partidas de ajedrez

(émulo del caballero del “séptimo sello”)
postergando el jaque mate con que gana siempre,
pues no ignoro que por esta u otra causa,
se cerrara

(¢segara?)
un dfa no tan lejano
mi vida en este valle

donde las lagrimas tan poco cuentan.

kK
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APRENDIZAJE TARDIO

Cuando florece el cerezo

y se cubre del presentimiento blanco de fruta,
empieza realmente la primavera.

Porque el almendro pudo confundir su flor

con las nieves de febrero

y el melocotén darnos falsa esperanza

de bonanza en el ventoso marzo,

tantos trajes tiene el vestuario de la naturaleza.

Son estos aprendizajes tardios
—en realidad de hortelano improvisado—
los que ahora me ocupan:
descubrir el ritmo secreto de lo que me rodea,
la tenaz indiferencia con que llevan adelante su empefio
los arboles frutales de la huerta.

kK

NUECES, 3

La nuez es una cabeza reducida,

duro de romper su crdneo

(si te quedan dudas del simil mira la forma de su fruto:
como un cerebro

dividido en dos hemisferios de fijas nervaduras
aqui la razén, alli las emociones,
l6gica y sentimiento, sin comprenderse).

Dicen que el condensado sabor de la nuez
—ese seso vegetal—

protege la memoria del desgaste que te abruma

cuando el nombre del amigo se desvanece

o el titulo del libro se confunde.



Cada noche te comes un pufiado,
las cascas sobre una vieja losa de granito,
las degustas
—a todo lo més con un vaso de leche fria—
y te dices,
entre orgulloso y resignado,
“frugalidad, cudnta hambre se pasa en tu nombre”.

Sk

EN este pueblo
—dicen los mayores—
se llega a viejo
subiendo cuestas empinadas
y comiendo acelgas todo el afio.

Siguiendo el consejo

emprendes airoso el ascenso

pero dejas el resuello

entre la panaderfa cerrada para siempre

y la plaza de la iglesia de la que parten
—con un adiés definitivo—

los que van al camposanto.

Tal vez
—te dices a modo de consuelo—
la decisién de pasar aqui inviernos solitarios

sospechar murmullos en el corazén de la noche

leer tantos libros postergados
recoger las hojas secas
(que todavia no se ha llevado el viento)
la has tomado demasiado tarde,
cuando ya estabas cansado.

Kk
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¢Qué es esto de las raices?
Las tienen ellas, plantas y arboles,

fijados al paisaje desde el primer brote

hasta el rayo que los parte o la hoz que las siega.
¢Por qué debo tenerlas yo,

personaje provisorio de tan diversos escenarios?

¢Fueron raices las que unian a la barra de muchachos
que bajabamos a la playa las noches de verano
y frefamos pescado sobre la arena
de aquel Montevideo ahora evocado?

¢Fueron raices las que se arrancaron
cuando el aire se hizo irrespirable?

¢Qué fueron de ellas los afios en que cambiaste de lengua,
cielo y compaiiera?

Errabundo trabajador,
cosmopolita, por entonces sin saberlo,

voluble viajero

¢arraigado dénde?
Imaginabas otras vidas posibles

como un juego de piezas intercambiables

—cuentos, destinos alternativos—
cuando te asomaste
a la orilla del Pacifico

en Papudo

y mirabas seducido las vetustas casas de madera

hogares de otras existencias que podrias haber vivido
o novelabas los caserones en Normandia

con sus persianas bajadas en el invierno interminable,
desde una bicicleta alquilada en la estacién.

kK



<RAICES?

Las tienen ellas,
cuya silenciosa vocacién botdnica
José cuida con esmero.
Arraigados vegetales
arboles plantados en sus trece
orientados hacia el sur,
callados,
creciendo a su ritmo,
palmo a palmo,
como indican sus secretas leyes.

Aunque fuera del viento pasajero encaramado
por tantos arios
ahora me digo
—algo mas sosegado—
al modo de la autora de “el silencio de las plantas”
(esa poeta de nombre impronunciable)
que la relacién unilateral entre ellas
—Ilas enraizadas—
yyo
no va mal del todo,
aunque la conversacién entre nosotros
sea tan necesaria como imposible.

Sk

Papé estd disimulado en mi equipaje.

Viaja con pasaporte espafol y cédula uruguaya
envueltas en un plastico

y sin otro papeleo:

esos certificados, autorizaciones previas

y partidas de estado civil afiejas
que exigfan celosos funcionarios municipales,
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evitados gracias a su habil escamoteo entre mi ropa.

Papd no se ha delatado en la aduana.
Ya esta en casa,
la mfa,
la que fue suya,
donde tengo la foto en que se apoya sobre el guardabarros
del primer auto que llegé al pueblo,
el gesto altanero del seforito,
sombrero en mano
seguro de si.

Papa vuelve a su tierra,
recogiendo las redes de su vida como quienes
—empujados, por no decir, forzados—
cruzaron hace décadas el Atlantico.
Alli, frente al rfo pardo,
—que de plata no tiene ni su brillo—
cumplié un destino
para quedarse luego fijado en un estante entre Unamuno y Mozart
a quienes dedico su diletante vocacién dispersa.

Desempaquetado,

en lo alto de mi biblioteca de libros uruguayos
Papé espera ahora su viaje definitivo

en una urna sellada de ceramica de Teruel.

Un dfa de estos nos iremos juntos a lo alto del cabezo,
amurallado recinto que domina el pueblo
ultima morada de nuestros antepasados.

Alli,

al pie del pino donde ya tengo un agujero de un metro cuadrado,
y no hay otro rumor que el silbido entre sus hojas

del aire que lo azota



(¢has escuchado otro drbol que no sea el pino
capaz de darle voz al viento del modo que lo hace?)
lo dejaré con un sentido “hasta luego”,
pues lo tengo decidido
y espero que mi voluntad se cumpla:
cuando me abrace la dama del abismo,
con la que me tuteo y dialogo,
aquf vendré
a descansar,
—ami vez—
a tu lado.

ke

2011

Estas bodas de oro no se festejardn
ifaltan tantos anos!
Mas debieran prepararse con minucia.

Una fiesta, los detalles que la hagan inevitable
(como si el futuro fuera mafiana).
Una lista de invitados,
con los que no se han muerto hasta hoy en dfa
y los nietos que no han nacido todavia.
Nuestra ausencia,
muy probable.

Forcemos, pues, el calendario
con la imaginacién que ya escasea,
tan lejos esta el 28 de mayo del 2027.

¢No serd demasiado tarde para repetir el olvidado “si, quiero™?
“No es el hito, es el suefio lo que cuenta”
—me respondes convencida—

37
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Segn la publicidad
“cincuenta anos:
el tiempo compartido lo dice todo,
milagro de amor y paciencia mutua”.

Preparar la fiesta como si fuera mafana
aunque falten tantos afios
con los restos de la ilusién compartida.
De eso se trata,
de improvisar el futuro
con cenizas mal aventadas del pasado.

Escarbar recuerdos enterrados
tras el vértigo del agujero donde se hundieron
avasallados por la vida en comiin que nos separa.
Brindar por la alegria que nos unia,
tantas otras cosas parecen hoy rutina.

Redoblen entretanto las campanas.

Sk

ROCE

Del roce inesperado
(gesperado?)
de tu pie
bajo la sdbana que nos separa
surge ese recuerdo que la memoria escamotea,
como disimula tantas otras cosas.

En las madrugadas de aquel tiempo solfa insinuar otros
entre suefo y vigilia:
era sugestion, tal vez estimulo

para despertar vaya de qué manera.
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Hoy es seudépodo retractil que se escabulle
como si pidiera perdén por avivar rescoldos
que deben apagarse solos,
sin falsas esperanzas.

Kk

ESPEJOS

De joven me sorprendia
del alboroto con que Rosario culminaba la tarea
el grito procaz con que se felicitaba

frente al espejo.

2
Para sus bodas de plata le ha regalado un espejo antiguo.
En la tarjeta del aniversario ha escrito:
“Para que cuando te mires te veas como yo te vefa hace veinticinco afios”.

Ahora todo tiene fecha de caducidad.
Las controlas del yogur a la aspirina
y al vencer a la basura las tiras
sin otra excusa y remedio.
Cuando te sorprendo tan enérgica
me pregunto frente al espejo
¢dénde tengo impresa
mi hora, dfa, mes y afno de expiracién?
Para empezar a cuidarme,
por las dudas.

g
Cuando estoy sentado en un restaurante frente a un espejo donde me reflejo
no puedo dejar de mirarme mientras te hablo.
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Me siento otro, representando un papel ajeno.
Te hago entonces mi mas encendida declaracién de amor.

5
Se cruzé con su mirada en el espejo del ascensor.
Era la mia.
Hkk
CUANDO LA OIGO HABLAR...

A Moénica

Cuando la oigo hablar con los perros me conforto:
sé que sigue ah{

—en la cocina, el porche o el jardin,

no importa dénde—

su presencia me asegura de muchas otras cosas,

imponderables que mantienen la tela de arafia donde me balanceo
sobre el vacio que me rodea.

Una tela que tejié con sutil sabidurfa

en treinta y cuatro afios de vida compartida.

Los llama,
dialoga con ellos,
porque de sus miradas obtiene la respuesta que yo,
avaro, por no decir egofsta,
eludo darle, cuando deberia susurrarle:
“Todavia te quiero”.

Skekek
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A LO MEJOR UN DiA

A lo mejor un dfa intentaré vivir tu vida
cuando td ya no puedas hacerlo.

Abriré los libros que dejaste en lectura interrumpida
me disfrazaré con tu ropa y pintaré mis labios ante el espejo
con el carmin con que me sedujiste,
cubriré de falso rubor las mejillas y su aire demacrado
con tus potingues ya rancios,
disimulando ojeras
(si puedo)
para seguir sin ti en el corso de la vida.

Hurgaré en los cajones de tu comoda
(intruso como nunca antes lo fuera)
escarbando en tu pasado
y te sofiaré
para intentar
—ipor finl—
comprender el secreto
Jpor qué una noche tiré todo por la borda
para seguir por treinta y tantos afios tus pasos?

kK

RECUERDOS, 4

Cuando menos se lo espera

abres el arcén de la memoria

sacudes y esparces recuerdos
elegidos a tu medida.

Como un nifto que vuelca la caja de juguetes sobre la alfombra
arrojas jirones en desorden,
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fragmentos estriados,
palabras cortantes,

frases sin contexto.

Todo en azaroso revoltijo
olvidadas imagenes de antaiio.

Se enredan las viejas palabras
con su nuevo significado.
Su sentido es ahora malentendido.

Del todo queda en el suelo

amalgama irreconocible del pasado

inesperados restos enfriados del festin,
todo tan injustamente endurecido.

Como una nifia malcriada te niegas a recogerlos,
restablecer el amago de un nuevo orden
recompuesto de mala gana.

Vendré y me asomaré al arcén vacio.
Temo descubrir el doble fondo
hasta ahora disimulado
por el que te escaparas un dfa
sin otro aviso que tu propia ausencia.

Skekek
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“POST TENEBRAS LUX”

ese resto de hotel en tu sonrisa
ERrik KNUDSEN

De Ginebra tengo el vértigo de ese cuarto del hotel descalabrado.
Fue una noche de hace muchos afios.
Desde el dngulo de la cama revuelta
sentada en la penumbra con las piernas abiertas
me invitas en silencio a perderme en la parte mas sombria de tu cuerpo.

Un mareo,
una foto sin negativo para el recuerdo,
eso me queda,

un modo de compensar el escalofrio de haber mirado aquella tarde
en el parque de los Bastiones

los o0jos de marmol de Calvino.

ke

AQUELLA NOVIA

¢Dénde esta ahora la novia?
¢Por qué se fue al futuro?
Podia haberse quedado

en aquel mes de mayo
cuando cantaba la alegria
en un camping del Pirineo.

Se fue a buscar lo que llaman memoria
—desorden y azar del recuerdo—
en el talego de todo lo que entonces era.

¢Dénde estan ahora aquellos dias del futuro?
¢Adoénde se fue la novia con su liviano equipaje?
¢Por qué vivimos ahora tan solo del pasado?
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SU INTIMA HUMEDAD EVOCADA

De su intima humedad tuve la llave
con que al cabo del empefio descifré el secreto
que desde entonces mantengo bien guardado.

No es hablar del clima himedo pretexto
para develar hoy el desgaste de los afios
invertido en humores, flujos, secreciones
y el sudor con que siempre culminaba la tarea.

Aunque su ausencia muerde los flancos de la nostalgia
y tantos recuerdos nos trae la distancia,

la discrecién obliga a que su sola humedad evocada

en este memorial del clima lejano

debiera ser la de las ldgrimas con que me despidié.

Kk

DOBLEGO LA PULCRITUD PARA HACERLA SUYA

Volviste y la encontraste
En tu ausencia, la casa abandonada fue su reino
Estaba en el aire, entro sin resistencia,
salpicé las paredes de hongos blanquecinos
hizo saltar en blandas escamas la pintura
cémplice la arena marina mezclada al cemento con que la edificaron tus
padres hace afos,
estafasalobredel constructor deestaempresacolectivade desgastey
deterioro.

Descubres,
cuando la humedad penetra en una casa es otra
El aire se enrarece,
no se expande libremente como lo hacfa fuera
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Aquf la humedad no es frontal ni directa
se abate aprovechando el encierro y la ausencia
la tristeza de una persiana no levantada
el descuido o el progresivo abandono
con que van dejandose de lado las cosas que antes importaban.

Humedad que se adapta y configura lo que ya no existe,
se apropia en forma sinuosa, solapada
impregna para siempre los muros de tu infancia.

Humedad que seforea donde puede,
busca la grieta,
la fisura donde se ensafa
y doblega la pulcritud para hacerla pegajosa,
por fin suya.

kK

LAS SABANAS HUMEDAS ESPERAN EL CONTACTO

En las mantas
(frazadas las llaman por estas latitudes)
y en las sdbanas de la cama, la humedad se solaza en esperarte con esa
sensacién de frio capcioso con que envolverd tu cuerpo cansado cuando
busques el reposo

(Lo hard como una caricia de la mano helada que cruzas en
tu vida, con ese gesto condescendiente del carifio que sélo
permanece en el recuerdo)

Comenzard la blanda lucha que se prolonga a lo largo de la noche,
entre tu cuerpo y esa textura donde la humedad encontré refugio.
Poco a poco te haras un hueco de tibieza en el que agazapado,
las rodillas hacia el pecho,

teto replegado sobre ti mismo,
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temiendo estirar los pies hacia esa zona a la que no han llegado,
donde la humedad sefiorea invicta
todavia
esperando el contacto de tu piel
espacio que antes ocupaba ella, la esposa,
con su cuerpo
cuya ausencia respetas no durmiendo de su lado.

Sk

EL PODER DEL BUITRE SOBRE SUS LENTAS ALAS

Como lo sonara Paul Valéry
quisiera tener el “poder del buitre sobre sus lentas alas”.

Esparcir la mirada en el paisaje
perderme rio abajo
seguir su cauce
como aquellos pajaros que al huir espantados me espantan.

Sk

LOS DUENOS DEL CIELO QUE ME CUBRE
Hablaré de buitres.

Hablar de buitres desconcierta
Ese volar sin batir las alas
ese andar torpe sobre la tierra
esa ave solitaria a veces tan gregaria
esa austera dignidad desmentida por su mala fama
siembran dudas sobre su destino de carrofiero.
Mas creo saber de estas cosas y asumo el riesgo
Convivo con ellos en la distancia desde hace tiempo
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en el aislado refugio de mi comarca.

Me digo que los buitres aunque han perdido su guerra contra el sol

y saben del final de aquellas alas derretidas del pretencioso {caro,
son los duefios del cielo que me cubre

y con eso les basta.

kK

UN DESEO DE TU FANTASIA
Tal vez el buitre no es mas que un deseo de tu fantasfa.

Crees amarlo
pero no ves en su imagen sino un obsesionado capricho
revestido de plumas y un cuello pelado,
grotesca fealdad con que se aparece
en tantos suefios y pesadillas.

Sospechas entonces que no te buscas mas que a ti mismo
De ahf la insistencia con que intentas transformar su vuelo en poesfa.

kK

CLAVAR UN PICO EN LA PALABRA

Pégina en blanco con buitres proyectados
trazando sombras.

Quisiera ajustar mi verbo a su vuelo rdpido y preciso
remontarlo en un batir de alas
hacerlo caer luego
hacia el hueco de esta pantalla
—imposible reflejo
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de ese cielo tan perfecto que nos cubre—
para clavar su pico en la palabra
hasta sangrarla y hacerla suya.

kK

NO PRETENDAS VOLAR EN PRESENCIA DEL ZAR

En 1505 se ajusticié en los alrededores de Mosci

a un hombre llamado Nikita.

Su delito:

realizar un ensayo de vuelo en presencia del zar Ivan II1.
Historia de Rusia

No pretendas volar en presencia del Zar

Te denunciaran:
“El ser humano no es ave ni tiene alas; actuara contra natura quien a
pesar de ello las fabricare; el constructor serd decapitado por pactar
con el diablo y su ingenio quemado tras rezar la santa misa.”

Nikita se atrevié y la sentencia fue ejecutada de inmediato.

Sigue el consejo: repta en la tierra y vivirds sin riesgo

No batas alas desde la cima

No te tiente el parapente
o el motor de gasolina del monoplano
o el seguro paracaidas
para mecerte sobre el valle

No pactes con el diablo que llevas felizmente adentro
lanzarte al vacio para ser tea ardiente de tu locura.

Mas recuerda que de Nikita decapitado
salié su alma y volé ante todos
hasta perderse en lo alto.

kK



ESPERADO FESTIN EN LAS ALTURAS

Si la ceniza no fuera el destino de mi final ya escrito
por haberlo asi decidido

antes que mi cuerpo sea morada de gusanos

quisiera que un festin de buitres procurara.

Cuando observo sus desplazamientos

la concentracién de que son capaces

ante todo signo de la muerte
silenciosos
batiendo alas en el horizonte

suefio en convocarlos desde mi inercia yacente
llevado a la cima, cerca de su morada.

Lo sé
vendrian desde lejos
Uno de ellos indicando en qué lugar los espera
este banquete que ninguno desdefiara
tanta es “el hambre atroz que nunca se les apaga”.

Feliz picotear de mis entraifias inaugurando el sacrificio
Altar de la celebracién
alli estarfan los buitres
Mi cuerpo desgarrado
Carniceros dvidos me repartirian entre ellos
para luego volar en sus cuerpos dividida
mi ambicién de frustrado panteista
agnoéstico resignado
creyente en la sola Naturaleza.

ek
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ESTA SOLO, SONANDOSE

Las largas horas nocturnas, con sus infinitos pensamientos siniestros
Ebpvarp MuncH

De noche,

cuando el insomnio me clava esquinas punzantes en mi solitario deambular por
callejas del pasado, suelo refugiarme en los portales de la nostalgia

sin otro consuelo

que intentar borrarla sin remedio,

museo de sombras expuesto en mi mente

Envuelto en las maternales sabanas, soy todo ofdos para la noche repasando el
archivo de mi vida.

Allf me escondo hasta que

—al filo de la madrugada—

la yema del dedo del suefio me sella los parpados con recios aldabonazos
para dormirme finalmente a traicién

e intentar “volver a sonar lo ya sofiado”.

Vuelve el suefio a sofiarse,

para hundirme en la pesadilla con que

—cerca del mediodfa—

me despierto mascando acibar con gesto desconcertado,

mi viejo miedo ddndome los buenos dfas desde el otro lado del espejo.

kK

ROSTRO QUE MIRA Y ES MIRADO

Sospecho que este espejo

empieza a estar cansado de reflejarme cada vez que nos cruzamos.
No hace sino mandarme signos del presente, en negarme el pasado,
el de aquellos dias
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cuando al pasar a su lado me devolvia una sonrisa
y el rictus de alegria borrado hace tanto tiempo.

Este espejo ha perdido la “cuarta dimensién” de su memoria, me acecha desde el
ahora en que dialogamos,

aunque yo

—con hipécrita falsa inocencia—

pueda sospechar que mis instantes mas felices ya no eran mios

cuando me ofrecia

el retrato con que siempre me ha engafiado.

En su azogue amarillento, en los opacados bordes, astillado mi pertil
“rostro que mira y es mirado” se empefia en decirme cémo soy, escamoteando lo
que fui y crefa seguir siendo.

Por eso eludo el reflejo del cruel reenvio, paso de largo,
a lo més lo miro de soslayo aunque pudiera decirme al mirarme demacrado
“ya no estoy solo”, el otro me acomparia.

Pese a todo,

superpuesto en el tiempo

(envolviendo las pieles de cebolla

que desmenuzan el pasado)

creo volver a verte

—querida mia—

“lejana como en un espejo”

(como te viera Ungaretti en su Cancién)
novia feliz clavando un clavo

para colgarlo al llegar del Rastro

donde deambulamos aquel domingo
buscando comprar el futuro en sus reflejos.
Y allf ha quedado.

kK
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ESTAR, POR FIN, DISUELTO EN OTRAS SANGRES

Estar, por fin, disuelto en otras sangres,
y decirme
me veo multiplicado desde arriba.

Asimilado,
sobrevivir en ellos
convertido en carne de su carne
ese destino de un suefio de otros
mito del eterno retorno
reencarnado en avergonzado poeta
empeiiado en volar hacia lo alto.

Sk

EL JERSEY NEGRO TEJIDO POR MI HERMANA

Afios de existencialismo,

libro de Jean Paul Sartre en ristre, pipa en boca,
gesto adusto y preocupado,

Jjersey negro cerrado a ras del cuello.

Ese era mi retrato,

disfraz de “intelectual compatriota”

de aquel tiempo de compromiso latinoamericano.

El jersey lo tejié mi hermana,

con el punto mas sencillo que le ensefité mi madre.

Liso y ajustado,

abrigado sin duda,

lo tengo todavia en el fondo de mi armario,

donde acudo en busca de aquella calidez con que envolvia antafio
los inviernos de mi entusiasmo y juventud.

Imagino a mi hermana tejiéndolo en silencio,
con torpeza de novicia,
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calculando los dias que faltan para ponerlo al pie del 4rbol con la etiqueta:
“Feliz Navidad 1963, querido hermano”.

En verano lo protejo de las polillas con pastillas de jabén perfumado,

en invierno quisiera lucirlo al pasear mis recuerdos por el Parque Grande.
Nadie repara en él si no cuento la remota historia de mi hermana tejiendo,
esperando que yo cruzara aquellas navidades el Atlantico.

Triste historia la del jersey negro
que guardo como una reliquia desde hace cincuenta afios.
Mi hermana languidecié poco después de terminarlo,
atrapada por una sinuosa melancolfa,
adelgazaba a ojos vista y murié
—o se dejé morir—
en una buhardilla de la Provenza.
Me dijeron tiempo después que habia hecho votos de pobreza y en la mesilla de
noche habia frascos con pastillas y un misal abierto.
Mientras tanto yo posaba, ignorante en la distancia,
mi existencialismo libresco,
esperando impaciente la revolucién continental que nos redimirfa a todos.

Han transcurrido los afios en vano y mi tinico recuerdo posible es imaginarla
tejiendo para el lejano hermano ausente
un jersey a la moda existencial de Saint Germain des Pres:
cierre de cremallera sobre el hombro izquierdo, cuello al ras,
talle largo y ajustado, lana virgen de merino, color negro absoluto,
negro sin piedad.
Hago estuerzos para recordar otra cosa que no sea el luto que llevo desde
entonces.
Es inatil:
la muerte de mi hermana borré el pasado, como si se hubiera llevado
consigo mi memoria.

Esa muerte, cuanto mas la pienso, menos la entiendo.
Sin embargo, al sacar el jersey de su funda con los primeros frios del otofio,
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creo sentir por un breve instante su delgada silueta detrds de mf:
estoy abriendo el paquete por primera vez aquel dia de Navidad,
el arbol iluminado,
estoy abriendo el paquete con fingida sorpresa
y ella sonrie feliz.

ke

MAMA SENTADA EN EL SOFA
CON UN VASO DE WHISKY EN LA MANO

Por eso (y por mds cosas)
recuerdo muchas veces a mi madre
ANGEL GONZALEZ, “Primera evocacion”

En el sofd
—bajo el gran espejo comprado al borde de una carretera,
ante la granja desahuciada
aquella tarde gris de nuestro deambular dominical por la provincia—
se sienta mama todas las tardes.
Espera que volvamos de trabajar con un vaso de whisky en la mano.
Las piernas cubiertas con una manta,
dice que hace frio en nuestra casa.
Se queja que nuestra calefaccién es antigua,
tunciona mal y la bajamos por ahorrar.

Mamé viene del Sur
—donde hay pinos y sol—
a visitarnos dos veces al afno,
cada vez més cansada y mds ausente.
Hace un esfuerzo al que llama “deber”
cuando baja del tren con un maletin como todo equipaje.

En casa, mira por la ventana como llueve sin parar, aunque parece distraida,
tal vez piensa en otra cosa.
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“Asf es nuestra ciudad, frfa y lluviosa.

jQué le vamos a hacer!”,

le digo al regresar por las tardes.
Mi rostro reflejado sin querer en el espejo,
me siento a su lado e intento escucharla,

Promediado el vaso de whisky,
—segun ella, prescrito por el médico para regular su tensién y el
corazén agitado—
hilvana recuerdos, muchas veces los mismos:
aquel rencor no superado contra mi padre,
mi infancia, cuando era inocente y tenfa bucles dorados,
mi vida actual alienada por el trabajo
y la cantinela “te alimentas mal, demasiada carne y poca fruta”.
No falta el recuerdo reiterado de su hermano
—mi tio Alfonso ejecutado en la guerra civil—
y la llama temblorosa con que ilumina su foto en uniforme republicano
sobre una vieja cémoda en la casa del Sur.

La voz de mama se aleja y se pierde en la confusién y la niebla
de un pasado deshilvanado.
(Yo también estoy ausente y pienso en otra cosa)
En los pequefios sorbos de su vaso retoma el aliento
y siento c6mo los afios se amontonan en desorden.

La recuerdo hermosa y enérgica,
cambiaba los muebles de lugar en noches de insomnio,
iluminaba la casa de madrugada para una fiesta sin sentido.
Asi era mama,
buena cocinera, capaz de zurcir un calcetin en la dura posguerra,
de lavarle el pelo a mi padre, sentado satisfecho al sol en la terraza,
la espuma jabonosa en una vieja palangana.
Macetas con hierbas arométicas regadas con cuidado y un canario
trinando sin parar en la ventana.
En las horas de ocio, que no eran muchas, tejia bufandas y chalecos
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para toda la familia.
Asi era mamé,
antes del estallido familiar y la partida sin reconciliacién,
como esa guerra que nos dividié sin otro consuelo que la memoria.

Cuando mama baja del tren con su maletin de cuero
(muchos medicamentos encierra)
o cuando se sienta en el sofda con un whisky en la mano,
es otra.
Su mundo se reduce a medida que el frio le sube por las piernas.
Algan dfa me pasard lo mismo
—me decfa, ya entonces—
cuando ella no venga mas a vernos, tal como la recuerdo ahora
—treinta afios més tarde—
lejos de aquel sofa y su mirada,
pero ante el mismo espejo donde solo veo reflejado
—no sé por qué—
un granjero desahuciado y su hija pequena, al borde de una carretera de
provincia, vendiendo sus muebles, una desvencijada bicicleta
y este espejo,
ahora incapaz de reflejar el duro presente que nos acongoja.

kK

NEFERTITI EN EL SALON

Mi padre,

cuando lo despidieron y le dieron una pequefia indemnizacién, desarrollé una

actividad inesperada:

ir a las subastas de objetos embargados y pujar por las cosas mas insdlitas y

heterogéneas.
(Lamas extraordinaria fue la compra de una pianola con cincuenta rollos de
musica clasica muy diversa. Dando con fuerza a los pedales y sobrevolando
con sus manos las teclas que subfan y bajaban, atronaba con sus conciertos
nuestra casa y la de los vecinos.
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Tenfa una expresién feliz y parecfa olvidar las dificultades econémicas en la
que estabamos sumidos y que a mi madre le quitaban el suefio y la volvian
cada vez mas agria.

Pero la historia de esa pianola la dejo para otro difa, ya que esta de hoy debe
ser una memoria poética).

Un dfa mi padre se apareci6 con una caja de tamario regular.
Vino en taxi, lo que indigné a mi madre, y nos aseguré, mientras la abria ante la
curiosidad de mi hermana y la mia, que esa era “una excelente inversién”.
Habia comprado por un precio que decfa “ridiculo” la reproduccién exacta del
busto de Nefertiti que esta en el centro de la sala de la Ctipula Norte del Museo
Egipcio de Berlin.
Al descubrirla quedé deslumbrado por su belleza:
ojos almendrados, orejas delicadas

(una medio rota, “como en el original”, precisé mi padre),
cuellolargo y esbelto, nariz estrecha y recta, elegancia innata, labios carnosos con
un ligero esbozo de sonrisa,
todo invitaba a identificar en ella la hermosura que deslumbra por su perfeccion.

Nefertiti pas6 a ocupar un lugar central en el salén de nuestra casa y su mirada

parecia perseguirme cada vez que pasaba a su lado.

Imaginé su edad y por lecturas que me procuré supe que a los quince afios fue la
esposa del faraén Amenhotep IV y que su nombre significaba “la bella ha llegado”.
La“bella” habfaefectivamentellegado anuestracasay desde esemomentoninguna
mujer me parecia suficientemente hermosa; menos atin las chicas del piso de arriba
del Instituto Ramén Llull de Palma de Mallorca donde cursaba bachillerato, que
alguna vez me habfan sonreido al cruzarnos a la entrada o la salida.
Corrian los afios cincuenta del siglo pasado; yo tenfa trece afios y ninguna
experiencia, mas alld de haber jugado a las escondidas con las amigas de mi
hermana y aprovechado la penumbra de un armario para aventurar mi mano sobre
un pecho trémulo. De besos, ni hablar.

La belleza de Nefertiti cobraba en las noches de luna llena una intensidad atn
mayor. Cuando lodescubrimelevantabay pasabalargos momentos observando su
perfil iluminado por esaluz tenue, pero tan sugerente pues parecia darle vida. Una
noche me acerqué hasta sus labios y mirdndole a esos ojos que me habian seducido
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desde el momento en que emergié de su embalaje, la besé.
Desde ese dia, las noches de luna llena, la besaba, cada vez mas experimentado y
me parecfa sentir una calidez que viajaba a través de los siglos,

desde un remoto valle del Nilo, iluminado por esa misma luz de unaluna

intensa, haciendo flagrante mi transgresion.
Cuanto la besaba me embargaba una creciente emocién que me recorria el cuerpo.
Descubriasiel deseo ylaexcitacién. Crefentonces estar enamorado y sofiaba conir
un dia a Berlin a ver la auténtica Nefertiti, protegida por un vidrio irrompible que
mi mirada atravesarfa con la misma intensidad de entonces.
Mas la besaba, mas fuerte era mi deseo, hasta que una noche sentf un estallido
inédito en mi cuerpo y descubri en la humedad célida que me empap6, lo que erala
satisfaccién del amor.
Afios después, extraviada Nefertiti en una tumultuosa mudanza unida al divorcio de
mis padres, cuando empecé a besar chicas y mujeres en Montevideo, cerraba los
ojos para revivir aquellos momentos de mi pubertad.
Pero nunca pude volver a sentir la emocién de aquellas noches de luna llena, ni
ninguna de ellas pudo comparar su belleza a la de Nefertiti, sobre la que un
entusiasta arque6logo aleman habfa dicho: “Tenemos en nuestras manos la obra de
arte egipcio més llena de vida”.
Tengo ahora mas de setenta afios y no he ido todavia a Berlin.
Sin embargo, cualquier dia de estos tomo un avién para sucumbir en esa sala del
Museo Egipcio al hechizo inalterable de su encanto, como el millén de visitantes
que acuden anualmente a verla. Pero ninguno —estoy seguro— la habra besado como
yo a mis trece afios.

Skekek

VER PASAR AUTOS SENTADOS EN LA ACERA

Los tres amigos de antafio
—Alvaro, Eduardo y Fernando—
sentados en la acera de la rambla
adivinan las marcas, aflos y modelos de los autos que pasan.
Gana el que acierta primero
—Studebaker del 54, Austin Seven del 52, Packard del 48
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—o el magnifico descapotable Chevrolet Belair amarillo...—
y lo anotan con palotes en un cuaderno que agita el viento
como si fuera la pizarra del billar del bar Bambi donde se refugian
cuando llueve.

Detris,
la rambla y la playa otonal, donde vaga un perro abandonado
y un paseante solitario.
Escenografia que la memoria reconstruye, tifiendo de color verde esmeralda
aquellas olas grises.
Privilegio del tiempo que ha pasado desde entonces:
embellecer las cosas.

Sentados en la acera,
rfen cuando uno se equivoca
(el error ajeno causa siempre gracia)
con esa alegria que tenfan los adolescentes en aquellos afios.
Son amigos desde hace tiempo y lo serdn para siempre,
aunque la distancia y la muerte los haya separado.

Desde lejos atisban los disefios y lanzan su apuesta,
(suele ganar Alvaro, aficionado a los motores,
pero siguen jugando).
Lo que importa es estar juntos, mientras cae la tarde
y hace cada vez maés dificil adivinar en la sombra
la marca del auto que ha pasado raudo a su lado.

Desde aquellos afios,

—fines de los cincuenta, Bill Halley y sus Cometas—
lejos de aquella rambla y aiin mas lejos de aquel tiempo,
conservo el gusto de adivinar afios y modelos.

Lo hago sentado en un banco de la plaza de la ciudad donde vivo.
Pero ya no es un juego entre amigos:
Apenas el obsesivo solitario de un viejo que cree reconocer en el Opel Insignia del
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2012 al Opel Kapitan de 1956; en el Citroen C2, el cldsico dos caballos de extenso
recorrido en el calendario y en el nuevo Ford Fiesta, al Ford A con el que la clase
media descubrié la sociedad de consumo.

Fernando
—desde la plaza San Francisco—
apuesta ahora contra s{ mismo para decirse que siempre gana,
aunque sea lo contrario.

Sk

SUBIDA A LA SAINT-VICTOIRE

Y puesto que eres ya libre de la carga mds pesada
Puedes ahora soltar mds ficilmente otras cargas
Y ascender, despegado de todo,

cual peregrino

FRraNcEsco PETRARCA

Desde el balcén de la casa de mi madre en Aix-en-Provence se ve,
al fondo,
cerrando el horizonte,
la montana de la Saint-Victoire
(siluetaqueclausuraunpaisajedecasasconjardinesyunacampifiasiempre
verde, inspiracién de pintores, metéfora de poetas, alegria de paseantes).

Con las brumas del invierno parece disimularse en el frio y la lejanfa.
En verano, el sol la hace flagrante, inevitable.

Y todo el ano es un desafio para senderistas,

que mi madre repite como si el suefio fuera suyo

y al que nos invita cada vez que la visitamos.

Hoy 31 de diciembre de 1979 ha concretado la expedicién a su cima
(en unos dfas cumplird setenta afos y quiere regalarse en nuestra comparifa
una foto junto a la cruz,
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en las alturas)

Preparadas las viandas
—empanadas de acelgas que cocina con una vieja receta mallorquina (pasas y
pifiones), zanahorias crudas peladas con esmero, una “tartina” untadacon
paté provenzal, un botellin de agua y un termo con caté, el inevitable café
que le hace companfa—

en la mochila que echa a sus espaldas

con esa envidiable soltura juvenil que tanto admiro,

nos invita a madrugar y emprender la ruta.

Llegar a Bimont en autobus,
—de eso se trata—
cruzar la plaza Dam, a la izquierda descubrir el sendero
que serpentea en la ladera calcarea,
comenzar el tan ansiado y postergado ascenso
sobre tierras arcillosas en la base,
asperas rocas y pequeiias planicies para el sosiego
del cuerpo que la altura va agotando.

Dicen que seran tres horas largas,

siguiendo la marca azul en las piedras,
sorteando gradas empinadas,
adivinando los rastros del sendero

disimulado por matorrales y plantas con espinas.

En el trayecto

—recomiendan—
detenerse para contemplar los vifiedos de la campifia, los pueblos sobresaliendo en
los valles,
el castillode Vauvenargues donde viviera y descansa Picasso envuelto en una capa
espafiola,

una carretera—la D 10—

un acueducto romano,
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la represa de Bimont y el lago de aguas azules que la contiene
y descubrir cémo el paisaje se ensancha en la medida de la altura
que vas haciendo tuya.

Mami estd 4gil como una cabra

—soy Capricornio, dice orgullosa—
salta sobre las piedras y va devorando metros
con la ansiedad de una esperanza que concretard antes de que llegue el Afio Nuevo.
Voy quedando atrds y me llama entusiasta para que la siga,

més alla de mis titubeos y el desconcierto

con que voy errando mds abajo.
En la lenta ascensién, vemos también

—como en aquella narracién augural de Petrarca ascendiendo al Monte
Ventoso—
a un viejo pastor que estaba en una cafnada y que con muchas palabras “se puso en
disuadirnos de que ascendiéramos, diciendo que hace cincuenta afios, con el mismo
ardor juvenil, también él habia subido a la cima, y lo Unico que consiguié fue
cansancio y desilusién y tener el cuerpo y las ropas laceradas por las rocas y las
zarzas’.
Y luego, viendo el pastor que “se esforzaba en vano, nos acompafié unos pasos
entre riscos y nos indicé un sendero escabroso al tiempo que nos hacfa muchas
advertencias, que segufa repitiéndonos cuando ya lo habfamos dejado muy atras”.

Asf es como fue entonces.

Vemos luego aquel refugio del que hablan las guias del lugar,
sus piedras albergando al viajero extraviado
cruzamos el “Pas de la Savonette” cogidos a la cadena que protege de previsibles
deslizamientos, y
culminamos la ascensién al mediodia.

Comemos al tibio sol invernal,
sentados al pie de la cruz que corona los 1011 metros de altura,
la serenidad inunda el alma
la ligereza del aire embarga
mordiendo zanahorias en el silencio que nos rodea,
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envidiable calma que fijamos en Kodakcolor.

Mama esta contenta

y al bajar por la otra ladera hacia el Tholonet
va cantando canciones de mi infancia

que recuerdo con inesperada tristeza.

Como dijera el poeta:
“El sol ya declinaba
y las sombras del monte se alargaban
indicando que ya iba siendo hora de volver”.

Anochecera en el camino
(es el corazén del invierno)
y desorientados y en la oscuridad,
iremos trastabillando por el sendero hacia abajo,
adivinando el rumbo perdido en la penumbra.

Esta noche celebramos el Afio Nuevo de 1980,
cinco dias mas tarde los 70 aflos de mi madre.

Afos después —en 1983— la montafia Saint Victoire

serd clasificada como parque natural, patrimonio y espacio protegido;

en 1989 un incendio devastard su ladera mas rica en drboles y esa garriga donde
cantaban las cigarras con su proverbial inconsciencia.

Nuestras huellas borradas en la ceniza,

recuerdo ahora ese dia
—subiendo con mi madre hacia la cumbre
culminando el postergado suefio—

y me repito con Ovidio, como tal vez hiciera ella,
“Y es que querer no es suficiente;
para conseguir una cosa

hay que desearla ardientemente”.

kK






PROSA

TRIPA COCO
Palma de Mallorca, 1945

Lo llamamos as{ —mi hermana menor y yo— por su enorme vientre promi-
nente sobresaliendo sobre un cinturén que cefifa sus pantalones siempre
medio cafdos. Tenfa una carpinteria vecina al portal de nuestro edificio en la
calle Guillermo Costa, 5, de Palma de Mallorca donde viviamos entonces.
Estoy hablando del afio 1945.

Eran afios de escasez y de pocos juguetes. Yo sofiaba con un juego de construc-
ciones: pequefios trozos de madera de diferentes formas y tamafios para edificar
casas donde alojar a mis personajes imaginarios, Morial y Sancosi. Mi padre
tuvo la idea de hablar con “Tripa Coco” para pedirle que me hiciera con restos
de la madera de su carpinterfa un juego lo méas completo posible que incluyera
cubos, conos, esferas, prismas rectangulares, triangulares y hexagonales, pira-
mides y cilindros con los que yo pudiera desplegar sobre la mesa del comedor
mi incipiente talento de arquitecto.

Recuerdo todavia el olor a serrin y a madera al entrar por primera vez en la
carpinterfa. Resinas penetrantes de pinos lejanos se superponfan al olor a tabaco
de picadura “Ideales” del cigarrillo liado que “Tripa Coco” tenfa siempre encen-
dido o apagado pegado al labio. Acepté gustoso la propuesta y pidié a su hijo,
un joven delgado apenas salido de la adolescencia, que la ejecutara en acuerdo
conmigo.

A partir de ese dfa cuando volvia de la escuela pasaba por la carpinteria y vefa
como Ramén iba cortando y puliendo con sumo cuidado las piezas de un juego
de construcciones como el que yo habfa sofiado. Sus manos, con sus largos dedos
que podrfan haber sido de un pianista, redondeaban con papel esmeril los dngu-
los e iba colocando en orden las piezas terminadas en una gran caja que un par
de semanas después “Tripa Coco” entregé a mi padre.

Fui feliz con aquel juego de construcciones con el que pude realizar mis pos-
tergados suefos. Al pasar frente a la carpinterfa no dejaba de saludar a Ramén
para contarle de mis progresos edificando una ciudad cartaginesa o un templo
griego y de mi proyecto de una iglesia romdnica, copiada de un libro de arte de



66

la biblioteca de mi padre en el que buscaba inspiracién. Ramén me hablé un dia
de su secreta vocacién de poeta. Me dijo que escribfa versos en la trastienda.
Me pregunt6 si podria un dfa leerme alguno y le dije que, naturalmente, estarfa
encantado, aunque poco sabia entonces de literatura.

Nunca fue posible escuchar esos poemas de Ramén.

Unos dias después, al volver de la escuela, vi dos motos de la Policia Arma-
da y de Trafico, estacionadas frente a la carpinterfa. Dos “grises” corpulentos
hablaban con “Iripa Coco” y le entregaban un sobre. Supe después que era
una citacién para que su hijo Ramoén se presentara en la Direccién General de
Seguridad de Palma a la mayor brevedad. Apesadumbrado, el viejo carpintero
nos dirfa que no sabia nada de Ramén desde que acudié a esa citacién y que en
Seguridad no le daban ninguna informacién, pese a su insistencia casi cotidiana.
Debieron pasar un par de meses, aunque a esa edad —mis ocho afios— era
dificil medir el tiempo, cuando Ramén reaparecié. Estaba mas delgado y tenia
las manos vendadas. Los finos y largos dedos quebrados, tras largas sesiones de
tortura y “terapia reeducadora” para su delito: habfa sido denunciado y acusado
de ser un “invertido”, “desviado”, un “violeta”, un “maricén” como resumiria con
tono tajante la portera de nuestro edificio.

El juego de construcciones me acompaiié muchos anos y aunque dejé de edificar
casas y templos, no pude dejar de pensar en Ramén que no trabajé nunca més la
madera como lo habfa hecho para mf: sus manos estaban inttiles para siempre,
sus dedos eran garfios tendidos en el aire, una stplica en un tiempo que tardarfa
aln afios en desaparecer.



TRAMITE DE RESIDENCIA
Nueva York, abril 1971

o dejé de mirar la lista de “Servicios profesionales” bajo el rubro de

Abogados ofreciendo: “Le tramitamos su residencia, la Green card y le con-
seguimos ofertas de trabajo” (como quién dice todo lo que se busca en este
tipo de parafsos). “Ahora, nuevas oficinas en Manhattan. Atendemos de lunes
a sdbados de 10 am a 7 pm en 1153 Broadway, esquina 26 Street, oficina 637,
Teléfono 929.1279. VISA RAPIDA Inc. A continuacién, otro anuncio en la
misma columna afirmaba: INMIGRACION: “Todos los casos de inmigracién
y tramitacién de documentos para visas de residentes, estudiantes y traer a sus
tamiliares, contratos de trabajo, asuntos legales. Llamar al Licenciado Agustin
Rico, 875.4572”.
Me bastaba con cualquiera de estos dos anuncios para decidirme, pero habia
muchos mas en la misma columna del diario en espaiiol de Nueva York, EL
DIARIO, aunque sospeché que todos serfan muy parecidos: un licenciado cuba-
no con el titulo revalidado (o no), una secretaria con minifalda, rostro redondo
y acento caribefio, metidos en una pequena oficina con puerta acristalada, un
teléfono con linea casi siempre ocupada, una ventana dando a un callején, un
sillén de cuero ajado y un par de sillas desvencijadas.
Honorarios a fijarse segitin el tramite, pero siempre sujetos a revisién, depen-
diendo de las dificultades que fueran surgiendo, lo que sospecho debia suceder
con demasiada frecuencia. Decidf llamar al Licenciado Rico y tras varios inten-
tos infructuosos, logré comunicarme con una voz cantarina (nada caribefia por
cierto) con reminiscencias del lejano sur que me dio una cita para un par de dfas
después.
Allf estuve, puntualmente, para descubrir que Agustin Rico, en efecto de origen
cubano, era ciudadano norteamericano, lo que se preocuparia en subrayarme
desde el principio y recordarlo un par de veces, al pasar, en la conversacién. Des-
cubriria ademds que la presunta secretaria de acento caribefio era una argentina
que tenfa que solucionar su propio problema de papeles. Me dijo que “el Licen-
ciado estaba atendiendo a una pareja de peruanos que iban a ser expulsados en
esos dfas, segtin un dictamen de un juez de Queens que iban a apelar”. Habia
que esperar en el pasillo y Rosa, asf se llamaba la argentina, decidié acompa-
farme para contarme su vida, como si la hubiera conocido en un Single Bar,
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recostada melancélicamente en el mostrador con un vaso de bourbon en la mano.
Apodado Latino por mis compaiieros becarios escucharfa con creciente interés
la historia de Rosa que aseguraba haber sido “profesora de filosofia en Jujuy”
(sic) y que, como tantos latinoamericanos que emigran a Estados Unidos, Ca-
nada o Australia, estaban dispuestos a realizar trabajos que nunca aceptarfan
en sus propios paises : lavar platos en un sucio restaurante, limpiar oficinas de
madrugada o cuidar de una vieja judfa semi-paralitica (como habfa hecho ella)
como tedrica “dama de compania” y en realidad como “criada para todo servi-
cio”. Eso si, al comer gratuitamente de lo que habfa en una nevera que abastecia
una vez por semana con los quince délares que le daba la judfa, podia ahorrar
algin délar aunque el salario fuera magro, por no decir misero. El hijo de la
“vieja dama” llamaba una vez cada diez dias y se aparecia algun fin de semana,
cada tres meses. Rosa dormia en un catre plegable que extendia entre la nevera
y una ventana que daba a un sombrio patio interior.

Era divorciada y ni su propio ex marido sabfa donde estaba. Mdés bien temia que
lo supiera. No sélo por la filosotia —que también él ensefiaba en colegios secun-
darios— sino por cosas tan simples como el furibundo nacionalismo peronista
que habian enarbolado juntos en los buenos tiempos de noviazgo y matrimo-
nio. Anos después, con el presidente de “facto” Agustin Lanusse otros gallos
cantaron en el corral argentino y, ya divorciada, decidié emigrar, tomando el
ascensor que, desde el subsuelo del Cono Sur, asciende verticalmente por el
mapa al pent house neoyorquino. Lo hizo como turista, aunque sin pasaje de
regreso. En Nueva York habfa descubierto las primeras dificultades de la vida
“independiente”, aunque tuvo la suerte de compartir un pequefio apartamento
con un grupo variable de estudiantes jujefios de Columbia University hasta que
descubri6 el anuncio de “dama de compafifa” de la sefiora judia medio paralitica,
madre de un hijo tan rico como desaprensivo. Al cabo de tres meses de miserias
compartidas, cansada de comprar alimentacién en una tienda kasher del vecin-
dario, habia visto el anuncio del Licenciado Rico que la acepté de inmediato por
aquello de “profesora de filosofia” que al parecer le habfa impresionado, deci-
diendo pagarle poco a cambio de tramitarle los papeles.

A esta altura, la puerta de la oficina se abrié y la pareja de mestizos peruanos
sali6 acompariada de la recomendacién “llameme la semana que viene”. El Li-
cenclado, vestido con un traje brilloso oscuro de buen corte, pero pasado de
moda, me hizo pasar, excusandose apenas de la tardanza en atenderlo. Al entrar
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al pequeno despacho, me sentf pisando tontamente con més firmeza el suelo
(atin a la altura del piso 27 donde estaba) del vasto y complejo mundo en el que
habfa decidido quedarme a vivir.

Luego, sabrfa de sus dificultades como becario con un visado I.1 para tramitar
mi permanencia, e irfa descontando fichas del optimismo inicial como hacen (ha-
cemos) todos los que deciden hacer algo seriamente en sus vidas, como cambiar
de pais de residencia, por ejemplo.

Me qued6 el consuelo de llamar de vez en cuando a Rosa, invitarla al cine, a
comer hamburguesas, y, si todo cuadraba, acostarme con ella, que buena falta
nos hacfa a los dos.



EL REGRESO DEL BECARIO
Junio, 1971

1 avién se inclina a la izquierda y veo, a través de la ventanilla, la costa de-

lineada hacia el oeste que reconozco tras la ausencia de estos nueve meses:
playas de aguas turbias de este rio que de Plata no tiene sino un nombre perdido
en los origenes de nuestra historia. Playas desiertas en este invierno que sospe-
cho frio y ventoso, tal como lo atisbo entre las nubes desgarradas por el fuselaje
que desciende hacia mi destino.
Siento una extrana tristeza y me digo, una vez mads: “volver no es facil; porque
volver es tener que mirar de nuevo las cosas de frente”: todo aquello que inten-
tamos dejar (indtilmente) atrds al aceptar la beca como periodista en el World
Press Institute y subir alegremente al avién. Alegre, es un decir, porque tam-
bién entonces habia un nudo extrafio en el estémago al decir: “Adids, te quiero
a pesar de todo. Verds como la distancia arregla las cosas y seremos otros a mi
regreso. Cuidate. Te escribiré”.
Arreglar no arreglé nada, las complic6 mas bien. Aqui estoy descendiendo hacia
la realidad parcelada de mi pafs, con alguien (espero) en la terraza del aeropuer-
to, probablemente con otro nudo en la garganta y la misma extrafia tristeza que
me agobia. Tengo un raro temor, por no decir miedo a enfrentarme a mi pasado.
“Enderecen el respaldo de sus asientos, dtense los cinturones, empieza el des-
censo”, dice la azafata con tono indiferente tras un micréfono. Se encienden las
luces “No smoking” (atn se fumaba en los aviones aquellos afios), no ir al ser-
vicio. No a muchas cosas. Ahora empezara el tiempo del “no” a tantas cosas que
tuve en estos meses, que aprendi a conocer y disfrutar, esa libertad que ahora
esta cancelada en mi tierra.
Vuelta al redil, a esa forma de la rutina que he roto por nueve meses, lo que dura
un curso para un becario. Vuelta a ser yo, hijo de inmigrante espafiol y madre
francesa, llegado a principios de la década del cincuenta en busca de lo que era
el pafs entonces: esa tierra de promision que se irfa deteriorando en anos de des-
gaste, violencia e inflacién. Ya no seré el Latino con que me bautizaron colegas y
compaifieros de la beca, el ex6tico latino entre sajones, alemanes, un australiano
y un par de africanos que decoraban el conjunto. Me saco el disfraz que llevé
gustoso durante los meses que duré esta farsa: el periodista latinoamericano in-
vitado (icomprado?) para conocer como funciona un gran pafs, para descubrir la
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realidad en toda su ambigiiedad, esa relatividad que se escamotea en el slogan,
el miedo o la amenaza. jQuién sabel

Pero ahora aterrizo, ahora voy a bajar con ocho pasajeros a mi empobrecida
ciudad natal, pobre y asaetada por el invierno y la escasez, por la no disimu-
lada dictadura de su régimen, avanzando hacia un golpe de estado. Estoy de
regreso a mi mundo, al mundo del que me evadi conscientemente. Y aterrizo
para empezar a decirme de nuevo: “Estaras alli, Ana, en el Aeropuerto, con tus
problemas acumulados por el tiempo que has tenido para recocinarlos con ese
resentimiento que nos ha dado la separacién tan mal empezada por los dos, tan
abruptamente decidida de mi parte y peor aceptada de la tuya. Te miraré, nos
miraremos, para descubrir que no deberfamos vernos mas como lo que ya no
somos hace tanto tiempo, marido-esposa, pareja, comparieros.

Nos hemos seguido engaiiando a la distancia —lo sé— y por eso ahora ten-
go tristeza, porque te miraré a los ojos y sabré que todo ha sido un juego de
postergaciones, de alargar una situacién temiendo que se rompa cuando ya lo
estaba en su interior, desgarrada para siempre, antes de mi partida.

Ocho pasajeros, nada mds, esto es lo que vale ahora mi pafs para una gran linea
aérea. Los demds, los fuertes de sonrisa y jaleando la noche con su vocerio, se
quedaron en Buenos Aires. Aqui viajamos los desterrados y dos sefiores con
aire de Embajada y maletin negro de cierre con combinacién. Los desterrados
que vuelven, que transitan, que ignoro qué hacen, en cuyas caras leo la misma
tristeza que tengo yo desde que me embarqué en Nueva York. No los conozco,
pero los evité en las escalas de Caracas y Rio de Janeiro, como si esquivdramos
descubrir el verdadero rostro de nuestro pafs actual.

Debe hacer frio alld abajo. La tierra y los arboles desnudos estan mas grises que
nunca. Las nubes corren por el cielo desgarradas por el avién que las atraviesa
rumbo a nuestra realidad cotidiana.

Ana, por favor, no empieces a hacerme preguntas desagradables después del
beso inicial. Dame una tregua antes de regresar al pasado del que hui. Sin em-
bargo, te traigo en la maleta todos tus encargos, todos sin falta: cremas y potin-
gues de maquillaje, ropa interior y ese abrigo de piel sintética que me pediste en
tu tltima carta. Todo sin falta, no me des las gracias. No hay de qué.

Pero, sobre todo, tengo mi diploma. Un magnifico scholar, periodista que regre-
sa para reintegrarse a la nada. Dijeron —me dijeron— dirdn ahora? que era
excelente. Tal vez excelente, pero quebrado en su original destino de reportero,
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de investigador que sabfa escarbar en los problemas, entrevistador aguzado en
sus preguntas, dudando de todo. La verdad es ambigua y contradictoria —me
digo ahora— no puedo creer con aquella fuerza inquisitiva de antes, ;Madurez,
dicen? Tal vez, pero vuelvo triste, repito, y lleno de dudas.

Y de pronto la pista. Delante, tras las nubes que pasaron ante mi ventanilla,
las gotas de lluvia y la pista, la tierra de mi pafs. Aquf estoy aterrizando con mi
maleta llena de encargos, papeles, recortes de periédicos y revistas y el diario
personal donde he anotado lo que he vivido en el gran pais del Norte, todo lo
que he descubierto tras el brillo y el oropel del consumo, las diferencias abis-
males entre unos y otros, los homeless deambulando con sus bartulos entre los
rascacielos, esa religién que embadurna todo con falsos profetas de tantas sectas
y ramas de un cristianismo que ha estallado en siglas, la violencia armada de sus
ciudadanos, la segregacién que subsiste tras la fachada. Ese diario de mi sincera
visién, més alla del becario ejemplar diplomado, que iré a releer en secreto al
trastero de mi casa algun sédbado lluvioso y deberfa atreverme a publicar algtin
dia.

Un golpe suave. Tocamos tierra. La carrera corta, el frenazo brusco al final de la
pista inconclusa del proyectado futuro aeropuerto. Media vuelta y la visién de la
terraza del viejo aerédromo desde donde se reciben y despiden a los pasajeros.
Ana estard entre ellos.

El avién se detiene. Traen la escalerilla. Me levanto, me pongo la gabardina y
voy por el pasillo de este avién casi vacio, mochila en mano. Por la puerta entra
una bocanada de aire frio como el latido de una realidad postergada. Bajo y miro
la terraza. Ana esta alli. Si, hace frio y ya estoy pisando la pista. Estoy deprimi-
do y siento por primera vez que odio ser lo que soy, sin saber exactamente lo
que quisiera ser.

A eso me dirijo con paso decidido.



CAMINOS DE LA UTOPIA Y SENDEROS DE LA VIDA

os caminos de la utopia se cruzan, felizmente, con los senderos de la vida.

Si pudiera existir alguna duda, el itinerario de este libro —hecho de
encuentros y desencuentros, encrucijadas y sorpresas— lo demostraria. Los
encuentros y las sorpresas de una existencia de la que uno no ha elegido sus
curvas, paradas y accidentes —aunque haya tenido la ilusién de creerse duefo
de la direccién y del pulso que imprime al itinerario— son los que nos conducen
hoy, en este dfa del mes de octubre de 1998 a concluir la introduccién a la edi-
cién esparfiola de esta propuesta para la «reconstruccién de la utopia».
Clausura, aunque sea momentanea, de una obra que, no por haber sido elabora-
da en orden disperso, deja de tener una vocacién de coherencia, porque sus péa-
ginas me han acompanado en los tltimos cuarenta afios de vida, jalonando una
preocupacién y un destino en el que se han combinado los avateres de la vida
cotidiana con la teorfa y la conviccién de la «necesidad» de la utopfa.
Pese a la intensidad de este itinerario personal, somos conscientes de que no
parecen estos tiempos propicios para la utopfa. En nombre del pragmatismo y
del realismo politico que impregna las expresiones de la accién y el pensamien-
to contemporaneo, el imaginario individual y colectivo, ese «sofiar despierto»
al que somos tan proclives los seres humanos, esta en crisis. La acelerada de-
molicién de sistemas, creencias e ideologias a la que hemos asistido, supremos
baluartes en los que se habia refugiado el discurso politico e ideolégico de las
tltimas décadas, ha desalojado el discurso utépico de toda reflexién prospectiva
o programadtica.
Ello resulta evidente en Europa, donde el espacio de la reflexién utépica se ha
adelgazado considerablemente y se han erradicado la mayoria de las tensiones
en aras de un ecumenismo complaciente, justo en el momento en que las fronte-
ras mentales y culturales se han ampliado como ha sucedido de 1989 a la fecha.
Sin embargo, no deja de ser paraddjico que justamente cuando se enfrenta un
«vacio» y una crisis como la que se vive hoy a todos los niveles, se haya erradi-
cado toda forma de imaginacién que rebase los limites de lo «razonable». En un
perfodo de desorientacién y de ausencia de modelos, prescindir de una funcién
utépica gracias a la cual se pudo cuestionar en el pasado el orden establecido e
Imaginar propuestas alternativas de otros mundos posibles, es una contradic-
cién que merece ser estudiada. Lo es atiin mds en la perspectiva de una regién
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como la de América Latina, tradicionalmente dispuesta a proclamar teorfas y
explicaciones «totales» y cuyo principio desiderativo sigue siendo el de la es-
peranza y la bisqueda de una identidad sin los contradictorios dualismos que
histéricamente la caracterizan.

Por esta razén, mas all4 de la coyuntura del post-modernismo en que muchos se
han embarcado o de una crisis del género utépico que creemos pasajera —y que,
por otra parte, no es la primera en los casi cinco siglos del género utépico—
crefmos necesario escribir La reconstruccién de la utopia que ofrecemos hoy a
los lectores, subrayando en esta edicién en espaiiol que sigue a la original pu-
blicada en francés (La reconstruction de I'utopie, Parfs, UNESCO/Arcantéres
Editions, 1997) la funcién que la utopfa ha cumplido como motor de la historia.
Hemos dividido la obra en tres partes y una conclusién claramente diferen-
ciadas. En la primera parte tratamos los caracteres del género y de la funcién
utépica como expresion del pensamiento critico, subrayando especialmente su
dimensién histérica. En la segunda analizamos uno de los mitos que fundan la
utopia —la tierra prometida— topos esencial del imaginario del (y sobre) el
Nuevo Mundo.

En la tercera parte presentamos algunos de los modelos que han marcado la
historia de la «marcha sin fin de las utopias» en América Latina, como la bau-
tizara poéticamente Oswaldo de Andrade. A modo de conclusién proponemos
algunos puntos sobre los cuales se podria «reconstruir» la utopia del futuro y,
en todo caso, restablecer la reflexién utépica como parte de la impostergable
recuperacion de la dimension critica del pensamiento a la que invita este fin de
milenio.

Porque, digan lo que digan los realistas y los historicistas puros, empedernidos
causalistas en lo econémico y en lo social, estamos convencidos de que sigue
habiendo un espacio natural para el resquicio que propicia «el sonar despierto»
de la utopfa. De otro modo, estamos convencidos, serfa insoportable vivir, como
lo demostraron quienes creyendo realizar la utopia, lo tnico que obtuvieron fue
transformar suefios en pesadillas.

Porque también es cierto que desde 1984 —afio en que George Orwell habia
situado su anti-utopia 1984— somos conscientes de los riesgos de la utopiza-
cién excesiva, esa amenaza siempre pendiente de la pesadilla «orwelliana»: el
contenido totalitario de la utopfa que confunde el «ser ideal del Estado» con «el
estado ideal del ser», que prefiere el orden a la libertad y que teme la imagina-
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cién y la heterodoxia, tan dramdticamente reconocido en los sistemas que se
desmoronaron a partir de 1989.

Nuestra apuesta no se resigna a un complaciente «pensamiento tinico» al que
tiende el conformismo del post-1989, sino a reivindicar la libre dimensién de
«querer lo imposible» e intentar recuperar la funcién utépica inherente al ser
humano, ese homo utopicus que no abdica ante el homo economicus. Una «re-
construccién» que se proyecta al margen del fracaso de los modelos actuales o,
Justamente, a causa de esa derrota. Porque la historia, aunque lo hayan preten-
dido algunos, felizmente no ha terminado.
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