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Editorial

Supongo que un escritor deberfa plantearse tratar de alcanzar a sus
cuatro o cinco lectores, estén donde estén, y afinar el oido para es-
cuchar las voces nuevas, remotas, tan distantes como distintas, para
poder alimentarse de otras motivaciones y realidades, de otras formas
de expresién, aunque, a fin de cuentas, compartan un mismo objetivo.
No siendo herclleas, ambas cosas se me antojan, no obstante, harto
dificiles.

Tampoco seria bueno olvidar que estd en la naturaleza humana
probar, competir, distinguirse, mezclarse, compararse con los otros para
tratar de elevarse mas alto, siquiera una micra —para muchos ya una
milmillonésima seria bastante—. Un ejemplo que habla de esta situa-
cién con elocuencia es la construccion de moais en la isla de Pascua. Los
primeros moais no se alzaban mas alld de cuatro o cinco metros; pero, a
medida que la isla se fue superpoblando —y dado que, al no haber ma-
dera suficiente, no podian navegar ni competir entre los once o doce
clanes en los que se dividia la isla—, les debid de dar por ahiy esculpir
moais de la propia roca sobre la que vivian. La pugna llegd a situacio-
nes tan ridiculas como la de tratar de erigir un moai de 25 metros, que
jamas termind de salir de la cantera, o la de tocar las esculturas con
rojos pukaos de varias toneladas, que atin hoy pueden admirarse.

Con aquellos monoliticos tétems de piedra en la memoria veo clara la
importancia de la comunicacién, del conocimiento que llega del exte-
rior, del intercambio. De haber estado en contacto con otros pueblos,
quién sabe si hubieran evitado el colapso y la desaparicién; quién sabe
si no hubieran desistido de picar roca y, en cambio, hubieran pintado
a la acuarela o competido en las olimpiadas polinésicas..., o hubieran
escrito para una revista.
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Por ello, un afno mds, hemos querido doblar el mapa para juntar a las
gentes de entrambas orillas y presentar un dossier que nos ayude a
acercarnos a la realidad literaria mexicana del siglo XXI.

Si este dossier sale adelante es gracias al apoyo e implicacién de mu-
chas personas. Especialmente quiero agradecer a José Ramén Ortiz por
haber sido nuestro mejor aliado desde el otro lado del charco y por ha-
ber prologado la antologia. También quiero reconocer el esfuerzoy el
empuje de David Bendicho, cuya labor ha sido decisiva.

Como siempre, realizar una seleccién de textos y autores es algo tan
parcial como arbitrario. Al igual que hicimos con el dossier Uruguay S.
XXI, la idea de partida es poner a disposicién de nuestros lectores tex-
tos que no podrian encontrar en el estante de librerias ni bibliotecas
locales y que, por la variedad de espectro —me refiero a edades, esti-
los, momento del crecimiento literario del cada escritor...— de quie-
nes componen esta recopilaciéon, pudieran establecer un cuerpo lite-
rario valido como muestra de lo que, ahora mismo, rebulle en tierras
mexicanas o, al menos, en su epicentro: México DF, San Luis de Potosi,
Michoacdn, etc. Vayan también por delante nuestras disculpas por no
haber podido llegar a méas rincones, a mas Méxicos dentro de México.

Por lo demads, tan solo desear que os sea de agrado este esfuerzo por
no ser moais que, de espaldas al mar, tutelan el colapso endogdmico
de nuestra particular isla literaria; por girarnos, abrirnos y contemplar
la paleta de colores de estas otras voces que sobrevuelan el Atlantico a
lomos de estas paginas.

Gracias por seguir apoyadndonos.

RicarDO Diez PELLEJERO {3/
Director de la revista IMAN W



Una mirada a la literatura mexicana del siglo XXI
JoserrRA ORTIZ*

n 2004 Jorge Volpi publicé una de las reflexiones més interesantes que

hasta entonces se habfan hecho sobre la literatura escrita en espafol en
nuestra orilla atldntica: “El fin de la narrativa latinoamericana”, aparecida en
la Revista de critica literaria hispanoamericana. E1 novelista y critico mexicano,
para entonces ya muy afamado por la visibilidad que le habfa dado a la llamada
Generacion del crack, destacaba que la critica especializada en nuestra novelis-
tica, sigue una tendencia poscolonial que enfatiza la atencién a aquellas obras
que giran sobre el eje de la identidad nacional frente al cosmopolitismo. Fiel
a su propio ethos creativo, en el que sobresale su frecuente intencién de escri-
bir historias que no ocurren en México ni les suceden a mexicanos, y en un
derroche de imaginacién futurista, Volpi destaca dos cuestiones que me parecen
Importantes para pensar en nuestra tradicién literaria: 1) la inexistencia de una
tradicién literaria de calidad en el continente antes de la aparicién de Borges y
Rulfo; y 2) la conciencia en cierta estirpe de narrador latinoamericano de des-
naturalizar su escritura para integrarse en un mercado literario internacional.

Quiza el primer punto sea un poco exagerado, pero cuando menos como invita-
ci6n a la reflexion resulta interesante ponderar el surgimiento de una literatura
continental en dos poéticas tan distantes entre si: la de uno basada en el placer
bibliéfilo exquisito, y la del otro en la carencia como discurso.

El segundo planteamiento, sin embargo, no resulta para nada hiperboli-
co, pues si es bastante patente que el mundo universitario ha establecido un
canon libresco en que se pueden estudiar cuestiones paradigmdticas muy

*Doctor en estudios hispanicos por Brown University (2012), y actualmente profesor investi-
gador de tiempo completo en la licenciatura en lengua y literaturas hispanoamericanas en la
Universidad Auténoma de San Luis Potosi, donde también dirige el fondo editorial.
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especificas que, cuando menos, sirven para dar una apariencia de orden al vasti-
simo archivo geotextual latinoamericano, sobresaliendo el tema de la identidad.
Lo que hace la critica, sin ir més lejos, es proponer un sesgo historicista que
finge una evolucién natural de nuestra literatura (como ocurre, por supuesto,
con todas las literaturas reguladas por una seudociencia analitica), haciéndonos
creer que hay una constante temdtica que inicia, por ejemplo, en las cartas de
Colén o de Cortés, se contintia en la poesia de Balbuena, llega a Bolivar, pasa por
Marti, se estaciona en Rodo, estalla en Carpentier y se vuelve materia universal
con Garcia Marquez. No es este el momento ni el espacio para discutir un tema
tan grave, pero si conviene llamar la atencién sobre el mismo, precisamente
porque me parece una cuestién indiscutible que los primeros ya casi veinte afos
del siglo XXI, hayan ocurrido sin que supere todavia este estancamiento criti-
co. Los que alguna vez fueron considerados los grandes temas de la literatura
americana en espafiol, se han ido desfasando paulatinamente desde, por poner
alguna fecha, el &nimo del cambio de siglo que trajeron consigo fenémenos revi-
talizadores como una nueva concepcién de lo nuevo en las poéticas de McOndo
y la de los enterradores, asi como la paulatina y lamentable desaparicién de
quienes fueron los jerarcas de la produccién literaria durante el grueso de la
segunda mitad del siglo XX.

El caso de México me parece particularmente evidente, no solo porque es la
literatura que tengo mas inmediata y, por lo tanto, me es mas visible, sino tam-
bién porque en la produccién mas contempordnea, entiendo los diversos cam-
bios que esta viviendo el campo literario y su produccién narrativa. Por un
lado, tal vez el més anecddtico, tenemos una fortalecida generaciéon de autores
que comenzaron a publicar en la década de las noventa, cuando eran ain muy
J6venes en su mayorifa y que se formaron en revistas no siempre exclusivamente
literarias, que revitalizaron (o, sencillamente, lanzaron), modelos y propuestas
creativas ignoradas por casi todos los predecesores (Carlos FFuentes serfa una
excepcién en toda regla), sobre todo dentro de las literaturas que desde Alberto
Chimal hemos tendido a catalogar como “de la imaginacién”. La produccién de
relatos y novelas de ciencia ficcién, a la par de los textos de corte mas propia-
mente fantdstico, han coincidido con una vitalidad nunca antes vista del género
policial o meramente criminal. [gualmente, un nuevo aprecio por la crénica (mal
y poco practicada en el siglo de los novelistas), ha acercado nuevamente a la
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clase literaria con la practica del periodismo de fondo o de investigacién, junto
a una literatura de corte mas intimista que explora los horrores y los errores
del yo en megalépolis enfurecidas donde, a pesar del tumulto, se estd muy solo.
Los autores que hoy producen y leo, ademas, han llegado a las mesas de no-
vedades con sus propias bibliotecas personales en las que sobresalen, junto a
escritores contemporaneos internacionales, algunos de los llamados “raros” de
la literatura mexicana, en su mayoria escritores y escritoras que habfan estado
acumulando polvo durante una o dos generaciones. Ahf el rescate de las obras
de Francisco Tario, Amparo Dévila, Rafael Bernal o Josefina Vicens, por men-
cionar solo cuatro de entre todos los que veo leer con avidez a la mayorfa de mis
estudiantes de la licenciatura en letras.

Otra realidad de la literatura mexicana actual es su sorprendente internacio-
nalizacién, ya no solo en la variedad de temas o escenarios contemplados, ni
tampoco en ese dnimo cosmopolita que siempre ha tenido parte de la escritura
americana, sino a la visibilidad que muchos autores tienen a nivel global, en
materia de traducciones o ediciones trasatlanticas. Por supuesto que, en parte,
esto es resultado de la fortaleza que para la industria librera han sido las ferias
internacionales del libro, con la de Guadalajara a la cabeza, pero también del
cardcter universal que ha tomado gran parte de la escritura reciente en sus au-
tores que producen en gran parte de las capitales culturales del mundo, desde
Nueva York, a Barcelona, pasando por Berlin o Buenos Aires. Como es 16gico, el
territorio habitado produce un relato en particular, lo que ha ido deslocalizando
a clerta narrativa mexicana del propio México, y sus costumbres. Este es un
fenémeno transhistérico, se me dird, y con toda razén, pero también es cierto
que lo que era la excepcién y ya no lo es tanto y esto también va en concordan-
cia con la realidad que hoy vive el pais en el plano internacional. México, como
nacién migrante de aquf para alld y de alld para acd, explora hoy ese drama en
muchas de sus mejores plumas, curiosamente con mayor persistencia en la lite-
ratura de corte infantil.

Sin embargo, no se puede negar que el tema més visible de la literatura mexi-
cana es el de la violencia, casi siempre de corte criminal, en concordancia con la
realidad inmediata que sufre la nacién, de forma més grave desde que se declaré
la guerra militar contra los carteles de la droga desde 2006 y que ha producido



12

cientos de miles de muertos, desaparecidos y movilizados por toda la geogratia
del pais. Como es obvio, es la literatura de corte policial la que més ha bebido
de este tema, produciendo una revolucién en el género que ya no vuelve a los
temas que fueron propios a esta clase de textos, como el de la militancia politi-
co-intelectual. Algunos de sus detractores la llaman peyorativamente “narcoli-
teratura”, por la centralidad con que figuran ahi personajes provenientes de la
cultura, o el imaginario, del trasiego ilegal de drogas en la frontera con los Esta-
dos Unidos. Estas novelas suelen seguir a un héroe investigador que se enfrenta
a capos o células delincuenciales para encontrar una verdad. Las calidades son
variadas, algunas novelas, como las del maestro Elmer Mendoza, las de Ber-
nardo FFerndndez BEF o las de Hilario Pefia son muy divertidas, al tiempo que
informadoras de las mutaciones que sufre el género en México, ya sea porque
algunas se inclinen a un formato maés tradicional, que otras que tienden a mez-
clar su registro con el de otras literaturas de masas, como el cémic, el western
o el cyberpunk. Destaco en este panorama, por sobre sus colegas de generacién,
el trabajo del también periodista Imanol Caneyada, cuya literatura informa de
manera muy objetiva sobre hechos criminales diversos y cotidianos, como la
trata de blancas, el abandono de los desprotegidos, las torturas policiales y, en el
caso de su novela més reciente, 49 cruces blancas, el acontecimiento real de un in-
cendio en el parvulario ABC, todavia impune por la corrupcién gubernamental,
y en donde fallecieron medio centenar de bebés menores de tres afios.

Creo que, en este sentido, el dossier que presenta la revista Imdn, resulta bas-
tante informador y ejemplar de algunas de las generalidades que hasta aquf he
notado. Distingo una variedad muy amplia de registros y éticas literarias entre
los autores congregados, asi como una intencién descentralizadora que permi-
te intuir la complejidad y multitud de voces y experiencias de todo un pafs y
no solo una regién —la capital, histéricamente el centro del discurso artistico
mexicano. Hay también autores pertenecientes a muy distintas generaciones:
desde algtn representante de la generacién de los 60, hasta jévenes plumas que
no pasan la veintena de edad. Pero el fuerte de esta ventana a la literatura que se
practica hoy en México, mas all4 de su pluralidad, es el de actualizar nuevamen-
te nuestras referencias sobre lo que se escribe hoy mismo al otro lado del mar,
en una orilla de nuestro idioma que, por la costumbre del canon, tiende a fijarse
en los nombres comunes y a ocultar lo nuevo. Por supuesto que los medios
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masivos y nuestra realidad digital cada vez permiten menos el estancamiento,
la literatura en espariol nunca habfa estado mas cerca de sf misma que ahora y,
sin embargo, no esta de méds echarnos de vez en cuando un cable trasatlantico
en el que reconocernos.

San Luis Potosi, México
Octubre de 2018






Emiliano Monge

Ciudad de México, 1978. Es escritor y politélogo. Ha publicado la coleccién de
relatos Arrastrar esa sombra (Sexto Piso, 2008) y la novela Morirse de memoria
(Sexto Piso, 2010).



El instante indicado

Estés muerto, recuerda Osmar terminando de pintarse. Siempre que se mira
ante un espejo y no se reconoce lo repite. Le da miedo que lo olviden a él o
al personaje: hace quince afilos morimos. Entre sus pies, echados, los tres perros
que encontroé en el canal, no debfan tener ni una semana, lo contemplan. E]1 ma-
cho chilla cuando Osmar gira el cuerpo y sin quererlo le pisa la cola: intentaba
alzar del suelo su maleta. Perdén, Benito, se disculpa sobdndole un instante la
cabeza a su mascota. Luego deja la maleta encima del lavabo, jala el cierre, saca
la peluca y se la pone: estamos listos. Antes de cerrar la puerta del bafio, Osmar
aguarda a que salgan sus tres perros. Apurate, Josefa, ordena a la mds necia y
cuando ésta por fin sale hacia el pasillo aflade: qué bien se te ve tu nueva falda.
Hace apenas dos semanas, les compro a sus perros los disfraces que el nuevo
acto ameritaba. En la sala, mientras los perros aguardan ansiosos, Osmar mete
en la maleta sus tirantes, sus zapatos de bola, la botella de agua que sacé recién
del refri, su overol de tres colores, una bolsa con croquetas y las naranjas que
anteayer le regal6 una vecina: esa mujer que lo sigue a todas partes y que en mas
de una ocasién le oferté amor eterno: Araceli, mejor consiguete a uno vivo.

Antes de marcharse, Osmar busca en el desorden de la mesa la direccién a don-
de deben presentarse. Tras hallarla, lee el papel una, dos, tres veces, enterrando
la instruccién en su memoria. Encaminandose a la puerta, descarta los caminos
que se oponen a su prisa: otra vez se le ha hecho tarde. Por lo menos estd cerca,
dice arrebatandole a un clavo las correas de sus perros y las llaves de su pesada
camioneta. Ademds estd pegado al canal, bastard con irnos recto, afiade amarrando
a cada perro su correa y abriendo la puerta. Desde ahf, justo antes de cerrar la
puerta nuevamente, Osmar revisa el espacio: nunca fue de poseer mayores cosas:
una mesa de aluminio, dos sillas de plastico, las camas de los perros, la fotografia
del caddver de una camioneta y el televisor que se gané hace un par de afos, en
la rifa de la unidad en donde vive. Esta unidad que atraviesa acicateando a sus
perros: érale, Benito; dndele, Josefa; vamos, Antonieta. No necesita que los nifos que
aqui viven lo descubran y que entonces lo retrasen con sus stplicas de siempre:
una bromita, aunque sea una, qué le cuesta. Tiene que apurarse y para colmo tam-
bién debe bajar hasta la orilla del canal, donde habra de dirigirle unas palabras
al esqueleto que en el centro de las aguas se oxida y se deshace. Acostumbrados
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como estan a este ritual, los perros se detienen en donde Osmar deja su maleta
y suelta sus correas. Ninguno lo acompana hasta la parte mas agreste, donde
la hierba crece alta y salvaje. Aqui solamente vienen los que quieren tirar algo.
O los que a cuestas cargan un motivo tan pesado como el de Osmar, que en la
orilla del canal, a punto de mojarse los zapatos, asevera: hace quince afios exactos.
Atin me rige lo que ustedes me ensefiaron, suma observando en la distancia el ama-
sijo de metales retorcidos: no me fio de la cara de la gente, me fio sélo de su risa.
Tras decirlo, Osmar empieza a contar en silencio y por primera vez en anos dice
los nombres de sus padres y su hermana. Entonces, a pesar de que el calor es
agobiante y de que no atraviesa el cielo ni una nube, escucha varios truenos y
un calambre lo recorre, lo sacude y le arranca de la boca la oracién que dijo el
dfa que lo adoptaron: la #nica forma de que pueda seguir vivo es pensando que estoy
muerto. Minutos después, tras haber recuperado la entereza y tras haber tam-
bién cruzado la alta hierba de regreso, Osmar vuelve hasta sus perros, sin dejar
de contar en el silencio de su mente. Levantando las correas, acicateando nue-
vamente a sus bestias y alzando su mochila, cruza la avenida en sentido opuesto
al de hace un rato. Esta vez, sin embargo, y a diferencia de otras tantas, siente
que el pasado le ha calado hasta los huesos. Cuando llega a la unidad en la que
vive, echa a correr a su pesada camioneta, convencido de que as{ compensar4 el
tiempo perdido y se alejara también de todo aquello que le imponen los metales
oxidados. Pero al llegar a su vehiculo, abollado y despintado, Osmar recuerda
otra vez aquella noche en que la combi de sus padres fue sorprendida por una
tempestad inesperada. Y abriendo la puerta trasera, mientras sus perros suben
dando un salto, también se acuerda del momento en que esa combi fue arrastra-
da por el agua. Lo importante es que jamds les he fallado, eso es lo tinico que cuenta,
se dice tratando de encender su camioneta y es asi que por fin deja de contar en
las profundidades de su mente. No he hecho nada diferente de lo que ustedes habrian
hecho, insiste y se convence de estarse despidiendo de esa hermana y de esos pa-
dres que vendian artesanfas, no crefan en la gente y no tenfan otro refugio que
la combi reducida en el canal a su esqueleto.

Y es también asi que Osmar asevera: por favor no me hagas esto, hoy no me chingues,
bombeando el embrague de su pesada camioneta y dando marcha, una y otra
vez y una mas a su contacto: ve lo tarde que se me hizo, por favor, en serio enciende.
Cuando estd a punto de rendirse y de bajar para buscar a algtin vecino que lo
ayude a empujar el armatoste, éste enciende exhalando una espesa nube negra



18

y Osmar condensa su alegrfa en un sonido gutural y le sonrfe al espejo: estds
muerto.

Hoy hace quince afios exactos, anade mecanicamente y tan feliz como apurado deja
atras el s6tano de la unidad en la que vive. Entonces encara la avenida y, espe-
rando a incorporarse, intenta leer el altimo grafiti que pintaron sus vecinos. Asf
observa a los pequerios de los que habfa creido escaparse: estdn jugando en la
banqueta un juego que él nunca ha jugado.

Ingresando en la avenida, Osmar saluda a los pequefios y después toca el claxon,
que al instante truena como risa tartamuda y descompuesta. Felices, los nifios
corren tras la pesada camioneta varios metros, despidiéndose de Osmar y sus
perros, quienes de pronto han empezado a ladrar sobreexcitados. Volviendo el
rostro sobre un hombro, les pregunta: scudndo van a acostumbrarse, cémo pueden
seguirse emocionando todavia?

Mejor vamos a ensayar su nuevo paso, anuncia apurando la marcha y volviendo
nuevamente la cabeza ordena: jel castillo! Rebasando un par de coches y ob-
servando de reojo, en el retrovisor de su armatoste, como Josefa se encarama
encima de Benito y como salta sobre ellos Antonieta, Osmar se siente orgulloso
y les festeja la gracia a los perros silbando y aplaudiendo. Luego mira la luz
ambar de un seméforo y molesto cambia un par de marchas.

Aminorando la velocidad: se acerca al seméforo que hace nada le mostrara su
luz roja, Osmar inclina el cuerpo a su derecha, estira el brazo, abre la guantera
y al sacar los premios de sus perros tira, sin quererlo, un papel muy bien do-
blado. Lo recojo ahorita que frenemos, se dice e incorporandose a la fila que han
formado varios coches, saca tres galletas de la bolsa que sostiene y se las lanza
a sus bestias.

Tras guardar otra vez la bolsa, Osmar estira atin mas el cuerpo, se hunde en el
espacio del copiloto y con las uiias alcanza el papel que lo hace ahora dudar si
darse o no darse un pase: no le gusta jalar coca cuando va rumbo al trabajo. Pero
tampoco es que éste sea un dfa cualquiera. Hoy se cumplen quince afios, piensa
Osmar y en silencio empieza a contar de nueva cuenta: ocho, nueve, diez, once,
doce.

Entre sus dudas y sus ansias, con el papel entre las manos, Osmar escupe esa
oracién que lo ha venido acompariando desde siempre: estoy muerto y nada me
hace lo que le hace algo a los vivos. Con una agilidad sorprendente, sin emerger
del espacio reservado a los pies del copiloto, levanta la nariz roja y redonda bajo
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la cual esta la suya, desdobla el papel y se acalambra la cabeza con tres puntas.
Antes de que se limpie las fosas, oye como detrés suyo estallan varios claxones y
angustiado dobla el papel de nueva cuenta. Cuando por fin vuelve a erguirse, la
luz roja ha vuelto a encenderse y s6lo avanza un par de metros. Detrds suyo, a
los claxones se suman los insultos de otros conductores y Osmar siente que en
el pecho el corazén se le acelera: sabe, por experiencia personal y por historias
que ha escuchado, que pegarle a un payaso es deporte en la colonia donde vive.
Asustado, saca el brazo y se disculpa ante los otros conductores levantando el
pulgar contra el cielo, justo antes de que uno se bajara de su auto. Con el brazo
nuevamente dentro y con la mano otra vez en el volante Osmar mira el semé-
foro que sigue atin en rojo, observa més alld el tendedero de un viejo edificio y
alin mds lejos ve un avién cruzando el cielo: sse verd desde alld arriba lo que queda
de su combr?

Cuando esta por responderse, en la ventana de su pesada camioneta irrumpe el
rostro de un pequeiio que mendiga unas monedas y el corazén de Osmar vuelve
a acelerarse. Esta vez no es el temor a una golpiza lo que truena en su pecho
sino el recuerdo de los golpes recibidos hace tiempo. Empezando a contar de
nueva cuenta en lo mas hondo de su mente: dos, tres, cuatro, cinco, Osmar saca
unas monedas, se las pasa al pequefio Y suplicando que se ponga la luz verde,
intenta escapar del derrotero que podria tomar su mente.

Pero a pesar de que la luz verde se ha puesto, de que ha cambiado un par de
marchas, de que sigue todavia contando: diecisiete, dieciocho, diecinueve, vein-
te, veintiuno, de que otra vez ha acelerado su armatoste y de que ha empezado
nuevamente a hablarle a sus perros, no consigue que su mente lo aleje de esos
anos que le duelen atin més que los otros. De nueva cuenta esta aqui esa familia
que hace tiempo lo adoptara. Y otra vez estd aqui su entrenamiento en el andar
del nifio ciego y en los ruegos del que pide. Y otra vez estdn también aqui, en el
interior de su pesada camioneta, el letrero, la lata, el bastén falso y los vagones.
A los fantasmas no pueden herirnos, pronuncia Osmar, igual que se decfa en aque-
llos afos. Ya no pueden lastimarnos porque no tenemos nada que nos duela, insiste
rebasando a un camién de gas y a un par de coches. Y no pueden tampoco aga-
rrar lo que nosotros traemos dentro, remata acelerando la marcha, colocandose
de nuevo la nariz color carmin y consiguiendo al fin que el pasado se retire al
lugar en donde vive.

No pueden quitarnos el aliento, asevera un par de cuadras después, cuando la cal-
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ma ha vuelto a su mente pero no a su organismo, cuando ha visto el letrero que
le avisa: ya estd cerca esa calle que deseas, y cuando al fin acepta que no puede
hacer mas nada, que llegar4 tarde a la fiesta. EEs lo mismo que su madre le decfa
todas las noches, acercdndole la boca a los labios y fingiendo que soplaba: /o
unico que siempre serd tuyo es el aliento.

Eso nadie va a decirme que no ha sido siempre mio, asegura sintiéndose feliz de
nueva cuenta y reduciendo la velocidad con la que avanza su pesada camioneta
gira en la calle en la que se alza ese salén donde muy pronto va a acabar la fiesta.
Volviendo el rostro nuevamente y observando asf a sus perros, Osmar ordena:
vayan calentando, estirense que vamos a dejarlos boquiabiertos. A ver si asi perdonan
que lleguemos a esta hora, a ver si asi nos pagan.

sLEstd listo Benito, preparada ya Josefa, Antonieta concentrada?, inquiere al tiempo
que en silencio sigue todavia contando y busca, con los ojos, el sal6n en donde
aln cree que esperan su llegada. Lo que observa, sin embargo, es a un grupo de
personas que a lo lejos le hacen sefias. Acelerando su pesada camioneta, Osmar
se dirige hacia su encuentro, tocando el claxon varias veces y rogandole a sus
perros: estén listos, hoy tenemos que impactarlos.

Cuando llega hasta el lugar en que la gente yace concentrada, nota que las
puertas del salén estin cerradas y aceptando que la fiesta ha terminado gira el
rostro una tltima ocasion: se me hace que hoy no hubo trabajo. Esta vez nos la pela-
mos, afiade luego pero al instante le devuelve su atencién a los que estdn adn en
la calle. Es asi como observa que en el centro de ese circulo que forman los que
estaban esperando llora el nifio del cumplearios.

Y en un instante esa gente se aleja del pequerio, rodea la camioneta y enfurecida
golpea la hojalata. Sintiendo el peso de sus odios, Osmar entiende que se le ha
hecho también tarde para huir y en vano lucha con el vidrio de su puerta. Los
brazos del padre del pequefio lo sacan del pesado armatoste y lo avientan al
asfalto, donde varios hombres y mujeres, alcoholizados y furiosos, lo despojan
de su ropa y lo patean con rabia viva, mientras sus perros ladran desquiciados.

Al final, hombres y mujeres van cediendo ante el cansancio uno tras otro. Todos
menos el padre del pequefio del cumplearios. A este hombre no le importa ser
el tnico que sigue reduciendo el amasijo que ya es Osmar, quien al borde del
desmayo sigue todavia contando. Estd seguro de que basta con decir el ntimero
correcto en el instante indicado para desaparecer. ;O no es esto lo que hacen los
que estan desde antes muertos?



Todos nuestros odios

Un mes después de que Cristébal y Mauricio —que no tendrdn aqui mayor
cabida— dieran por muerta a la pequefia que tiraron junto al cuerpo de
su abuelo y varios otros cuerpos, en los terrenos que para esto utilizaban cada
tanto, tuvo lugar el juicio que habrfa de resultar en el castigo de Ana Agravia,
quien para entonces habia perdido ya las simpatias de todos los hombres y mu-
Jjeres que siguieron su caso desde que éste comenzara.

Catorce afios de prisién, sin reduccién posible de condena, ordené el juez hace
apenas unos dfas, en presencia de la parte acusadora, de los secretarios del mi-
nisterio, de los miembros de la prensa, de algunos representantes de ONG, de
varios colados y del abogado defensor que por oficio le habia sido asignado a
la nifia del crdneo diminuto, quien por supuesto nunca conocié —antes de la
vista, el proceso y la pena— el escrito de la parte acusadora o la alegacién de
su defensa.

De cualquier modo, dijo el letrado defensor ante los contados reporteros que se
reunieron aquel dfa ante las puertas del tutelar de menores de San Fernando,
la pequefiita no habria podido leer ningtin escrito. No los habria comprendido,
anadi¢ el facultativo, aunque los hubiera sostenido entre las manos. Y es que en
algtin momento del enredado proceso —demasiado tarde, en mi opinién— la
defensa decidi6 replegarse y articular sus argumentos en torno a las primeras
Impresiones que externara el publico, todavia simpatizante de Ana Agravia, ar-
guyendo que ella era una pobre extranjera desvalida, inttil y sin valor comercial
alguno.

As{ que no, no creo que esta situacién —no haber tenido acceso a los documen-
tos— haya determinado el resultado de este juicio, rematé el leguleyo, apar-
tando de si los micréfonos y murmurando, por lo bajo: Ana Agravia tiene una
discapacidad y esto tenemos que aceptarlo. Por su parte, la pequefia microcéfala,
quien apenas hacfa semana y media sorprendiera al pafs con su elocuencia, al ser
interpelada por un manifestante —que tampoco tendrd aqui mayor cabida—,
atiné Unicamente a repetir lo mismo que venia refrendando a tltimas fechas: no
blo i igo ni tiendo.

¢Pero cémo es que el caso de Ana Agravia, que en su origen despertara in-
contables apoyos hacia la nifia desamparada, dio un giro tal que terminé en su
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condena, por parte de la autoridad, y en su repudio —podria decirse incluso
linchamiento—, por parte de la sociedad del pafs al que ella habfa llegado en
compaiifa de su familia, una familia que habia ido desapareciendo a lo largo de
su viaje en busca de una vida nueva?

Aunque no sé si podré explicarlo, trataré de hacerlo apegandome, en la medida
de lo posible, a los testimonios y opiniones a los que he tenido acceso, as{ como
reconstruyendo los hechos principales con la informacién que he recabado y,
por supuesto, utilizando la experiencia que me otorgan afos de inmersiones en
peritajes legales y en el analisis de los cambios que se gestan al interior de la
opini6n publica. Esta es, pues, la historia de Ana Agravia.

El 22 de diciembre del afio 2014, hacia las tres de la madrugada, los hermanos y
policfas Gustavo y Alejandro Morales —quienes tampoco tendran aqui mayor
cabida, como no la tendrdn nunca en otra pagina, documento o libro escrito—
llegaron a E1 Amparo, famoso barrio de la periferia de Santo Tomas, tras ser ad-
vertidos de que en los baldios que delimitan ese sitio se habfan escuchado gritos,
multiples detonaciones y lo que parecian ser los motores de varias camionetas.
Apenas descender de su patrulla, maldiciendo a la fortuna por haber sido en
su turno cuando avisaron de estos hechos, que los tenfan alli en los lindes de
El Amparo, los hermanos Morales escucharon un terco y fastidioso lloriqueo.
Encendieron sus linternas, sacudieron sus cabezas y se dirigieron, quejandose
en voz alta, hacia el origen de aquel llanto, donde encontraron el cuerpo de Ana
Agravia, aferrado a la pierna izquierda de su abuelo. A varios metros del viejo
y de la nifa, cuya cabeza diminuta en aquel momento no notaron los agentes,
yacian otros cadaveres.

Lo que faltaba, aseveré Alejandro apuntando su linterna hacia Gustavo: que nos
dejaran una viva. Esto va a ser un desmadre, solt6, por su parte, el mayor de los
Morales, acercandose a la nifia y al viejo y sintiendo cémo el coraje se aduena-
ba del resto de su cuerpo: vuélvete mejor a la patrulla y diles que nos manden
ambulancias y peritos... ya estuvo que nos vamos a quedar toda la noche. ;Y le
hablo al Pano?, pregunté Alejandro caminando ya hacia la patrulla: ;o espera-
mos otro rato? Avisale a ése también de una, respondié Gustavo alumbrando a
Ana Agravia: por lo menos que nos deje esto una lana.

Una hora después, hacia las cuatro de la madrugada, el ajetreo en El Amparo
era absoluto: los policfas se movian como enjambre, los paramédicos tendian
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sobre el suelo una sabana tras otra y los peritos dejaban sus marcas por aqui y
por all4. Por su parte, los vecinos, tras la cinta que Gustavo y Alejandro habfan
tendido hacia un rato, atestiguaban todo entre cansados y aburridos y el Pano,
cuyo nombre de pila es Felipe, tomaba apuntes y fotografiaba todos los detalles
que habria de mencionar en la nota que publicaria al dfa siguiente, con un titular
en forma de pregunta: “;Inocente nina entre doce asesinados?”

Para cuando lleg6 el amanecer, EI Amparo finalmente habfa quedado desierto:
los muertos habian sido trasladados a la margue, los policias habian vuelto a sus
casas, los peritos habfan redactado sus informes, los vecinos desayunaban discu-
tiendo su desvelo, Ana Agravia descansaba en su cuarto del hospital municipal
de Santo Tomds, vigilada por los federales que la habian escoltado hasta ese
sitio, y Felipe lefa orgulloso, podria decirse incluso que exultante, el ejemplar de
Noticias del Golfo que, en portada, presentaba dos de sus fotografias y el texto
integro de su reportaje.

El mismo reportaje vago, suspicaz y mal escrito que al dfa siguiente, tras el
revuelo que causara en Santo Tomds, serfa reproducido por la mayoria de los
periédicos de circulacién nacional, convirtiéndose en la causa principal de que la
historia de Ana Agravia se transformara en asunto de todos y en un caso digno
de las autoridades federales. Y es que el escrito de Felipe, apenas 48 horas des-
pués de los sucesos acaecidos en los terrenos de E1 Amparo, habfa dividido en
dos a la opinién publica y habfa inoculado en la médula de ésta un evento que,
en lo general, era igual a tantos otros sucedidos diariamente en el pafs pero que,
en lo particular, tenfa a una nifa discapacitada como victima. O como culpable.
Asf que apenas 72 horas después de los hechos ya narrados, cuando a nadie le
importaba lo que pudieran contar las autoridades locales o lo que pudiera afadir
Felipe —quien habfa lanzado la primera piedra pero habfa sido olvidado por la
opinién publica muy pronto, por lo que tampoco tendrd aqui mas cabida—, to-
dos los habitantes del pafs, sin importar su clase, raza o estrato social, se habfan
convencido a sf mismos de estar en posesién de la verdad absoluta. Tanto en las
plazas como en los cafés, las escuelas, las oficinas, los medios de comunicacién
y las redes sociales, los ciudadanos clamaban por conocer todos los detalles,
convencidos de que al hacerse publica la informacién completa del caso, ésta no
vendria si no a darles la razén.

Por supuesto, a todos estos ciudadanos les daba igual que esa informacién, por
la que no habian dejado de clamar y por la que estuvieron suplicando en silen-
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cio varios dias, fuera la versién de Ana Agravia, la historia de vida de esa nifia
narrada por la voz de algtin conocido, la confirmacién o la negacién de su disca-
pacidad o los rumores que sobre su familia empezaron a correr, sin que pudiera
asignarseles un origen claro. Pero ¢qué decian estos rumores? Los principales:
que la familia de Ana Agravia hufa de su pafs tras matar a varios habitantes de
su pueblo; que hufan mas bien tras descubrirse una red de trata de discapacita-
dos que ellos regenteaban; que escapaban de un grupo paramilitar que querfa
asesinarlos, o que, como tantos otros, sélo buscaban un futuro mejor y mas
promisorio.

Fue entonces, en mitad de la apoteosis desatada por la rumorologfa, que la in-
formacién que tanto ansiaba la opinién publica se hizo presente, aunque de for-
ma extrafia, inesperada y a la vez inevitable. Ocho dias después de la tragedia,
una enfermera del hospital municipal de Santo Tomads colgé en su muro de
una conocida red social un video en el que podia verse a Ana Agravia. Por fin,
el centro momenténeo de la nacién se presentaba ante los 0jos que no querfan
ver otra cosa. Sentada en la cama de su cuarto, desayunando, conectada por via
intravenosa a una bolsa de suero y por diversos cables a un enorme aparato, la
pequenia microcéfala observaba, con atencién difusa y la mirada vacfa, la panta-
lla de un televisor, que en la grabacién apenas podia distinguirse.

No tuvieron que pasar ni cinco minutos para que el video referido se viralizara
y para que las miradas de todo el pafs, no conformes con ver a Ana Agravia en
su suplicio una vez, repitieran éste otra, una mds y varias veces. Como también
fue una cuestién de apenas media hora que la opinién publica, hasta entonces
dividida, se replegara casi entera al lado de la pobre y sufrida nifia idiota. Lo
mismo, por supuesto, hicieron la mayoria de los expertos, periodistas y autori-
dades nacionales, quienes durante los dfas previos no habfan dejado de comen-
tar la matanza en las pantallas de todos los canales de televisién, en la mayoria
de las estaciones de radio y en casi la totalidad de las columnas de los periédicos.
Y es que lo que se podfa observar en el video no era solamente a una nifia aban-
donada a su suerte y sin nadie que estuviera a su lado, sino a una nifia clara y
evidentemente discapacitada: la cabeza de Ana Agravia, en efecto, era diminuta
y el movimiento de sus manos, al acercarse la comida hacia la boca, parecia
implicarle un esfuerzo titanico. Ademads, la pequena desvalida, que parecfa no
tener frente ni tampoco parietales, se refa, de tanto en tanto, de una forma su-
mamente extrafia pero también intensamente tierna. Y dirigfa hacia la nada
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miradas desdichadas. Para colmo, su piel parecia haber sufrido, en otro tiempo,
diversas quemaduras y presentaba, en los brazos y en las piernas, moretones y
heridas recientes.

Los nifios con microcefalia me parecen preciosos, comenté en cadena nacional
uno de los escritores més importantes del pafs: si fuera Durero, harfa un estudio
sobre sus proporciones, su belleza y su inocencia. La ternura que me inspira la
deformidad de esta pequefia, anadi6 después el misico mas famoso de la nacién:
s6lo puedo compararla con la ternura que siento cuando hablo con Dios. Por su
parte, el conductor del noticiero de mayor audiencia, aseguré que, tras haberlo
consultado con varios médicos, por supuesto expertos en la materia, podia ase-
gurar que: un niflo con microcefalia es absolutamente incapaz de hacerle dafo
a otro ser humano e, incluso, de llevar a cabo siquiera un acto que pudiera ser
motivado por 1o que comtinmente denominamos como “el mal”.

Asf pues, doce dfas después de la tragedia acaecida en El Amparo, todo parecia
indicar que Ana Agravia se habfa liberado de las dudas que recafan sobre su
persona y que la opinién publica, en general, se habfa convertido en su mayor
aliada. Ademas, la autoridad, que seguia buscando a los culpables de la matanza,
habia declarado que no consideraba a la pequefia més que otra victima de la
violencia desatada en Santo Tomads y que, por ningiin motivo, era considerada
sospechosa. Los medios, mientras tanto, se peleaban por conseguir una entre-
vista en exclusiva con Ana Agravia, la gente organizaba colectas para su futuro,
las ONG intentaban convertir su caso en la bandera que les permitiera hablar
de los horrores de la inmigracién y no pocas empresas se peleaban por convertir
el rostro encogido de la nifia en imagen de sus marcas.

Incluso el gobierno del pais donde Ana Agravia y su familia habfan nacido se
ofrecid, cuatro dias después de la aparicién del video que grabara la enfermera, a
pagar todos los gastos que generara la recuperacién y posterior repatriacién de
la pequefia de cabeza diminuta, a quien, por otra parte, la opinién publica empe-
zaba poco a poco a olvidar: a nadie parecfa importarle una inocente. EI primer
mandatario de la nacién vecina, ademas, no dudé en prometerle a Ana Agravia
un futuro promisorio: serd acogida por una de nuestras mejores familias... lo
dificil sera elegir una entre todas las estirpes ilustres que se han ofrecido a adop-
tarla, aseveré el politico y sus palabras fueron reproducidas por las cadenas te-
levisivas y radiales de nuestro pafs, aunque ya sin mayores cuotas de audiencia.
Justo entonces, al abogado defensor que le habia sido asignado por oficio a Ana
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Agravia —hombre menudo que con tristeza sentfa cémo los focos le retiraban
su halo caprichoso con el pasar de los dfas y con la vuelta de la nacién a su nor-
malidad— se le ocurrié convocar a una conferencia de prensa, en la cual anuncié
otra conferencia de prensa: la pequefia nifla microcéfala iba a agradecer a la
nacién su carifio y apoyo. Ademds, aprovecharfa el momento para despedirse de
los mexicanos, antes de ser repatriada a su pais de origen. Lo que nadie podia
imaginar era que esta conferencia, la segunda, serfa el suceso que volverfa a po-
ner a Ana Agravia en el centro del debate, desatando, de nueva cuenta, las dudas
y sospechas entre la opinién publica.

Unas dudas y unas sospechas que en apenas unas horas se transformaron en
acusaciones y sentencias. E]l problema, extrafiamente, no fue lo que Ana Agra-
via dijo ante los medios, diecinueve dfas después de la matanza acaecida en El
Amparo, sino el hecho mismo e indiscutible de que ella, la pequefia microcétala,
fuera capaz de decir algo. Que fuera capaz de expresarse. O en otras palabras:
que la discapacitada no fuera en realidad discapacitada. Y es que aunque nadie
habfa confirmado lo anterior, la opinién publica se sintié desenganada: cémo
que no es idiota esta pendeja, fue la reaccién mayoritaria de los ciudadanos que
vieron aparecer a la nifia en sus pantallas y que la escucharon hablar como ha-
bria hablado uno de ellos.

En efecto, la microcéfala era capaz de pensar y de transmitir sus ideas. Y si era
capaz de pensar y de transmitir sus ideas, ipor qué no serfa capaz de planear
un asesinato y de llevarlo a cabo? {Hipocresia! {Engafio! jArgucias! La gente, sin
importar de nueva cuenta su condicién, origen o destino, gritaba enardecida y
expresaba su rabia en todos los lugares en los que se hallara: privados, ptblicos
o electrénicos. Y otra vez, en cuestién de apenas unos dias, la pobre nifa desva-
lida se convirtié en una asesina fria y calculadora; la extranjera abandonada a su
suerte, en una invasora que trafa con ella el mal, el odio y la violencia a nuestras
tierras, y la entrafnable huerfanita, en despiadada parricida.

Para colmo, al verla de cerca, en las pantallas de sus televisores y en las de sus
computadoras, la opinién publica, al igual que los expertos y los conductores de
los principales noticieros, descubrié que aquello que habia visto en Ana Agravia
no eran moretones ni heridas ni quemaduras: las manchas en la piel de la peque-
fia eran consecuencia del vitiligo. {Hija de puta! {Mira que querernos conmover
con sus mentiras! {Es una embustera! j{Intenté pasar por accidente el estigma de
su cuerpo! Pocas cosas asustan tanto a los seres comunes como los males que
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advierten un fantasma en sus iguales. jLleva la muerte en la piel! {No puede ser
sino malvada! {Cémo pudo enganarnos!

Los nifios con vitiligo son particularmente envidiosos, violentos y necesitados
de atencién, viven obsesionados con el sexo, declaré un famoso artista, cuya
madre habia sido violada por un vecino destintado, en el mismo noticiero en el
que, instantes después, una cantante de moda aseguré: el horror que me pro-
ducen sus manchas es consecuencia del horror que sentf al ser secuestrada por
una banda de satdnicos cuyo lider padecia esa misma enfermedad del diablo. Por
su parte, el conductor del noticiero, tras asegurar que habfa documentado su
opinién con la de varios expertos, aseverd, mirando fijamente a la cdmara: un
nifio con microcefalia es perfectamente capaz de hacerle dafio a otro ser humano
e, incluso, de llevar a cabo actos motivados por lo que conocemos, comtnmente,
como “el mal”.

Piensen si no en los hombres més perversos de la historia: Carlos V, Napoleén,
Hitler, todos tenfan cabezas pequenas, rematé el conductor que convertirfa a
Ana Agravia, nuevamente, en su tema central durante los dias siguientes. Dias
en los que la opinién publica, los expertos y los medios en general terminaron
por unificar su dictamen y la pequefia microcéfala, ademdas de convertirse en el
centro de todos nuestros odios, volvié a ser recluida en su cuarto del hospital
municipal de Santo Tomds, resguardada ahora por cuatro soldados que le te-
mian incluso mas de lo que ella les temia a ellos y que se negaban, al igual que
los doctores y enfermeras, a explicarle lo que estaba sucediendo.

Hacia el dfa veintitrés, cuando el cuarto del hospital donde Ana Agravia habfa
sido encerrada ya era una celda a la que nadie tenfa acceso y de la que habfan
sacado el televisor y los regalos que otrora le hicieran llegar a la pequena, el
presidente de su pais de origen volvié a aparecer en cadena nacional. Pidié dis-
culpas a los ciudadanos y al gobierno del pafs vecino —donde su mensaje ya ni
siquiera fue retransmitido— y le encargé a sus autoridades que aplicaran, sobre
la nina de cabeza diminuta, todo el peso de sus leyes.

Asf fue como el gobierno nacional, que no habia apuntado todavia hacia ningtin
otro sospechoso por la matanza de El Amparo, acusé formalmente a Ana Agra-
via y apuré todas sus instancias para que el juicio tuviera lugar lo antes posible
y para que su dictamen se anunciara de forma expedita, aprovechando, ademads,
que el caso habfa perdido, otra vez, casi por completo la atencién de la ciudada-
nia: a nadie parecfa importarle una culpable.
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Pero de esto, del juicio y de la pena: catorce afios de prisién, sin reduccién posi-
ble de condena, ya he hablado antes. Asi que no me queda méas que contarles que
Ana Agravia serd esta misma tarde trasladada a su celda, sin presencia alguna
de la prensa y sin que nadie quiera ya saber de ella pues en algtn lugar, al pare-
cer del norte del pafs, han nacido dos nifios pegados.
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Una vida simple

1 timbre del teléfono soné tan alto que en Patagonia debieron confundirlo

con un terremoto. Cuando menos, con una tormenta. En mi cabeza perdu-
ré cual eco de campanadas para misa, tocadas a poca distancia. Un centimetro,
maximo. El dolor de cabeza fue tan intenso que no sobrevivirfa otro timbrazo
mas. Con la velocidad de un burdcrata revisando papeles, levanté el auricular.
Mi mente segufa aturdida. Adentro de ella, las campanadas segufan llamando a
viudas para el rosario.
—Si? —pregunté al teléfono. No me contestd, sélo era un aparato sin vida. El
que sf lo hizo se encontraba a mas de mil kilémetros. Y lo hizo a todo pulmén.
—ijdSunny Pascal?! jestas loco?... {Te he estado buscando toda la noche!
—Creo que se equivocé de niimero. Solfa venir un hombre llamado Pascal, pero
hoy no vino a trabajar —contesté. Sin dar mas explicacién, colgué. Me llevé la
mano a la cara para asegurarme que segufa siendo yo, que si habfa ido a trabajar
ese dfa y que s6lo habia dicho una mentira. Al ver que todo estaba bien, dejé
caer mi cabeza en la almohada. Abrf un ojo y dolié. No tanto como cuando abr{
el segundo. La luz entré por ellos, taladrando mi cerebro que segufa asimilando
y reconstruyendo las tltimas horas de mi vida. No era una labor sencilla. Habia
que llenar los huecos que los golpes de dos gorilas y seis cocteles Buchanan’s
Redhair habfan borrado.
Primero hice una exploracién visual. En esa, me fue bien. No estaba en carcel,
un bar de mariachis ni ahogado en un lago con una cubeta de cemento en los
pies. Lo tltimo lo descarte de inmediato. En el lago, los peces no tienen teléfono.
Me encontraba en un hermoso cuarto. La ventana estaba enmarcada por cor-
tinas costosas, con borlas, flecos y demas cursilerfas. Parecia estar decorado al
estilo de un rey francés que con seguridad perdié la cabeza en la guillotina, Si no
tue asf, deberfa por su barroco gusto. Estaba acostado en una cama del tamafo
de un campo de béisbol, con sabanas tan grandes como velas de galeén. Yo, en
ella. Mi ropa, no. Esta parecia haberse quedado varios metros atrés, en el suelo.
Recordé que era un hotel y esa deberfa ser la habitacién que alquilé.
El teléfono volvié a timbrar. No tan alto como la vez anterior. Las campanadas
ahora tan sélo eran de una pequefa parroquia. Levanté el auricular. De nuevo
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el teléfono no quiso decir nada, pero el tipo que estaba en Los Angeles grito:
—iTe advierto que si me cuelgas de nuevo, voy a destriparte para luego colgarte
en mi pared junto al rinoceronte y el pez vela!

La voz se me hizo conocida. Podria ser de la de un propietario de tierras de Pal-
ms Springs. Es mas, podria asegurar que me habia pedido seguir a una aspirante
a actriz que filmaba una pelicula en la ciudad de México. También recordaba
que por casualidad, decfa que era su novia. Pero ya no lo era y la pelicula era un
pretexto de la chica para regresar a su casa en Guadalajara. Creo que asi era
todo, pero seguia sin recordarlo bien.

—ILo siento, Mr. Madeira. Tuve una noche alocada.

—dQué ha sucedido?

—Sus muchachos, eso sucedié. Les fue ficil seguirme cuando se enteraron que
habia rentado un Ford Acapulco.

—dUn Acapulco? ;Con mis vidticos?

—Recuerde, yo todo lo hago con clase. Rentar un Acapulco es un punto més
que clase. Es descapotable, eso es punto y juego —no replicé. Sobre clase sabia
mucho. Quizas mas que yo.

—Tenia dudas de su fidelidad, por eso mandé a unos conocidos para ayudarle
—cuando dijo conocidos, sonrei. A lo mejor también conocfa a King Kong.
—Habfa decidido encontrarmela en el bar que frecuenta. Ya sabe, algo casual.
También sus conocidos pensaron igual. Pero no me gusté como trataron a la
dama. Tuve que darles una leccién — expliqué. Me dolia el ojo morado de la co-
rrectiva que les di. Pero estoy seguro que a ellos les dolerfa més.

—LEntonces, ;pudo hablar con ella? ;Logré convencerla que regresara a Cali-
fornia?

Me incorporé en la cama. Mi cabeza renegé un poco. Cuando dejé de dar vuel-
tas, miré con més atencion el cuarto, descubriendo cosas que no habfa notado.
—Hablé con ella. Le agradece que le ayudara para actuar en las peliculas de
Roger Corman, pero dijo que se va a quedar aqui. Lo siento, no regresara.
Hubo un silencio no més largo que una 6pera. Luego, el hombre pregunté en
murmullo:

—JEsta seguro que no hay otro hombre?

—Se lo prometo, tan sélo quiere regresar con su familia. El suefio americano no
es para todos. Es...— dije pensando por un momento la palabra correcta —...
demasiado para algunos. Ella desea algo simple.
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—Asegtrese que esté bien. Entréguele algo de dinero —convino con la frialdad
de un hombre que pide una trucha en un restaurante y le contestan que no hay.
—Cuando usted regresé, le pediré a mi secretaria que le extienda el cheque por
sus servicio.

Del otro lado, el hombre colgé. El teléfono quedé mudo. Yo miraba el suelo. En-
tre el regadero de ropa, distinguf una pieza entre la mfa. Un hermoso sweater en
color mora. Me habfa comentado que era un clésico de la moda actual, algodén
de primera. Era una linda prenda. Puesta en una mujer con las curvas idéneas,
se verfa mejor que una pintura costosa en museo francés.

Se abri6 la puerta del bafio. Ella sali6, levantando la prenda. Sin duda su cuer-
po posefa las caracteristicas anteriores. Me regal6 una sonrisa que hacia juego
con su pelo color canela. Podria haber sido la nueva Rita Hayword si hubiera
seguido actuando. Hasta una Elizabeth Taylor con todo y su Oscar para decorar
el bafio. Pero Cinelandia no perdona. Las devora y las escupe cuando dejan la
belleza en una fiesta pomposa en Beverly Hills.

—JMe vas a acompafiar a la central de camiones? Ya quiero regresar. Mi madre
se muere por verme de nuevo.

Como dije, para algunos la vida debe ser simple.
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La conquista del Monte de Venus
(fragmentos X y XVI)

X

diferencia de Peter, yo siempre respeté a las mujeres y eso que casi todas

me demostraron no valer mas de cincuenta délares. De entre todas, a quien
mas quise fue precisamente a Heidi. No sé por qué lo confieso hasta ahora,
cuando ya nada importa. jSe debe tal vez a que nunca he podido olvidarla y su
recuerdo duele porque siempre vuelve acompanando al de Peter? ¢Es esa la ra-
z6n verdadera por la que cuento esta historia? (Es ella mi verdad?
Ya he dicho que en esa época, a principios de los afios cincuenta, Peter estaba
enamorado de la actriz, pero no he contado que su obsesién lo llevé a tapizar
las paredes del bano con mis mejores fotografias de Heidi. Hermoso. Perverso.
Tetas grandes, culo grande, ojos grandes. A pesar de su éxito, Heidi Simmons
era la mas secreta de las mujeres desnudas. No tenfa nombre fuera de aquél
circulo en el que nos moviamos. Su éxito entre el grupo de aficionados a la
pornografia era abrumador. La rasurdbamos, esa era nuestra innovacién, que
mostrara los labios.
“Vellos ya hay muchos en el sérdido mundo del desnudo, pero vagina sélo la
de ella”, decia Peter, buscando sus caricias sin obtener mucho a cambio. Proba-
blemente porque en aquella época la chica apenas tenfa veintitrés anos y una
cara de angel a punto del orgasmo y Peter Schaz, el gran libertino del cine, al
rondar los cuarenta y cinco comenzaba a acobardarse frente a las caras bonitas
y abusadoras.
Durante meses, preso del encanto de esos senos que no podfa dejar de mirar, Pe-
ter le insisti6 a Heidi para que participara en el quinto remake norteamericano
del guién que originalmente llevé el titulo de Die Kolonisierung dem Venusberg.
Ella se negaba, conocedora del destino tragico que le deparaba a toda cinta di-
rigida por nuestro amigo.
“Se iré a la lata inevitablemente, Pete, a menos que quieras exhibirla en el secre-
to de un cineclub porno. Ni los promotores de esas peliculas con chicas jugando
al voleibol en pelotas quieren relacionarse con tus cosas. Ya conoces la regla: no
pickle, no beaver. Claro que hay un publico para las tetas, Pete, pero nadie quiere
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verlas salir de una cabeza enorme, robética y demonfaca que lanza humo y las
aliena y las hace danzar desnudas alrededor de su ridicula reina-robot”, le decia
Heidi.

“No hay nadie dispuesto a excitarse con mujeres desnudas nadando en un lago
de lava venusina”, terciaba yo, “as{ como tampoco hay publico para ninfémanas
interestelares que vienen a la tierra para conquistarla con orgasmos”.

“No son ellas las que vienen a la tierra, snunca me has puesto atencién?”

Las nuestras eran razones totalmente légicas para negarse a las locuras de Pete.
Ademads, Heidi, nuestra reina de la protuberancia, estaba muy ocupada acos-
tdndose con directores mucho mds serios y respetados que Schaz. Gente que sf
hacfa peliculas. Pasé por las camas de muchos, hasta que se estacion6 durante
meses entre las sdbanas de Fritz Lang, de quien deseaba obtener el papel de Vic-
ky Buckley para la cinta Human Desire. No tuvo éxito y la parte fue interpretada
por la casi sensual y poco sexual de Gloria Grahame.

Ese era el problema de Heidi, por eso nunca llegé a nada: era demasiado sexual,
demasiada mujer para cualquier hombre de aquél Beverly Hills temeroso del
mundo real y de los comunistas. Nunca podria salir del vaudeville o del secreto
mundo del porno. Ni siquiera interpretarfa una Nudie Cutie, porque su sexo
vivo quemaria la pantalla. Eran los afos en que en Hollywood todavia no im-
portaban maés las tetas que la belleza enigmatica de los labios contrayéndose al
expulsar el humo del cigarro.

Sélo a Schaz le interesaba la sexualidad bruta y desbocada en el cine, o cuando
menos era el Gnico director en expresarlo abiertamente.

Ni siquiera Russ Meyer se atreverifa a tanto.

XVI

Debo interrumpir mi narracién para insertar una trascripcién que apenas me
envié una amiga, la doctora Sarah Buchmann. Se trata del fragmento de una
conversacién ocurrida hace menos de un mes en la Universidad de Harvard, en
el marco del Primer congreso internacional sobre cine By pornografia. No sé si sea
lo adecuado, lo confieso, pero creo que la transcripcién pondra muchas cosas en
contexto. Sobre todo el lugar y la situacién de Peter Schragl en el imaginario
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cinematografico popular, aunque dudo, por cierto, que alguno de los panelistas
haya conocido realmente a Peter o a su trabajo.

He aqui lo dicho:

John Waters: Tengo entendido que a Schaz, a Peter Schaz, no se le considera
director de exploitation, aunque él fue de los primeros...

Doris Wishman: El primero...

John Waters: Si, bueno, el primero. El fue el primero en filmar lo que los estu-
dios no querfan filmar. Se nos adelanté a todos, se adelant6 a Meyer, por ejem-
plo, porque Meyer esperé anos después de la guerra para hacer sus pelis sobre
campamentos nudistas y Schaz ya estaba aqui. Llegé aqui a mediados de los
treinta, de hecho, o no, creo que llegé a principios de los cuarenta.

Doris Wishman: Su primera pelicula americana la hizo en el cuarenta y uno
y la exhibié en el cuarenta y dos. La filmé con puros desechos de Fritz Lang...
lamparas, claquetas, papel, extras, pero sobre todo la cinta que sobré del rodaje
de Man Hunt...

Fred Schneider: {Man Hunt es del cuarenta y cinco!

Doris Wishman: No. Se estrené en el cuarenta y cinco, en Suiza, pero se hizo
en el cuarenta y uno en Estados Unidos... en fin, de eso no estamos hablando. Lo
que iba a decir es que Schaz trabaj6 siempre, cuando menos durante doce o trece
afios, con las migajas del material de Lang. Cuentan que muchas veces tuvo que
robar ese material, sobre todo en los dltimos afios de su relacién profesional
con Lang, porque a él le parecian de mal gusto las peliculas de su protegido. Es
muy probable, de hecho, que Fritz sea uno de los responsables del boicot que
sufrieron las cintas de Peter Schaz, que por su culpa se haya perdido el legado
del artista.

John Waters: Hoy en dfa es dificil conseguir las pelis de Schaz porque desa-
parecieron, literalmente desaparecieron. Hace poco alguien encontré una lata
con La colonizacion del monte de Venus, en su versién americana, que se cree un
remake de una cinta que rodé en Austria, a principio de los treinta de la que
tampoco se tienen copias o algo. No hay ni fragmentos. Pero esto no es nuevo...
hace sesenta afios era igualmente dificil ver una pelicula de Schaz porque habia
una especie de contubernio secreto entre distribuidores, politicos, directores, es-
tudios, exhibidores y hasta actores... un acuerdo de no mostrar nada de lo hecho
por Schaz y, segtin parece, esa oposicién ni siquiera se fundaba en el contenido
meramente pornografico de esas cintas, sino en el rumor de que Peter Schaz
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pertenecia a la liga comunista o algo asi, alguien dijo que Pete era comunista y
se lo jodieron...

Doris Wishman: jFue Lang, fue Lang! O cuando menos eso es lo que sospe-
chaba Peter. A Peter no le importaba la politica, ni la economia ni nada. A él le
gustaban el cine, el sexo y el ron, sobre todo los mojitos.

John Waters: Yo no queria apuntar a nadie, sobre todo porque no estamos se-
guros de nada. Tan sélo son rumores, conjeturas. Pero en fin, supongamos que
fue Lang...

Doris Wishman: Fue Lang, eso es seguro...

John Waters: Ok, si, di lo que quieras, pero yo preflero que mantengamos la
sospecha, mejor, mi abogado esta esquiando en Colorado y prefiero no meterme
en lios ahora y arruinarle su viaje. En fin, que lo que decfa era, qué, ;qué estaba
diciendo?, jAh, sil Que el rumor de que Schaz era comunista le jodié la vida,
sobre todo porque algunos de sus enemigos comenzaron a pagar a estudiosos y
criticos para que analizaran las peliculas de Peter. Claro, estoy siendo sarcastico,
porque en esos analisis se esforzaban por argumentar y probar que en la cinta se
estaba atacando a la nacién americana y que se estaba exaltando el comunismo.
Yo no sé, realmente, cémo lo lograban, porque encontrar un mensaje politico,
del caracter que fuera, en las pelis de Schaz me parece muy dificil; ahi todo eran
tetas, en muy diversas situaciones, pero sélo tetas.

Fred Schneider: Creo que el trabajo de Peter Schaz era mucho més complejo
que s6lo tetas, John. Sus peliculas tenfan trama, historia, algunas veces ridiculas,
pero siempre complejas. Si, sé que casi ninguno de nosotros ha visto mucho del
material rodado por Schaz porque, como se estaba diciendo, el boicot que sufrié
el director devino en una persecucién horrible, una caza de brujas...

John Waters: A eso iba...

Fred Schneider: Bueno, déjame lo digo yo y si tienes algo que afadir lo haces...
John Waters: ...pero, jdéjame hablar!

Fred Schneider: OK, no, mira, lo digo yo y ya que td conoces todo esto mejor
que nadie, en fin, podrias afnadir lo que sea, svale?

John Waters: Vale, jbah!

Fred Schneider: OK, mira, lo que sé es que parte del bloqueo consistia en com-
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prar sus cintas y quemarlas. Dicen que alguien estaba pagando esa operacién
con su propio dinero, porque el gobierno tampoco se iba a meter tanto en un
asunto meramente cinematografico. Recordemos que la industria en los cuaren-
ta, los cincuenta y parte de los sesenta, no estaba tan intimamente conectada al
mundo politico como lo estd ahora. Bueno, a lo que iba era que alguien, quién
sabe quien, pagaba por cada lata de Schaz que le pudieran conseguir y las que-
maba. Peter no se enteraba de eso, durante afos crey6 que los cines y las dis-
tribuidoras habfan preferido almacenar su trabajo y ya; pero un difa le vinieron
con el chisme de que le estaban quemando su trabajo, incluso sus originales,
iincluso lo que habfa rodado en Austrial :No te parece increible? Peter contraté
un detective privado que le confirmé sus sospechas y mejor decidié dejar de ro-
dar para siempre. Pero bueno, aunque sea casi imposible ver su trabajo, tenemos
todos sus maravillosos guiones y ahi nos damos cuenta de lo que decfa antes,
que en las pelis de Peter Schaz no todo eran tetas.

Doris Wishman: Ademads, y perdonen que vuelva a lo mismo, es légico que
filmara lo que filmara Peter Schaz, al final siempre pudo haberse salido con la
suya y si no lo logré fue por mera politica. Pudo haber hecho algo como Kréger
Babb, por ejemplo, lo que hizo Babb con William Beaudine en Mom and Dad,
por la misma época. Pero si, como dice Fred, siempre podemos volver a sus
guiones que se han conservado en diversas colecciones particulares. Hay uno,
el de esa primera pelicula que mencionaba hace un momento, en donde te das
cuenta del poder narrativo, de la maravillosa imaginacién que tenfa Peter. Yo vi
esa cinta a principios de los cincuenta, cuando conocf a Peter en una proyeccién
privada en su casa. Imaginate que en un periodo de diez afios Peter habfa rodado
cuatro veces la misma pelicula. Eran versiones distintas de la misma pelicula,
seglin decfa, y no tenfa copia de ninguna, jde ningunal, solo de la primera. Pete
planeaba hacerla de nuevo y le pidié a una amiga suya, Heidi Simmons, una
chica que yo fotografié en Florida, que buscara a alguien que le ayudara con el
casting y, bueno, yo era la nica persona que conocfa a las chicas adecuadas. Asf
que nos reunimos en su casa, me dio una copia del guion y lefamos y mirdbamos
al mismo tiempo. La pelicula era increible, naves espaciales, una robot gigante,
amazonas venusinas... algo habfa de anarquia también, algo parecido a la anar-
quia liberadora del sexo.

Fred Schneider: ;Cémo se llamaba esa pelicula?

Doris Wishman: ;La primera de Peter Schaz? Las Tetas de Moloch, creo, pero
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no estoy segura de que as{ se llamaran todas las otras versiones que rodé... el
nombre que mas cominmente aparece en los libros de texto, ya lo saben, es La
conquista del Monte de Venus.
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La Mary

—Ya ni le muevas, giiey, estd muerto.

—No la amueles y ¢ahora qué hacemos?

—dHacemos? Si ti fuiste el que le dispard, te va a cargar la chingada, ahf nos
Vemos.

—No seas asf, Chema, llegamos juntos, nos vamos juntos. [bamos a michas, no
me dejes el paquete a mf solo.

—Y el dinero dénde esta? El ruco ya estd bien muerto y no hemos visto nada
de la lana, asf ya no vale ni un quinto.

—LEs cuestién de hacer unas llamadas y se arregla, recibimos el dinero y des-
pués nos pelamos, ¢qué dices? Ya no tendremos que rendirle cuentas al jefe.
—Tiene que ser répido, este ojete ya hasta se estd inflando y apesta, me toca
quedarme con su reloj.

—Juega, mi Chema. Ya verds que todo saldra bien, nos los chingamos y después
cada quien por su lado.

—Ya dijo, mi Chuy. Aptrele que ya estd haciendo hambre.

Al Chema lo conoci desde chavito, vivia a dos calles de la mfia, alld por el kiosco.
Tenfamos como doce o catorce afios, mas o menos y desde entonces se convirtié
en mi carnal; a pesar de algunas fallas que hemos tenido. La que més me dolié
fue cuando, regresando del jale, llegué cansado a la casa con harta hambre y con
antojo de esos frijolitos con chile de queso que tan ricos le quedaban a la Mary,
y cuando entré a la cocina ahf estaban los dos echando pasién, sentados en una
sillala Mary gritando y dando de sentones en las piernas del Chema. jJijos de su
pinche madre! Grité y rdpido que se baja la Mary y se va pal patio. Discilpame,
Chuyito, te juro que yo no querfa, yo vine a pedirle una cerveza a usté y al ver
que no estaba pos la Mary me la ofreci6é y que me empieza a limpiar el sudor de
la frente y que me empieza a echar airesito y pos que se me sienta en las piernas
la condenada y pos sea lo que sea uno no es de hule y una cosa llevé a la otra.
Por Dios que nos esté viendo que asf fue, Chuyito, y si no me cree pregintele a
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la Mary. Yo daba vueltas por la cocina tratando de no llegar a los golpes, al fin
y al cabo, el Chema era mas que un amigo, casi mi hermano. Le dije que le crefa,
pero a la que si corri de la casa fue a la Mary, mire que ponérsele a modo a un
hombre cuando su marido no estd en casa no es de Dios. Recalenté los frijolitos
e invité a cenar al Chema, con sus tortillitas recién hechas y las Modelos frias.
La chamba nos llegé por sorpresa, atn ni siquiera cumpliamos los veinte afos
cuando llegaron tres sombrerudos a dizque hablar de negocios. Trafan unos
camionetones de harto lujo negras, de esas con unas llantotas, pero eso si, bien
aterradas y medio destartaladas, aunque segufan pareciendo nuevecitas. Nos
dieron la mano y ahi estaban paradotes agarrdndose la hebilla de sus cinturones.
Buenas, andamos buscando a José Marfa. Pa servirle, ;qué se le ofrece? Don
Ricardo nos dijo que eras un muy buen trabajador, que no te importaba andar
en chinga todo el dia, mientras se te pagara bien, muy leal, pero que tenfas un
defectito, que luego luego te prendias y empezabas a tirar de golpes si se te
ofendfa. Me halaga, don. Pero si, nadien me juega chueco, por las buenas soy
cabrén y por las malas también. Aqui mi Chuy no les dejard mentir, en lo que me
pongan sé sacar la chamba, todo sea por mis chamacos y mi sefiora.

El trabajo que te ofrecemos es muy sencillo, no te desgastard mucho, lo que
necesitamos es que hagas uso de la fuerza que tienes. Voy a ir sin rodeos, Don
Ricardo no es el mejor hombre del pueblo como todos piensan, sus obras de
caridad estdn financiadas por sus negocios, de todo tipo, si usté me entiende.
Siéndole bien sincero no le entiendo muy bien. Mira, guey, él trata de arreglar
sus negocios a la buena, sin fallas, pero si las llega a haber, cuidadito. Al que no
quiere entrarle se lo quiebra, de la manera que sea, a veces es bastante amable
y les arranca los dedos uno por uno, cuenta doiia Elena que en un baul tiene
mas de trecientos dedos, quesque pal recuerdo. A los que tienen peor suerte se
los chinga mads feo, los tortura unos dfas, se mete con sus hijas, con sus hijos, él
no distingue entre viejas y fulanos, todo esto para al final dejarlos libres, con la
condicién de que suelten lana, si no asf les va.

Ya vamonos, Chema, ya va a empezar el box y estard re quete buena. Gracias,
sefiores, pero es de que no es el hombre que buscan, muchas gracias.

No me chingues, Chuy, estamos platicando bien.

Yo empezaba a desesperarme y uno de los tipos, el més flaco de todos sacé su ce-
lular y se alej6 para hablar con alguien. Yo hacfa circulitos en la tierra con mi pie.
¢Y pa qué soy bueno?
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Pues mira, Don Ricardo ya no tiene las energifas de antes, necesita un sustituto
que se encargue del trabajo sucio, mientras él se ocupa del dinero y otros asuntos.
Yo me regresé pa la casa y ya no escuché mas, sin embargo, cuando las camio-
netas se fueron y Chema regresé dijo:

—Nos va a ir de lujo, Chuy. Ve nomds el fajote de dinero que nos dieron y atn
ni empezamos.

—Nos va a ir? Pero a mf en ningtin momento me ofrecieron nada.

—No te preocupes, yo me encargué de todo, te dardn menos de lo que a mi, pero
aun asf te ird bien. De jodido sacas diez mil pesitos por trabajo, pa que ya salgas
de pobre, mi Chuy.

—LEsas son tonterfas, Chema, es andar en peligro todo el dfa, as{ ni se disfruta
el dinero que te dan, ¢cudnto dijiste?

—Diez mil, como minimo, ya la hicimos, Chuy.

II

Pronto perdoné a la Mary, al fin y al cabo, decia que me querfa, y cémo no. Me
hacfa mis huevitos todos los dfas y un café tan rico que ni cémo dejarla, a mi
Jamas me quedarfa igual. Ella nunca estuvo de acuerdo con nuestro jale, pero
se le olvidaba cuando recibfa mi paga y llegaba a la casa con unos huarachitos
nuevos para ella, o como cuando me dieron mi primer carro, no era la gran cosa,
pero casi nadie en el pueblo tenfa. Saliamos a dar la vuelta en él por el kiosko y
ella como si no conociera a nadie, ni siquiera los volteaba a ver. Se transforma-
ba, pero al volver a la casa era la misma de siempre, se descalzaba y se ponia a
tejer. Yo sentfa que el dinero la habfa cambiado, aunque su sazén segufa siendo
delicioso, cada vez me platicaba menos, a la hora de la intimid4 hasta parecfa que
lo hacfa con un bulto, ya ni se movia. Andaba rara la Mary.

11X

Nosotros no tenfamos que hacer gran cosa, los huercos de las camionetas (que
nunca supimos sus nombres, solo sabiamos que les decian “la rana”, “tuerto” y
“el diecinueve” porque le faltaba un dedo), nos trafan a los levantados, les dé-



45

bamos una calentadita y les sacdbamos la informacién que nos pudiera ser util.
Chema tenfa una pegada increible, no necesitaba usar armas. A mi nunca me
gusté la violencia, pero el trabajo era el trabajo. A mi me gustaba mas jugar con
su mente, cuando parecia que no querfan hablar les rociaba gasolina en todo el
cuerpo y me ponia a fumar cerca de ellos, cuando fingfa que iba a tirarles encima
mi cigarro de pronto la lengua se les soltaba, chillaban como maricas y hasta los
pies te querfan besar para que los soltaras.

Era ahi cuando Chema los soltaba y se los llevaba a Don Ricardo, para que él
decidiera qué hacer con ellos. Era un jale tranquilo, lo mas feo era ver a Don
Richie en accién, cogerse a las esposas, hijas y huercos de sus enemigos era lo
canijo, uno quedaba asqueado, incluso si al llegar a la casa la Mary estaba dis-
puesta a tratarme como se debe tratar a un marido, yo me negaba, no me podia
quitar de la cabezota la imagen de nifios siendo maltratados de esa manera, los
cabrones eran una cosa, los nifos son sagrados. Pero el trabajo era el trabajo.
Pa mi que el Chema me estaba robando, yo nunca recibi un peso de Don Ricardo,
siempre me lo daba él en un sobrecito amarillo, pero el de él se vefa mucho mas
grande que el que me entregaba. Es que lo mio estd en puros billetes de a cin-
cuenta, Chuy, es eso, no te agiiites, te invito una cerveza. Ta bueno, yo le crefa.
Muy pronto los chamacos de Chema estaban irreconocibles, andaban vestiditos
como catrines, ni parecian de pueblo y la sefiora ni hablar, unos peinados y unos
abrigos que no importaba que hubiera un calor infernal, ella se los ponia, pa no
perder la elegancia, decfa. Ni que yo no los conociera, pero asf era la comadre.
¢Por qué tii no me compras unos abrigos como esos? Ay, Mary, a ti ni te gusta
eso, ¢o si? Pos no es de que me guste, pero el Chema sf le compra hartas cosas
a la comadre y se le ven re bonitos, yo quisiera que de vez en cuando me com-
praran més cosas, no vaya a ser... ;No vaya a ser qué? Nada, ya duérmete Chuy.
Pronto te compraré todo lo que necesites, ti no te apures por eso. Si, Jesus, yo
sigo esperando paciente.

Nunca tuvimos problemas, uno olvidaba rapido las cosas que hacfa, por mds
feas que fueran. La violencia se volvia parte de uno y de repente ya no podias
sacértela con nada, cada dia podias ser més cruel que ayer, era como el dinero;
uno siempre querfa tener mas y mas, como si eso te dejara la consciencia tran-
quila, ya lo pagaremos en la otra vida. Mi consciencia no podfa estar tranquila,
menos con la Mary, de eso sf que me arrepiento, yo le dije que estaba borracho,
pero no, me sali6 de la nada, le pegué tan duro que ni siquiera pudo levan-
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tar la cabeza para verme, se qued6 ahi, viendo hacia el suelo mientras lloraba.
¢Qué estds haciendo? Nada, Jestis. Exactamente, nunca estas haciendo nada,
nomds paradota en la puerta viendo pasar a los pelados, (te gustan? Seguro
ya te los cogiste, yo chingdndole todo el dfa y ta revolcandote con quien se te
cruce primero. Pero, Jests, como puedes pensar eso, no tengo nada que hacer en
la casa, la cuido, te hago la comida como te gusta, voy a ver a la comadre, a sus
huerquitos. {Céllate! Ya va siendo hora de que vayas dejando de ir palla, nomds
te mete ideas la vieja esa, no quiero que vuelvas a verla. Le pegué muy fuerte.
Le pedi perdén a ella y a Dios, yo no querfa hacerlo, no sé en qué me han con-
vertido estos cabrones, le puedo hacer lo que me pidan a cualquiera, menos a la
Mary, es lo tnico que tengo y la quiero rete harto.

IV

Algo trafa el Chema, andaba como pensativo, parecia triste, pero de inmediato
decfa cosas para que te rieras y no te dieras cuenta, yo lo conocfa, algo pasaba.
Compadre, ;pos qué tiene? Hace dias que lo noto medio tristén, ¢qué tiene?
Nombre, Chuy, cudl triste, estoy mejor que nunca, es solo que hay algo que me
ha andado rondando la mente que no me deja dormir tranquilo. Ah, jijo. spues
qué serd? Le voy a contar, a usté también puede interesarle. No, compadre,
ya le dije que yo no le voy a entrar a vender chingaderas, esas madres acaban
con los nifios del pueblo y luego ahf andan llorando sus madrecitas porque se
los secuestran o acaban muertos, yo no le entro a las drogas, ya lo habfamos
hablado, no me chingue. Pérate, canijo, déjame hablar, pues. ;/Te acuerdas del
Joaquin? Ayer fue a verme, estaba muy encabronado, parece que Don Ricardo
se lo va a chingar si no le da una lana, segtin él ya le pagd, pero Don Ricardo
le exige que le pague otra vez, la mera verdd yo le creo, no serd la primera vez
que hace eso el viejo. Insiste en que no le pagara ni madres, se lo quiere echar,
se lo quiere echar todito, tenerlo amarradito unos dias hasta que olvide la deuda
y pa eso vino a buscarme, quiere que le ayude. Le haremos asi, ti te encarga-
ras de llevarlo al rancho de Joaquin, al viejito, donde tiene las milpas, una vez
ahi... Pérate, pérate, ni siquiera me has preguntado si quiero hacerlo, nombre,
sdcate, es jugar con el mismisimo diablo, yo estoy muy a gusto asf sacando mis
centavos honradamente. Honradamente, chingado, vas a hacer exactamente lo
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mismo, pero por mds dinero, no seas joto, por eso la Mary se te pone chencha,
ella necesita un machito de verda. ;Qué tiene que ver la Mary? Nada, hombre,
te digo que le entres, después de chingarlo volvemos a trabajar con él y ni quién
se entere. No quiero, no, mi Chema, siempre salgo perdiendo en estos negocios,
es muy peligroso meterse con el patrén, sabe dénde vivimos, conoce a nuestras
tamilias. Agdrrate los huevitos, yo sé lo que te digo, te va a tocar lo de un mes de
trabajo con este viejo marro. ¢Seguro no habra fallas? Oiga, me ofende, scuando
le he quedado mal? Bueno, la vez que... No se diga mas, es un trato, Chuy, todo
estara bien, usté tranquilo.

No estuve tranquilo, todo el camino fue una chinga. Convenci a Don Ricardo de
que me acompafiara a ver un terrenito que me ofrecfan barato, al fin y al cabo, él
sabia de eso, no tardé mucho en decirme que si, seguro ya estando ahf también
quisiera comprarlo. Nos fuimos en su camioneta, me dejé manejar, tantos bo-
tones en el tablero que ni siquiera sabfa pa qué eran me distrafan. El camino se
terminé y entramos en terracerfa, a lo lejos se vefa la casa de Joaquin, que nos
estaba esperando. Por fin llegamos.

Estacioné a un costado del pozo y nos bajamos de la camioneta. Qué bonita
casa, pero no veo ningl’m terreno, acaso estard en la parte de atrés, ahorita pre-
guntamos, me gusta pa que aqui vivan mis huercos, chulo lugar. Apenas iba a
prender un cigarro y Joaquin llegé. Hola, culero, ;qué andas haciendo por aqui?
Y lo golped fuertemente en el estémago, Don Ricardo habfa dejado su arma en
la camioneta y mientras intentaba pararse le propiné una patada en la cara que
lo hizo caer hacia atrds, quiso alzar el cogote, pero asi como lo levanté cayé de
nuevo al piso.

Don Ricardo desperté y tenfa vendados los ojos y la boca. A nosotros nos tocé
darle los madrazos. No te vayas a manchar, Chema, si no nos quedamos sin pa-
trén. T aprovecha, que se joda. En unos dfas andara como si nada y la chamba
seguird ahf. Gudrdate bien la pistolita, no se vaya a soltar el cabrén.

Ay, Mary. No le pienses tanto, es lo que mds te conviene. No te mereces vivir en esta casa
tan jodida, ni un pesito le meten. No lo sé, tii siempre dices lo mismo y nunca cumples
nada. Ipa, epa, no se me ponga asi, yo la espero, no hay prisa, chula. Su blusén se deslizé
por sus prernas bafiadas de color cobre. Sus senos quedaron al descubierto, timidamente
se endurecieron de a poco. Besaron con lenguas tibias sus bocas, un quejido leve broté
de La Mary. Al poco tiempo se hicieron uno solo mientras ella se aferraba a su cuello
quemado por el sol. Exra como querer volver al origen de la vida, como si nunca hubiera
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querido salir de ahi. Un sabor a sal se apoderd de sus espaldas brillantes. Lluvia y fuego
en escena al mismo tiempo. Vida y muerte. La Mary era eso.

Listo, muchachos, se pueden ir. Yo me iré adelantando. El cabrén desper-
tard hasta manana si bien le va, dejen la puerta abierta pa que se vaya. Cuando
llegue al pueblo mi gente lo estara esperando, ahi les damos su lanita. Ya des-
pués ustedes se arreglan con él. Fue un placer, muchachos. Trataron bien al
bato, en sus zapatos lo hubiera matado. Hasta pronto.

Nos despedimos. Maté a Don Ricardo, fue por error. Lo juro por mi ma-
dre santa. ¢Y el dinero dénde estd? El ruco ya estd bien muerto y no hemos
visto nada de la lana, asf ya no vale ni un quinto. Es cuestién de hacer unas lla-
madas y se arregla, recibimos el dinero y después nos pelamos, jqué dices? Ya
no tendremos que rendirle cuentas al jefe.

Nos pelamos, no recibimos la lana, pero al menos estdbamos vivos. Lle-
gamos a un sendero, ahf nos esperaban La Mary y la comadre con sus huercos.
Hasta aqui llegamos, Chema, lo abracé, él a mf no. No sea puiial, deme la mano.
La comadre no estaba, los huercos tampoco. La Mary estaba sentada. Se arre-
glaba una trenza. ;:Nos vamos, Mary? Lo siento, Chuy. Me voy con Chema. No
hagas preguntas. Pinche Chema. £l no tiene la culpa, Chuy. Por favor entiende.
Se fueron los dos, Chema se llevé el reloj. Los vi alejarse tomados de la mano, é1
la cargé de la cintura y le dio vueltas, le planté un beso y se perdieron en el ca-
mino. Yo caminé por mi lado, no volteé méas. Siempre lo supe, no debi perdonar
a La Mary, ella siempre tuvo la culpa. Al llegar al pueblo fui por un mezcalito,
me lo chingué y me calé re gacho, una muchacha se me acercé y se me senté en
la pierna. Sicate de aqui, soy casado, chula. Me fui y caminé hacia el rio, estaba
seco. Lo crucé y no sabia déonde estaba. No valia la pena llegar a ningtin lugar si
al final no estarfa ahf La Mary ni sus frijolitos. Dios la perdone, quizd yo tam-
bién lo haga.
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Perro de ataque
(fragmento)

Pero por primera vez he sentido la fiebre de la sangre.
Por culpa de esta asquerosa ciudad.

No hay manera de andar limpio por ella.

Cai en la trampa desde un principio.

87 vives cerca del asesinato,
0 acabas enfermo o termina por gustarte.
DasHieLL HAMMETT, Cosecha Roja.

Odié en silencio esta ciudad de caddveres sangrientos.
Odié la manera en que nos itba disminuyendo,
acobardando, stlenciando.

Odié a sus duefios y sefiores.

Odié la miseria que nos envilecia,

que nos empujaba al sadismo y la barbarie.

ImaNOL CANEYADA, Las paredes desnudas.

PRELUDIO

Debiste inhalar més. Hacerlo justo antes de sacar la escuadra y entrar a la
tienda. Fue un error de principiante. Pero tenfas trece afios. Eras un nifo
jugando a sobrevivir como vefas que lo hacfan los adultos, aquellos con los que
convivias, los empleados de tu tio.

Aleccionado estabas: cargar la escuadra y asegurarte de llevar suficiente parque
en tus bolsillos; esnifar dos lineas antes de salir a ejecutar el asalto; conducir
hasta una de las colonias mas recénditas de la ciudad y ubicar el primer Oxxo;
saborear la adrenalina previa y sentir que no eras de este mundo, que no habfa
ley ni l6gica que pudieran doblarte; estudiar el sitio, contar personas, improvi-
sar un plan en segundos; obligarlos a creer que calculaste todo detalle, que na-
cieron para estar en ese lugar y en ese momento, que su destino era llegar ante
ti para que les dictaras su juicio.

Antes tuviste cinco afios y una madre y un padre. Te desayunabas un vaso de
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leche Liconsa que ella conseguia luego de formarse durante una hora en la
Conasupo de la Soledad, colonia en la que rentaban un cuarto por doscientos
pesos al mes. No comias de nuevo hasta las siete de la tarde, cuando él regresaba
con fruta aceda, guisos de dfas anteriores, pan duro, o lo que sea que hubiera
conseguido, si lo habfa hecho, en el mercado donde a veces iba a trabajar. No
conocfas una escuela porque ese era un lujo que ni cémo, ni por qué o para qué.
Jugabas, porque alguna vez lo hiciste, a encontrar arafias y meterlas en cajas
de cerillos que tu madre olvidaba tirar. Si atrapabas una la dejabas ahf dentro
varios dfas, durante los cuales agitabas la caja con brusquedad o la arrojabas de
un extremo a otro de la calle. Cuando crefas que ya habia sufrido demasiado,
decidias su suerte: encenderla y escuchar cémo tronaba conforme el fuego la
carcomfa, hundirla en agua para verla patalear hasta ahogarse, o, si ya estaba
muerta, ddrsela a una de las lagartijas estampadas en las paredes del cuarto y
observar cémo la devorada.

Tuviste cinco afios y la vida era eso. Dormir comprimidos en una cama indivi-
dual que ya estaba ahi cuando llegaron; conocer de memoria sus ritos sexuales
porque crefan que ya estabas dormido cuando los ejecutaban a centimetros de
ti, o ser el muro entre ellos si de nuevo habian peleado y ella ojos tumefactos y
lagrimas y abrazarte toda la noche, y él nudillos despellejados y mentadas de
madre. Tuviste cinco afios y la vida no era eso. Estaba en cualquier otra parte,
en cualquier otro sitio, menos en esa habitacién.

Estabas solo y no sabias del miedo. Qué podias perder a tus trece. Qué tanto le
habfas ganado a la vida. Qué te podria ella reclamar como robado. Por eso no
te pesaba la escuadra aunque su cacha fuera mas gruesa que tu mufieca, aun-
que con cada disparo vibrara todo tu esqueleto. Entraste al negocio y tu corta
presencia fue acaso una maldicién susurrada, una blasfemia préfuga. Si alguien
te not6 en ese primer instante, pensé que tus padres entrarfan después de ti.
Habri{an salido a cenar, pero ya irfan de regreso a casa. Paraban a comprar un re-
fresco, o leche y pan para el desayuno del dia siguiente. Entrarfan después de ti
y te dejarfan coger unas galletas porque estuviste muy bien portado, porque te
las merecias, porque terminaste tu cena. Pero después de ti no entré nadie. A tu
espalda sdlo el viento nocturno arrastrando los desperdicios del dfa, la mierda
de una ciudad lo bastante sinvergiienza como para procrear bastardos como tu.
Luego de ti sélo la noche. Llana porque de ahi llegaste, simple como el mal que
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no era en ti adorno ni defecto. Inherentes a ti el mal y la noche. Naturalizado el
mal. La noche enterrada en tus ojos.

Antes tuviste siete afios y un tio que regresé de California. Hermano de tu ma-
dre, desde los quince se habfa marchado y tt no lo conocfas. Un dfa simplemente
aparecid, te cargd en sus brazos y dijo que te parecias a él. Tuviste que acostum-
brarte a su presencia, a sus visitas constantes a tu casa, aunque nunca pudiste
deshacerte del miedo que te inspir6 desde ese primer encuentro. Hablaba con
tu padre, tenfa ideas para hacer dinero. Tt s6lo vefas cémo se emocionaba tu
madre cuando él les decia todo lo que podfan ganar. Y asi fue.

Tuviste siete afios y la vida, por un instante, fue buena contigo. Pronto abando-
naron el cuarto de la Soledad. Se mudaron a una casita en Prados Verdes, mo-
desta pero decente. Tuviste una habitacién propia por primera vez y no supiste
qué hacer con tanto espacio. Empezaste a ir a la escuela. Te avergonzabas. La
mayoria de los nifios ya lefa, pero a ti te era imposible mirar siquiera a los ojos
a otra persona, y sufrfas ante la idea de mantener una conversacién. Durante
las cinco horas que pasabas ahf no salfa palabra alguna de tu boca. Pero todo
mejoraba cuando, de vuelta en la casa de Prados Verdes, tus padres te pedian
que los ayudaras con el trabajo. Contabas empaques, engrapabas pequenas bol-
sas, recortabas ldminas en recuadros mintsculos, metias tal o cual cantidad de
pastillas en un frasco. Tuviste siete afios y eras un narcomenudista.

Por las tardes, las pequefias libretas salfan de tu mochila de Batman para dejar
espacio a los paquetes de marihuana, a las tiras de 4cidos, a las grapas, a los em-
paques de tachas y de piedra. Entonces te ibas con tu padre adonde tu tio decia
que era necesario ir. Viajaste en camiones que recorrian la ciudad, la mochila en
todo momento en tu espalda. Siempre pedias ir en la ventanilla; querias enten-
der eso que pasaba afuera. Una ciudad de desarrollo estancado que al principio
tardaste en digerir, pero que terminarfa por ser tu hogar, el tnico que supo
acoger al animal huérfano en que habrfas de convertirte. Una nube cargada a
reventar de rostros ausentes y de mucha, demasiada ira. Feroces automéviles
corriendo para ganarle al seméaforo, para ser los primeros en llegar a ningin
sitio. Perros famélicos enterrando el hocico en los ctimulos de basura que se ha-
cfan en cada esquina. Parques publicos grises, grafiteados, oxidados; agoras de
los drogadictos que se reunfan para compartir su desesperacién, como si al estar
rodeados de seres mas jodidos que ellos les fuera posible redimirse.
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Tuviste siete afios y una mochila de Batman. Y la vida, por un instante, fue
buena contigo.

Fue necesario que dispararas una vez para que te notaran. Como si siguieran un
manual, todos se agacharon al instante, se cubrieron la cabeza con los brazos,
gritaron. Eso te extasiaba: te estaban rindiendo culto. Ubicaste al cajero. La
mira de la Colt 98 Super también lo hizo, si bien ya en automatico. Con pasos
errantes te le fuiste acercando, pasos a los que cada vez les era mas dificil seguir
su rumbo. Aunque tu mirada encontré su estrella de oriente en la camisola roja
del empleado, aunque te aferraste a ella para poder avanzar, ya empezabas a
amodorrarte. Tenfas trece afos y tu cuerpo ya no soportaba mas de una hora sin
inhalar cocaina. El bajén. Arrastrar los pies. Un parpadeo lento. Segundos que
se dislocan. Instinto sosegado. Trastabillaste una vez, entumecido, y eso basté
para que alguien tuviera un impulso heroico e intentara detenerte. Debiste in-
halar mas. Hacerlo justo antes de sacar la escuadra y entrar a la tienda. Fue un
error de principiante. Pero tenfas trece afos.

Antes tuviste nueve afios y un padre que cant6 lo que no debia, que no pudo
con su ambicién y quiso entregar a tu tio cuando le insinuaron una cifra, alta
para alguien que nunca serfa mas que un tirador. Una mafiana sélo escuchaste
el griterfo afuera de tu casa y saliste corriendo, curioso, para detenerte de golpe
en el umbral de la puerta. Los vecinos ya estaban en torno del Topaz gris que él
acababa de comprar con la intencién de llevarte pronto a la playa. Viste primero
a tu madre llorando, de bruces al piso, junto a la portezuela abierta del vehiculo.
Caminaste con lentitud hasta abrazar uno de los postes metalicos del tejado. Lo
rodeaste con tus brazos, lo apretujaste hasta sentir que te adoptaba. Alguien
corri6 hacia ti para cargarte, para impedir que observaras algo mas poniendo tu
cara contra su pecho. Lo consiguid, pero ya era demasiado tarde. Alcanzaste a
estudiar la muerte, a presenciarla por primera vez. Entonces no sabfas que serfa
para ti méds una motivacién que un miedo. La muerte fue esos segundos en los
que viste el cuerpo de tu padre a bordo del Topaz gris en el que nunca fuiste a
la playa. La muerte fue su cuello rajado de un mastoideo a otro. La muerte fue
su camisa ocre como un lienzo y toda la sangre que alcanzé a chupar. La muer-
te fueron las miradas de ldstima que todos los presentes te obligaron a recibir
como si se trataran de una ofrenda. La muerte fue un viento parco que no pudo
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llevarse los gritos y el llanto y la desazén y el coraje de tu madre, que no pudo
alejarlos de ti. La muerte fue ese tltimo recuerdo de tu padre, el que tratarias de
olvidar con la piedra y el perico que empezaste a consumir dos afios después. La
muerte fue recuerdo. La muerte fue memoria.

Disparar, porque eso es lo que te dijeron que hicieras si el asunto se te salfa de
control. Tu brazo, un latigo que azotaba el aire tras cada detonacién del arma.
Proyectiles, al igual que ti, arrojados al mundo como groserfas inacabadas de
pronunciar. Ya estabas muy débil, sélo el orgullo te mantenia en pie, y la adre-
nalina natural de tu cuerpo ya no conseguia excitarte. Los gritos: uno solo, el
mismo de siempre, el que conocfas de memoria. Los disparos desvirgaron las
paredes, los ventanales, los refrigeradores, el techo, pero no atinaron a atravesar
el cuerpo del enorme individuo que se desplazaba en tu direccién. Sélo entonces
pensaste que quizd habia sido un error. ;Qué le demostraba eso a tu tio? Era
un simple asalto, tarea de gatilleros prescindibles. Definitivamente fue un error.
Debiste inhalar mas. Pero tenfas trece afios y confundias tu adiccién al polvo
con la bravura. ;Qué le estabas demostrando? Para él segufas siendo un huérfa-
no, vomitado en este mundo como el acido biliar que abandona el cuerpo tras la
peor noche de todas. Uno que se podfa tirar a tres mujeres en una noche, si. Que
cargaba hierro. Que torturaba con una elegancia incomparable. Que inhalaba
sé6lo si no era cortada. Pero eras un nifio, porque tenfas trece afios, y esos eran
los tnicos juguetes que te ensefiaron a usar.

Antes tuviste once afios y una madre que se invent6 otra vida. Se quedaron con
tu tio porque él se encargd de procurarlos. Aunque no habia reglas trazadas,
ambos, ti y ella, tuvieron que entender que la familia no era primero, porque
del negocio vivia la familia. Il tiempo o la resignacién, que bien podrian ser lo
mismo, arrancé cualquier intencién de justicia, y ella, tu madre, debié aceptar
como un favor inhumano de tan piadoso el hecho de que ti siguieras vivo, que tu
existencia se viera intacta pese a la posibilidad de que al crecer pretendieras la
venganza por mano propia. Pero no habrias de crecer tanto como para formular
esa idea.

Tuviste once afios y una madre que se olvidé de serlo, que tenfa a la mano lo
que quisiera meterse. Una madre a la que viste coger con cuanto sujeto se le
antoj6. Que encontro en su sexualidad la anestesia momenténea para mermar el
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desconsuelo que en realidad ya nunca la abandonaria. Que pronto decidié el dfa
en que habria de morir, y que quiso ensefiarte a ser un hombre antes de largarse,
como se fue, muerta por sobredosis de heroina.

T ya fumabas hierba en secreto, porros que los empleados de tu tio te rega-
laban como si fueran chocolates. Pero tuviste once afios y tu madre te armé tu
primera linea, te sirvié tu primer trago de whisky. También te presenté la des-
nudez femenina en el cuerpo de una de una prostituta de dieciocho afios recién
comprada por tu tio. Algo te insinué esa corporeidad que se exhibfa fresca ante
ti, medrosa atn, pero sélo consiguié apabullarte como el nifio que eras. Por eso
tu madre, al verte tan asustado, decidi6 que ella misma te asistirfa durante tu
travesia por ese quicio.

Una pastilla de éxtasis. La habitacién. T recostado en la cama tratando de
darle un nombre a esa ansiedad que nunca habfas sentido. La joven prostituta a
tu lado, lengiieteandote las orejas, la nariz, la boca. Tu madre, recargada en la
puerta, mirada revisora, dando las 6rdenes: chiipaselo, pénselo duro, méntalo,
que grite, que se deshaga.

Te abrazaste de aquella piel atn fresca como si después de las sabanas sélo el
vacfo. Como si tu padre también te estuviera viendo y no quisieras su desapro-
bacién. Pero él ya nunca més estarfa ahf. Ya s6lo ta y esa mujer, nifia atn, con
sus carifiosas manos desanudando tu miedo. Gréciles, tendiéndose por tu piel de
roble blanco, serpentedandola, trazando medialunas como si te ensefara a dibu-
jar. No fue tu primera ereccién, pero ahf descubriste para qué servia una. Enton-
ces recordaste el arcaico rito que vefas a tus padres entretejer en el cuarto de la
Soledad, y algo parecido a la inercia te hizo penetrarla y empezar a bombear, a
gemir por simple imitacién. ¢Acaso todo acto sexual no es una réplica inexacta
de otro que se ha visto o ejecutado antes?

Tuviste once afios y te fue imposible el acto expiatorio de la eyaculacién. Tuvis-
te once afios y la vida era eso. No estaba en ninguna otra parte, en ningin otro
sitio, s6lo en esa habitacién.

Ya s6lo el inmenso cuerpo sobre ti. La botella de cristal primero rajdndote la
cara, después el cuello, y finalmente saliendo disparada en cualquier direccién
para que sus puilos quedaran libres y pudieran golpearte a placer. Manoteaste
buscando la Colt, pero ya nunca mas volverfas a asirla. S6lo lograste ver un
abdomen inacabable de tan redondo y sentir cémo te iba comprimiendo hasta
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dejarte sin aire. Sus brazos rollizos embistiendo tu cuerpo una y otra vez con la
furia de cien arboles septuagenarios que acaban de ser derrumbados y caen al
mismo tiempo. Ya sélo un grito, el tuyo, o el intento de uno. ¢Para qué? ;Qué le
demostraba eso a tu tio? Te equivocaste. Debiste inhalar mas. Hacerlo justo an-
tes de sacar la escuadra y entrar a la tienda. Fue un error de principiante. Pero
tenfas trece afios. Eras un nifo jugando a sobrevivir.
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El enano marxista Lumpenstiltskin

Le decfan Lumpenstiltskin de joven por la manera de “combatir” las injusti-
cias del sector aburguesado a través de favores que en mas de una ocasién
se disfrazaban en chantajes con el objetivo de llevar a la cama a las mas inocen-
tes mujeres. A los veintidés afios a duras penas medfa 1.50 m. Tuvo més detrac-
tores que colegas cuando fundé la casa cultural Esmegma, pero en realidad no
existi6 persona que lo apoyara. Nadie querfa tenerlo como amigo y la gran
mayoria de sus conocidos evitaban tener contacto cercano con él, le decfan que
era una persona desagradable ya fuera en su cara o en dichos a las espaldas. El
punk de por estos lares tercermundistas es una verdadera expresién lumpen.
Asf que ya ves que no nos importa mamarsela a un pinche politico por unos
cuantos varos. Bueno, ¢tienes o no los doscientos mil? ;Quieres hacerlo? De esa
manera conoci6 a Susi en su periplo a los lugares jodidos de Santa Rosa del
Cristero y fue el infame dfa cuando se inspiré para los ataques terroristas de la
década de los ochenta. A los veinte afios comenz6 a estudiar en la Facultad de
Filosoffa y Letras de la UASRC pero sélo durarfa un afio ya que la institucién
educativa desafiliarfa al campus por el temor al momento comunista de finales
de los sesenta. E] anhelado deseo del enano era convertirse en un escritor beat
y su meta de vida a los 23 afios era simplemente conducir un auto Impala y
atravesar los miles de kilémetros de carreteras de México pero s6lo pudo con-
seguir una pulguita y su viaje durarfa una semana; se desencanté por el poco
dinero que llevaba y por la soledad. Es de reconocer su valentfa pues participaba
en los mitines inclusive los que se desarrollaban fuera de su ciudad aunque ter-
miné asistiendo al de la matanza del jueves del Corpus Christi donde afortuna-
damente paré en el Palacio Negro de Lecumberri donde saldria libre rapida-
mente ya que su madre se acostarfa con un agente ministerial ligado a los
Halcones. A los 27 aflos escribirfa un cuento que increfblemente result6 gana-
dor del certamen literario Roberto Reséndiz. Dicho relato lo consideraron rapi-
damente como uno de los mas importantes de la historia literaria de Santa Rosa.
Dejarfa de escribir por un tiempo considerable y tres afos después incursionaria
en la industria pornografica de la ciudad cristera cuyos “medidticos” integran-
tes estaban en un total anonimato al igual que dicha rama cinematogrifica. Su
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pene media entre los 20 y 25 centimetros, ideal para dar una buena impresién a
cuadro ya que contrastaba con su peculiar estatura. Las producciones raramen-
te se proyectaban en la ciudad pero por alguna extrafa razén eran exportadas a
la Ciudad de México y a Europa del Este, lugar donde extrafiamente tendrfan
un éxito rotundo, sin embargo se remitfan como mero producto pirata. El gran
suefio del enano era conocer a Linda Lovelace pero nunca pudo cumplir tal de-
seo. Su carrera como actor de peliculas para adultos sélo duraria dos afios justo
en el momento en que su figura comenzaba a llegar a un pinaculo erdético con el
sobrenombre de “El tachuela”. Retomaria su labor literaria y cultural. Se ena-
mord de la escritora Diana Moore cuando la conocié en un taller literario orga-
nizado por Donoso Pareja pero lo desairarfa por considerarlo una persona as-
querosa. Un dia soleado de verano propuso que organizaran una marcha para la
destitucién de cierto mando policiaco y después unirse en una orgia descomunal
entre los miembros del grupo politico liberal-marxista pero recibirfa una bofe-
tada por parte de la escritora y la subsecuente expulsién del partido, hecho que
no le restarfa importancia para el curso de su vida. Cuando inici6 los tramites
para obtener los permisos pertinentes con el objetivo de inaugurar su Casa Cul-
tural Esmegma no tuvo el apoyo de los grupos artisticos de aquel entonces ni
de las personas mas cercanas a él. ;Quién te crees para nombrarle asf a un pro-
yecto cultural, cabrén? No seas pinche asqueroso, aparte es ilegal. Ningtn otro
cabrén ha ganado el Roberto Reséndiz. Ya verds que habra quien me apoye.
Recordaba en ese instante aquel momento cuando se inspiré en su cuento gana-
dor llamado “El Minsa” de cuyas criticas variadas, la que més le sorprendié fue
la del escritor argentino Manuel Puig quien fue jurado sorpresa y dirfa que era
una de esas historias donde el aroma a sangre, semen y violencia acritica se
percibia desde los primeros parrafos. Un paréntesis de la literatura mexicana de
la década de los setenta cuya creacién fue producto de un shock al haber leido la
mini-novela El Fiord de Lamborghini. Habfa conseguido el lugar pero lo que
pondria un escoyo fue la manera en cémo le querfa llamar. Le siguieron aconse-
jando que le quitara el nombre pero en su determinacién estoica no accederia
por lo que al final fundaria la casa cultural con el nombre de Esmegma. Muy
pocas personas se integrarfan al nuevo proyecto tanto que al primer taller lite-
rario sélo asistirfa una sola; un joven de tan sélo 18 afios cuya aspiracion era
tener una mejor obra que Rimbaud antes de los 20. Pasarfa un mes y se concre-
taba su mayor fracaso artistico al cerrar definitivamente su casa cultural y ser
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estigmatizado por el ambiente cultural posterior ya que después no encontrarfa
un trabajo estable. Su vida lumpen comenzaria de manera latente. De su depar-
tamento lo desalojarfan inmediatamente. Vagé por la zona oriente de la periferia
de Santa Rosa en la bisqueda de un lugar para habitar. Pobre enano, esta de la
chingada, ¢no podemos ayudarlo? Nel, él se lo buscé. Se hizo adicto al activo y
al resistol amarillo y se enamoré de Susi, una chica que habfa sido rojilla pero
sus ideales revolucionarios se irfan gradualmente a la cloaca por el gusto a las
monas de guayaba. La irénica ideologfa punk habia perpetrado a los suburbios
de Santa Rosa. Susi habia nacido en la antigua colonia bavara que para finales
de los sesenta comenz6 a ser una de las zonas con mejor plusvalfa de la ciudad.
Su papd era médico cirujano estudiado de la UNAM y se instal6 en Santa Rosa
debido a un retiro sabdtico informal por la represién del 68 ya que al ser uno de
los principales lideres estudiantiles tendria que abandonar la ciudad. De é] habia
heredado su aficién por el Che Guevara y las composiciones de Silvio Rodri-
guez. Cuando cumplié los quince afios se fugé de su hogar. Comenzé a intere-
sarse por los movimientos situacionistas y por los postulados de Debord. Solfa
ir a las mansiones de la gente adinerada y a las grandes sucursales extranjeras
que comenzaban a aparecer y vandalizaba poemas de Baudelaire y escritos de
Artaud a las fachadas de éstas. Mdas de una ocasién paré en la correccional de
menores. Probé por primera vez el activo y a partir de ese momento comenzé el
declive para ella. Su hogar adoptivo era una “casa rodante” y sentfa ella que
cumplia con los preceptos de la teoria de la deriva pues esa casa rodante era un
camién de basura que deambulaba por la ciudad; los desechos se habfan conver-
tido en una pinacoteca para ella. Su familia se habfa olvidado de su existencia, o
contrario a lo que pudiera creerse, tal vez sus padres apoyaban su vida artistica.
Los personajes se habfan conocido un dfa lunes, dia predilecto de los asquerosos
nifios punks para ir en busqueda de alguna prenda en buen estado de entre
aquellas pestilentes secciones de gigantescas montafas de basura del tiradero
municipal de Santa Rosa. Si quieres cogemos en el camién, sélo le adecuamos un
espacio comodo y ya estd; no hay pedo, ya lo he hecho antes. Sorprendentemen-
te el enano dio pie para atrés a la fellatio que habfa planteado desde un inicio.
Consiguieron pocas prendas de vestir de aquellas montafias de telas y aborda-
ron la parte de atrds del camién de basura. Mientras salfan de la periferia de la
ciudad, observaban los grandes espectaculares que se encontraban a la orilla de
la carretera. Susi sacé de su deshilachada gabardina una pequeiia libreta de
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apuntes cuya funcién pretendfa ser la de un hipotético libro de poemas. Apunta-
ba los principales sintagmas nominales que alcanzaba a leer de los anuncios. Las
calles nos dicen siempre algo, son creadores de bonitas historias. El ataque su-
cedi6 la mafiana del 15 de septiembre de 1983. A lo largo de la calzada principal
del centro de la ciudad, el intoxicado enano marxista coloc6 cinco explosivos
justo en cada cruce de las que se conectaban paralelamente las calles. Fallecie-
ron cuatro personas, tres trabajadores de intendencia y una sefiora que su inten-
cidén era asistir a misa. Los hechos se le atribuyeron al grupo liberal-marxista,
acto que para el gobierno del infame Contreras habfa caido como anillo al dedo
pues al culparlos terminarfan con su credibilidad sin embargo hicieron desapa-
recer a algunos integrantes entre los que se encontraba Diana Moore. ;Cémo
supo el enano Lumpenstinskin fabricar bombas caseras? En su etapa de vida
siendo un actor pornografico conocié a Arturo, chileno de nacimiento quien fue
integrante del MIR y en 1975 el gobierno de Echeverria le ofrecerfa exilio po-
litico. Era un gran fabricante de explosivos. La esposa del guerrillero habia
muerto en su lucha para derrocar al gobierno de Pinochet y tan pronto llegado
a la Ciudad de México intent6 ponerse en contacto con la lucha de resistencia
pero le fue indtil debido a la gran distancia y también por el perfil bajo que tuvo
que adoptar. Cuando fallecié6 Emilia, dejé un gran vacio en Arturo que le provo-
carfa una fuerte adiccién al sexo pues se acostaria asiduamente con prostitutas.
Su miembro media cerca de los treinta centimetros y la Bertha, una prostituta
alfa sobreviviente de las Poquianchis le aconsejarfa marcharse a Santa Rosa,
pues se rumoraba que en esa ciudad comenzarfan una casa productora porno-
grafica con una buena remuneracién econémica y también para calmar su fija-
cién por el sexo descontrolado. Aquella manana fresca en Santa Rosa ninguna
persona podia dar crédito de lo que acontecia. Nadie inculparia al enano.
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Si una tarde en el cine un joyero

1 verano de 2011 fue un asco. El calor y los Zetas se habian propuesto ani-

quilarnos y yo estaba més solo que una perra olvidada en una isla. Oscar
David, mi mejor amigo, me ignoré para dedicarse a un novio que estudiaba la
prepa. Daniela, mi mejor amiga, también tuvo pareja: un reportero de Multi-
medios que ambicionaba integrarse a la barra cémica del canal y que le contaba
los pormenores de ;Benditos caranchos!, un programa de variedades que habia
imaginado. Ocurria en Caranchépolis, una ciudad galactica gobernada por un
canguro demente que en el principio de los tiempos segregé el esmegma que
habia dado origen a los conductores, bailarines y payasos del elenco.
Jorge, mi exnovio, no querfa verme si no volviamos. En dos meses de noviazgo
no hicimos otra cosa que coger y fumar mota en mi depa y el estacionamiento
del Hospital Christus Muguerza. Jorge era diabético y por aquella época cafa
enfermo cada dos semanas. Su mama aprovechaba mis visitas para ir al casino, y
cuando su papa me vefa en el hospital me decfa que cenara, pues el seguro cubria
todos los gastos.
Como no soportaba los lugares sin aire acondicionado, julio y la mitad de agosto
apenas sali. Entre semana pedia comida a domicilio, los sabados iba por coca con
el Pelén (el viene-viene de Parking) y los domingos al HEB a comprar viveres y
cigarros. Pasé tanto tiempo solo que al final del encierro habfa escrito un libro
de cuentos drogones que nunca pude publicar.
Preparé los temarios del préximo semestre, y Oscar David y Daniela termi-
naron sus relaciones. Un viernes fui con Daniela y sus amigas a Topaz y al si-
guiente con Oscar David a Parking. Después vino el atentado en el casino y eso
deprimié a todo el mundo. Al primero que llamé fue a Jorge, para asegurarme
de que su mam4 estuviera bien. “Yo sé6lo tengo tres vicios”, me habfa dicho una
vez la sefiora en el hospital, “el cigarro, la cerveza y el casino”. Era flaca, mucho
mas morena que su hijo y el brillo enfermizo de su piel confirmaba su aficién al
chupe.
“iGracias por llamar, osito! Estoy con mi mama en otro casino”, dijo. Luego
skypee con Oscar David y discutimos quién tenfa més derecho a la conmoci6n:
él por ser regio o yo por vivir més cerca del casino quemado. En la noche fui al



65

departamento de Daniela y hablamos del miedo a estar en el lugar equivocado a
la hora incorrecta, y me regaié por comprar coca en el Parking, exponiéndome
a peligros.

El altimo sabado antes de empezar el semestre me met{ a Grindr y tardé cuatro
horas en conseguir que un vecino se acostara conmigo. Era mi segunda opcién,
pues flirteaba més con un joyero flaco y narizén que vivia en Cumbres. Cinco
minutos después de que le di mi direccién dijo que le habfa surgido un compro-
miso, pero esperaba verme la préxima semana.

El lunes chatee con el joyero. Me pregunté qué pensaba de mis alumnos (im-
béciles maleducados), cudles materias daba (Literatura Mexicana I y Narrativa
del siglo XIX), si comia en la cafeterfa de la UDEM (le dije que cocinaba, pero
siempre comia tacos de barbacoa de un puesto y frapuchino de Starbucks). Y
el jueves me invité a cenar al Costefiito de Gémez Morin, pues tenia el fin de
semana repleto de eventos.

Lo encontré en la terraza de la marisquerfa. Se llamaba Angel Latoya y ademas
de joyero era defensor de los DH (as{ dijo: de hache). En sus ratos libres estu-
diaba casos de desaparecidos, pero su pasién eran las joyas. Me ensefié en su
iPhone fotos de algunas piezas que habia disefiado. Se vendfan en el centro co-
mercial donde estdbamos y seis tiendas de San Pedro. Pedimos tostadas de atin
y tacos gobernador, y cuando terminamos de comer lo invité a mi depa. Dijo que
tenfa que levantarse temprano, pedimos postre y dos cervezas, y compartimos
un cigarro en el estacionamiento.

Me dio un beso antes de irse. Manejé pensando que el joyero era menos guapo
que Jorge, pero su cuerpecito pedia a gritos que lo sodomizara entre volteretas.
En la mafiana tenfa un mensaje suyo, querfa saber si podfamos vernos después
de la comida. Le dije que si y lleg6 al depa a las tres y media. Me pregunt6 si la
lavadora y la secadora eran comunitarias. Le dije que si, afortunadamente, pues
sl no tendrfa que ir a la lavanderfa, y vi en su cara la decepcién de que yo no
tuera propietario de un centro de lavado moderno.

Me senté en el sotd grande y €1, de pie, me cont6 las reuniones con familiares de
desaparecidos a las que irfa. Daba vueltas en silencio, supongo que repensando
sus compromisos. Prendf la televisién y aparecié un programa de variedades
ambientado en una cafeteria retropunk regenteada por un payaso verde que
trafa a raya a sus pobres patifios. “;Te gustan esos programas?”, me pregunto y
dije que no y le cambié al noticiario de Marfa Julia.
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Lo jalé de un brazo y dejo caer su esqueletito sobre mi. Empecé a quitarle la
ropa y él me abri6 la bragueta y empez6 a chuparmela con una habilidad lumi-
nosa que no me sorprendié. Por intuicién, no porque su boca fuera especial. En
la cama hicimos de todo (sesenta y nueves, besos negros), pero no me dej6 pene-
trarlo. Me rozaba el culito en la punta, pero se movia cuando lo iba a clavar. Me
dijo que me viniera y se sincronizé a mi orgasmo. Se eché sobre mi, lo abracé y
estuvimos callados un rato larguisimo. Recordé a la mam4 de Jorge. El joyero se
parecia mas a ella que Jorge.

Cabecee y el joyero me dio un beso, fue al bafio a limpiarse y me propuso que
fuéramos al cine al dfa siguiente. Le dije que si y me puse a leer Wikipedia hasta
que anochecié, y vi rarezas en YouTube hasta que me quedé dormido.

Me levanté a las once y llamé a Daniela para ir a comer. Fuimos a Gorditas
Dona Tota y al depa de Daniela a fumar una mota ultrapotente que le habia re-
galado el reportero de Multimedios. Me mensajeé el joyero: “Ando en Galerfas
Cumbres. Vente y te pago la entrada al VIP, ti nada mas pones las palomitas
:p” “Va” contesté, aunque tenia flojera, y manejé hasta Cumbres. Un recorrido
largo, yo vivia en la Marfa Luisa.

El joyero compré los boletos, palomitas y dos coca colas chicas. Entramos a ver
Avengers, a pesar de que le habfa jurado a Oscar David que no la verfa jamas.
Estaba en contra del cine de superhéroes. Todavia me parece una forma terrible
de ser masa, pero ya no tengo pasioén. El joyero me cont6 que era fandtico de
la saga, admiraba a los X-Men y lo asqueaba DC Comics, pero habia visto todo
Batman porque era una persona normal.

Tardé en darme cuenta de que era un chiste. Mas bien, de que el joyero bromea-
ba al tomarse tan en serio las peliculas. Segufa medio anestesiado por la mota
y no hablé ni dejé de verlo, tratando de explicarme sus palabras, hasta que sac6
su iPhone y se puso a chatear. Empezaron los trailers y lo tomé de la mano y
¢l puso su cabecita en mi hombro hasta que en la pantalla aparecié el logo de
Marvel, entonces se aferré al asiento como si estuviera en un cohete a punto de
despegar.

Mis que la pelicula, me interesaron sus expresiones. Se ri6 con todos los chistes,
y eran malisimos, peores que el suyo. En una escena Capitan América confronta
a Ironman y le dice que si se quita el traje no tiene nada, y Ironman responde
que aunque se quite el traje sigue teniendo sus millones y un montén de muje-
res. Y no se rio nada mas el joyero. En otra escena Hulk cae del cielo y destruye
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un edificio. El tnico testigo es Harry Dean Stanton vestido de paisano, y nadie
grit6é “jmira, el de Parzs, Texas!”

Salimos de la sala hasta el final de los créditos para ver la escena escondida. E1
Jjoyero fue al bafo y mientras lo esperaba vi que tenfa un SMS suyo. “Estoy en
el cine con un wey de hueva, pero ahorita les caigo”, lei. Es triste reconocerlo,
pero tardé en entender que el mensaje no era para mf sino sobre mi. En la puer-
ta del bafio lo vi con el celular en la mano y una expresién temerosa. Sonref y se
acercé. Lo abracé y le dije al oido que yo habrifa sido capaz de escribir lo mismo.
“Como sea, quisiera que me perdonaras”, susurré en mi hombro. Entendi que
era la despedida. “Okey” dije y caminé hasta la entrada del cine. Voltee y el jo-
yero no habfa movido ni una pestaiia.
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Grasa de marsopa

Para Raymond

La natacién nunca ha sido un deporte que me entusiasme mucho. La con-
sidero exhibicionista y cadtica. Para practicarla se necesitan demasiados
elementos conjuntados y un receptaculo con agua que no siempre esté a la vuel-
ta de la esquina. Cuando nado afioro la simpleza de patear un balén entre dos
piedras o la de rebotar una pelota contra un muro alto para que se pierda en la
lejania del patio. Aun asi nado todos los dias, por disciplina, porque los medica-
mentos no eran suficientes, porque si quiero tener todas mis ufias intactas debo
nadar, nadar hasta cansarme y recordar en cada bocanada de aire a mi corazén
sonando de fondo, arménico y tranquilo.

Todos los dfas entro a la piscina y recupero la cordura y eso es suficiente para
seguir practicando mis brazadas, no es una oda a la natacién lo que cuento, es
un sistema de control de ansiedad.

No soy nadador profesional, soy un escritor, o algo parecido a un escritor. Di-
gamos que pretendo ser considerado por mis similares como un buen escritor
o por lo menos un escritor solvente. Por lo menos un redactor de historias me-
dianamente entretenidas y bien escritas, el Ginico problema, es que no sé escribir
sobre otra cosa que no me haya sucedido, soy un pozo seco de imaginacién, un
escritor de oficio pero sin talento que solo escribe sobre cosas cercanas y faci-
listas. Como ahora era un nadador, segtin mi credencial del club, decid{ realizar
una novela corta sobre Matthew Webb, adicto a la adrenalina que decidié cruzar
a nado el estrecho de Dover en 1875, sin ayuda de ningtin tipo. Lo se, soy tan
solo un obeso nadador de piscinas techadas, pero ahora conocfa el agua y eso,
seglin mi deteriorado yo, me daba licencia para escribir sobre uno de los nada-
dores més insignes de la historia de la aventura.

Nunca he cruzado a nado la distancia que hay entre Francia e Inglaterra. Nunca
he nadado en aguas abiertas, pero conozco el agua, nado todos los dias por el
tema del estrés, y eso, pensé yo, me da las credenciales suficientes para escribir
el texto que comenzarfa con la llegada de Guillermo II a las costas inglesas
y terminarfa con la muerte de Webb en Canadd mientras intentaba nadar en
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las corrientes del Nidgara. El texto serfa una maravilla narrativa en donde el
hombre enfrentarfa a la naturaleza a brazo partido, en calzoncillos y sin go-
ggles; un relato épico donde explotarfa la locura del deportista extremo y la
voluntad férrea del adicto a las emociones fuertes. Tenfa las notas, las letras,
todo el impulso creativo pero faltaba un detalle en este mar de certidumbre y
era que yo nunca habia cruzado el estrecho de Dover en mi vida, nunca habfa
experimentado esos 33 kilémetros de frio, miedo, adrenalina y hambre. Yo no
era un nadador de aguas abiertas y por lo tanto nunca podria escribir el relato
con la verosimilitud que mis lectores exigen. ;Qué hacer? La respuesta solo era
una y una solamente: debfa cruzar el Canal de la Mancha para poder escribir la
historia del magnifico Matthew Webb, el primer gran loco que en 21 horas y 45
minutos cruzé la brecha de mar que separa a Inglaterra de Francia, a Europa
continental del Reino Unido. Tenfa que ser Webb por unos meses y unir con mi
nado esos dos témpanos de tierra.

La arriesgada misién comenzé con la imperiosa necesidad de conseguir un en-
trenador para aprender y perfeccionar mi nado en aguas abiertas. También de
hacerme de un grupo de amigos par animarme a realizar la peculiar hazafia,
pues estaba seguro que mi familia solo me bafaria en reproches y comentarios
negativos sobre mi proyecto literario. Digo proyecto literario porque ese era el
motivo de mi aventura, el fin de la didspora de mi sentido comin: si queria es-
cribir esa novela de forma precisa y exacta debfa ser mi personaje por al menos
un afo, tenfa que someterme al rigor del entrenamiento y por tltimo cruzar a
nado el Canal de la Mancha. No habifa opcién, si queria una auténtica novela era
necesario el sacrificio. Conseguf el entrenador, los amigos apoyaron, la familia
mostré rios de miedo fluyendo por todos lados, no querian verme expuesto, lo
entendfa, pero no cederfa. Mi entrenador, Luis Tule, habia sido un experto na-
dador de aguas abiertas y ahora retirado era uno de los mejores preparadores de
atletas extremos del pafs y eso me daba la seguridad de que mi entrenamiento
estarfa guiado por uno de los mejores, no fue dificil encontrarlo, en cuanto es-
cuché mi plan y la cantidad a pagar se sumergié en la corriente de mi idea. El
primer comentario realizado por Luis, cuando nos vimos por primera ocasion,
fue: “lo méas complicado de la préctica no es nadar doce kilémetros diarios en
aguas frias, lo mas dificil serd encontrar un rio sin perros muertos, botellas de
refresco y envolturas de cualquier cosa que se pueda comprar en una miscelé-
nea”. Tenfa razén, atin en el mds limpio de los rios, practicaba entre desperdicios
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animales y restos de incivilidad representada por envoltorios de papas, donas y
demas mierda. No podria afirmarlo pero en una de mis altimas practicas estoy
seguro de que la persona que pasé flotando junto a mi no lo estaba haciendo de
forma voluntaria.

Fijamos una rutina apta para el objetivo: nos vefamos todos los dias a las seis
de la manana, manejdbamos hasta las cercanfas del rio y entonces trotaba los
dos kilémetros restantes hasta la ribera. Llegando, me clavaba y nadaba contra
la corriente por tres horas; después cruzaba el rio en ambas direcciones hasta
completar doce kilémetros. La parte més estrecha entre Dover y Calais mide 33
kilémetros y es inusual nadar esa cantidad de metros al cruzar el estrecho, pues
entre las corrientes y los desvios puedes terminar nadando hasta 55 kilémetros
antes de tocar tierra. Esto lo sabfamos los dos pero Luis insistia en que era
innecesario nadar tantos metros de una y, sobre todo, hacfa hincapié en dejar
claro que las condiciones del canal nada tendrfan que ver con cualquier otra
experiencia en aguas abiertas. “No por nada”, decfa Tule cuando habldbamos
sobre los detalles del plan de trabajo, “No por otra cosa mas personas han subi-
do al Everest que las que han cruzado el Canal de la Mancha”. Fueron meses de
intenso entrenamiento. Todos los dfas, casi todas las horas, yo nadaba, corria,
y Luis dirigfa y corregia, era una bella rutina que ocupaba la mitad de mi dia.
Doce horas entre prepararme, nadar y volver a casa, después tres horas para es-
tudiar los detalles técnicos del viaje, de las mareas, de todos las pequefias cosas
que debfa dominar antes de volar a Londres, antes de lanzarme al agua, antes de
ser Matthew Webb por unas horas.

Existen muchos detalles sobre nadar en aguas ablertas que son insospechados
para las personas ajenas al mundo de la valentfa improductiva. Quienes desde
su televisién observan a los nadadores dar mas de treinta mil brazadas para
cruzar el estrecho de Dover ignoran que el agua salada te coce la piel, no saben
que el frio puede paralizar el corazén y los musculos y, por supuesto, ignoran la
reglamentacién de la Channel Swimming Association respecto al uso de trajes
de bafio y sobre como debe ser suministrada la alimentacién durante la dura
travesfa. El traje de bafio no puede ir mas alla de los hombros y tampoco puede
extenderse por debajo de la entrepierna. En pocas palabras los hombres deben
cruzar uno de los mares més bravos del mundo en una tanga poquito mas gran-
de que un panuelo si es que quieren respetar la tradicién masculina. Es esencial
alimentarse e hidratarse durante el recorrido, pero nadie puede tocarte, la forma
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de ser alimentado est4 normada por la CSA y habla de cuerdas, cubetas y tubos
para poder recibir alimentos y bebidas. El frio, la sal, el agua, cada gota de ella
es el peor enemigo, por eso los nadadores antes de cruzar cubren su cuerpo con
grasa de ganso para soportar el frio y no sufrir escoriaciones en las zonas de
més friccién, esto es asi desde el siglo XIX y en pleno siglo XXI algunos ro-
maénticos suelen seguir la tradicién. Hoy en dfa existe una grasa llamada Swim-
mer’s Grease que solamente se vende en una farmacia en Dover y es lo mas
popular entre los intrépidos nadadores pero el gran Webb utiliz6 grasa de mar-
sopa y por eso yo planeo hacer exactamente lo mismo. Ignoro si comprar grasa
de marsopa sea ilegal pero seguro es menos riesgoso que comprar colmillos de
elefante o vesicula de tigre. No me queda claro si Webb utiliz6 la grasa de este
animal por alguna conviccién préctica o solamente se unt6 con la manteca del
primer frasco que encontré. Aun asi, creo que utilizar cualquier otro aislante
me alejarfa de realizar una verdadera novela. Me dice Luis Tule que existe un
gel de alta tecnologfa de venta por la red. “Es muy util para proteger al cuerpo
del frio extremo”, dice, sin saber sobre la prohibicién de estas sustancias. Como
muchas de las cosas hechas por los ingleses, las reglas para cruzar el Canal de
la Mancha son estrictas. Pétreas, dirfa yo.

En el mes de julio hice los tltimos preparativos. Pagué la cuota de inscripcién,
los derechos pertinentes y el acompariamiento del oficial para dar fe de mi haza-
na. En ese momento no necesitaba poner mi fecha exacta de salida, pero insisti
en apartar el 24 de agosto. Querfa, no, necesitaba salir el mismo dfa que Webb
dej6 Dover. Tenfa que recrear con fidelidad cada infimo detalle. Me advirtieron
sobre la gran cantidad de personas cruzando en agosto. También me recorda-
ron sobre la temperatura del agua y cémo en ese mes es cuando estd mas calida:
“entre 14y 18 grados”, dijeron con un acento casi incomprensible. Me recorda-
ron el carifio que se tiene al primer nadador en cruzar el estrecho y que yo no
era el tinico nadador impregnado por el espiritu del pionero. “Es el dia que mds
personas intenta cruzar”, dijeron, “también es el dfa con mas fracasos en el afio”.
Luis Tule hizo un plan de alimentacién, hidratacién, estrategia de nado, proyec-
cién de horas hasta terminar el recorrido y un caudal de anotaciones, detalles
y cosas por hacer que solo atiné a revisar y autorizar. La lista tenfa una versién
corta que anoto:
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Fecha y hora de salida 24 de agosto 10:41 (ni un minuto mas)
Lugar exacto de salida Shakespeare Beach (Dover, Inglaterra)
Lugar aproximado de Cap Gris Nez (entre Calais y Boulogne,
llegada Francia)

Distancia aproximada 18.2 millas nduticas (33 km.)
Velocidad aproximada del | 5 nudos, direccién Norte

viento

Tiempo de nado Entre 18 y 21 horas

Ntimero de brazadas 35,000

aproximadas

Alimentacién (cada hora) | Mezcla: grasa de ganso, nueces y platano

La lista de Tule solo daba cuenta de lo més esencial respecto al dfa de la accién.
Todo lo referente a tramites y demads cosas farragosas estaban clasificadas en
carpetas guardadas por Luis con un orden casi militar.

El 18 de agosto llegamos a Dover. No habia cielo despejado y el agua estaba
inusualmente fria. Los pescadores afirmaban sentir diez grados y un viento
agresivo que no dejaba desplegar vela alguna. Yo no me amilané en ningtin mo-
mento, faltaban seis dfas para mi proeza y estaba seguro que el 24 en la manana
el cielo se abrirfa y llegarfan cuatro grados mas al mar. Lo justo para nadar en
un agua helada y no en un glaciar fundido en hielos.

La casa fue erigida en 1365 como residencia del capelldn de la iglesia de San
James. En 1539 el clero devolvié la propiedad al ayuntamiento. No se sabe muy
bien qué pasé en los siguientes 35 afios pero en 1474 se volvi6 un lugar de mala
muerte habitado por supuestos catadores y fabricantes de cerveza ale, que no
dudaban en alterar ilegalmente su paladar o el ambarino liquido para meter-
se unos peniques en los bolsillos. El afio en que un tipo de apellido Ramsey
consiguié una licencia para vender alcohol y convertir la pocilga en la City of
Edinburgh fue 1652. Fundé una especie de pub que duré bajo ese nombre hasta
1818, cuando adquirié su blasén actual: un caballo blanco sobre un fondo negro.
El White Horse es hoy en dfa el bar donde todos los nadadores del Estrecho de
Dover recalan los dias anteriores a su travesia, es el pub donde comen fish and
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chips, salchichas con mushy peas y refrescan sus gargantas con cidras y ales que
recuerdan a aquellos viajeros del siglo XVII que hacfan lo mismo pero sin in-
tenciones de remojar sus testiculos en aguas heladas. Webb seguramente comié
y bebié en este lugar.

Los dfas previos a mi nado comi y cené en el White Horse. Probé casi todo el
ment, con excepcién del kidney pie porque olia a una empanada de orines. Charlé
con todos los nadadores que entusiasmados con la proeza del primer nadador
pensaban salir el mismo 24 de agosto. Cuando conversé con ellos les aclaré que
odiaba la natacién, porque me parece un deporte absurdo y sin sentido. Insistf
en que yo estaba ahf por una novela que iba a escribir. Les aclaré que después
de esto nunca volverfa a nadar en aguas abiertas. Mi proeza serfa una primera y
tltima vez. Todos me cuestionaron, ya en conflanza me llamaron de todo pero
yo estaba seguro de lo mio: esto lo hacfa por la literatura no por la natacién, no
por el deporte. Nunca por el deporte. Los dias en el pub fueron muy instructi-
vos. Escuché a los que han cruzado méas de una vez el canal, aprendf historias
sobre todos los fracasos y algunas muertes y por tltimo cumpli con una de las
tradiciones obligatorias de Dover, del White Horse: firmé la pared, como todos
los nadadores antes de partir; sellé al viento mi promesa de volver a escribir en
ella al regreso de I'rancia. “Esta noche debes dormir bien y pensar qué es una
marsopa’, se despidié de mi el mas viejo del bar.

Bitacora del 24 de agosto

07:00 | Me despierto, no reconozco el cuarto. Bajo los pies de la cama y piso
mis goggles. No hay marcha atras, esto ya esta firmado en mis deseos.
¢Servird de algo darme un bafio?

08:00 [ Decidi no bafiarme, tendré mas de medio dia de agua salada circu-
lando por mi piel y no lo creo oportuno. Luis preparé el desayuno:
pasta con grasa de ganso, no sabe mal, mas bien no sé si sabe mal, los
nervios tienen secuestradas mis papilas.

09:00 [ Salimos en un bus hacia Shakespeare Beach. Primero paro en el Whi-
te Horse y firmo en la pared como dicta la costumbre, junto a mi
ribrica anoto un mensaje: “Ya me voy, nos vemos al rato, jalguien
quiere una baguette®”
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09:82

Luis comienza a untarme la grasa de marsopa. Cuando los otros na-
dadores preguntan, mentimos: “grasa de ganso checo, por eso la tex-
tura es distinta, alld los gansos pasan mas frio y comen ldapulo, por
eso la grasa no parece la misma”. Tengo todas las articulaciones muy
engrasadas. En el resto del cuerpo solo una leve capa que me prote-
gerd del frio. Dicen que llevar manteca en el cuerpo no protege de
nada pero si Matthew Webb porté cebo yo lo haré.

10:20

Verifico los goggles, el ridiculo traje de bafio y al juez con su cara
de inglés rancio. Lo mds importante: me aseguro que mi alma y mi
mente estdn listas para nadar, para escribir una novela. A partir de
las 10:41 seré el nuevo Matthew Webb. A partir de las 10:41seré mi
novela.

10:40

El juez me indica que puedo partir. Doy unos pasos y me detengo,
pregunto la hora y dejo que se consuman los cuarenta segundos res-
tantes, tengo cuidado de que mis pies no toquen el agua.

10:41

Siento la gélida agua y recuerdo cudnto odio nadar.

11:00

Escucho las indicaciones de Luis desde el bote. No entiendo nada.
Todavia no decido en qué ocupar mi mente, cémo matar el tiempo.
Recuerdo mi odio por nadar.

12:00

Ha pasado una hora. Todo va bien. No estoy muerto, no tengo el
higado congelado, tampoco estoy muriendo de inanicién. De todos
modos como, me meto a la boca la mezcla de cebo de ganso y platano
que preparé Luis, no puedo decir a qué sabe, mis papilas estan pen-
sando en un caldo de pollo, en un gran tazén de caldo frente a mi, y
en una gran cuchara. Una cuchara tan grande que no le veo fondo.

13:00

Dos horas y media y todavia veo a los nifios correr por Shakespeare
Beach. No entiendo nada. Mas bien solo entiendo de frio y hambre.
Como. Bebo un liquido tan azucarado que alegraria a cualquier mos-
ca. Sigo nadando.

13:30

Brazada, brazada, los pies rectos. El sol contrasta con el frio de mis
orejas.

14:00

Como y bebo, lo hago en automatico, no sé lo que bebo, no importa
lo que como.
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14:01

Reanudo la marcha: brazo, agua, brazo. Escucho una voz: “vamos

b e b
ya vas por las cuatro horas”. Me rio mentalmente: mis labios estdn
sometidos al hielo.

14:37

¢A quién le ofreceré la novela? Brazo, agua, brazo. No creo que inte-
rese mucho, pero alguien podréa leerla y decir: “es medio mala aunque
la historia de cémo se escribié vale la pena”. Brazo, agua.

15:00

Como, degluto més bien. Luis me indica que no voy ni a la mitad, casi
cinco horas y no voy a la mitad. “Resiste” me dice, “cheer up” comenta
el juez. Se me congelan los pies. No me quejo. Nado con las manos
y después de quince brazadas los pies responden. No quiero pensar
lo que falta, s6lo pienso en lo que ya recorri. En las piginas que ya
escribi.

15:28

Una medusa me ha tocado la pierna. Duele, duele tanto que el frio se
ha convertido en una brisa de agua templada. Pido brandy, Luis me
muestra un medicamento, pero yo ordeno que me pongan brandy,
como lo hizo Webb cuando una agresiva medusa quemd su pierna. El
dolor sigue, el mar no se termina, llamar estrecho a algo tan ancho
es una pendejada.

16:00

Como, escucho, bebo, reanudo.

16:45

Estoy seguro que sera un gran texto, una novela realista. Brazo,
agua, dolor, dolor, dolor, dolor...

17:00

Como, escucho, bebo. Mi mente duerme, mis musculos gritan, las
medusas se rien de mi.

17:17

¢Qué hago en esta agua frfa y extranjera?

18:00

a ida, vomito u u -
Mis comida, vomito un poco y hay peces que salen a comer los des
perdicios. Luis escribe, no comprende, pero escribe.

18:30

Mente en blanco, como sonambulo del pensamiento lanzo los brazos
al frente y acarreo agua.

19:45

No recuerdo si me dijeron que ya pasé la mitad o que estoy en la mi-
tad o si estoy partido por la mitad.

20:00

Recién me doy cuenta que es casi de noche, ;o es de noche?
Como, bebo, dicto.
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20:32 | Las luces de los barcos son mis gufas, nada mas, mi mente me deja
por momentos y son las luces las que me acompafian.

21:00 | La noche es cerrada, las mareas me han arrastrado por dos horas,
dice Luis. “Un esprint de tres horas para poder pasar la marea”, anota
Luis. El calla y anota.

22:41 | Sigo pensado que nadar es un deporte idiota.

23:00 | Sin comer y sin beber sigo nadando, no me detengo, tengo que salir
de esta contracorriente.

23:35 | Desde el barco me gritan, me detengo, Luis me dice que apenas he
avanzado unos metros, pero ya salf de la corriente. Como, bebo, dicto.
Lloro un poco.

24:00 | Estoy a pocos kilémetros. Webb tardé casi 22 horas, yo lo haré en
menos pero llegaré el mismo dia, el 25.

24:40 | Como, pienso, lloro. Mi piel esta cocida por la sal, mi mente sedada

por el frio, no creo lograrlo. Las luces me invitan a seguir, el sentido
comin me tiene pensando en una cama. En una gran cama con tres
almohadas.

Bitacora del 25 de agosto. Dia de llegada

01:00 [ Grita Luis que es menos de un kilémetro lo que falta, le pido que lo
anote.
Como.
Bebo.
Pienso.
Brazo, agua, brazo. Brazo, agua, brazo.

1:30 Recuerdo la novela, scual novela? Nado, nado, nado, nado, nado. Veo
luz.

2:00 Nado, nado, nado, brazo, luz, brazo, luz.

2:34 | Arrétez, les pierres casseront votre téte! No sé francés pero entiendo de

gritos.
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2:36 | Pido ayuda, me dicen que no es posible: “Debes subir ti solo” anota
Luis, no lo grites. No sé si las palabras salieron de mi boca pero lo
pensé muy fuerte.

2:39 Termino de subir las rocas. Me reciben con silbatos marinos, luces
y gritos en tres idiomas, al juez le da igual que haya llegado, ve esto
todos los dias, todo el dfa.

2:40 Regresamos a Dover. Duermo, duermo, duermo, duermo, no mds
brazos y luces, no més brazos y agua, no mas cebo de ganso y gritos
sobre piedras y peces. Anota Luis, anota.

Mis dientes estan cansados. Durante dos horas sonaron como péjaros carpinte-
ros y el agua caliente resbala por la grasa y me esperan papeles y mas papeles
para volver oficial mi hazafia. No veo nada, no escucho nada, todo son espuma-
rajos de agua marina por mi mente. Ponen comida en mi boca, suero en mi vena,
mantas en mi cuerpo. Yo solo veo espuma. Por un momento mi cabeza se llena
de medusas y el recuerdo sigue siendo una leve deformidad en mi piel.

Bebo, como y adolezco. No tengo fuerzas para pensar en nada. No recuerdo mi
novela ni a Webb ni lo mucho que odio nadar. Luces, medusas, hambre y frio;
cubos de hielo golpeando todo mi cuerpo, azotiandolo con gélidos recuerdos.
Vuelvo a sofiar con un caldo de pollo, esta vez es una marmita gigante. Mien-
tras como me siento nadar en la gran olla y suefio con escribir una novela sobre
la primera vez que se hizo un pollo en caldo. Duermo, duermo, duermo: en un
momento de dolor desperté.

Han pasado doce horas y mi recuperacién del mar comienza a devolverme a la
realidad. Perdi quince kilos en la batalla contra el mar y las 50,000 calorfas que-
madas destrozaron toda la posibilidad de tener dnimos por muchas horas. En la
cama de hotel pienso y suefio por momentos en un viento que cruza el estrecho
erosionando los blancos acantilados de Dover. Pienso en la novela, en Webb, en
mi carne cocida por la sal marina, en mis testiculos congelados de miedo, en mi
cara ausente, en las grietas de mis axilas. Pienso en la novela, en las trecientas
paginas que escribiré sobre el Canal de la Mancha, en quién la leerd, en dénde la
resefiaran. Pienso en muchas cosas, menos en ponerme de pie, tampoco pensaba
en nadar, nadar es estipido, nunca nadie debe pensar en nadar.
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Luis afirma que mis suefios y alucinaciones duraron horas. Hablé de pollo y
peces, de hielos y espumas, de ganas de llorar y sentimientos de morir, eso dice
Luis y seguro es verdad, pero lo que me cuenta no podré ser nunca una novela.
Hablar de pollos y peces es lo menos literario del mundo. Es lo més elemental.
Yo estoy seguro que sofié con los blancos acantilados de Dover y eso me basta.

Una vez recuperado decidf salir de casa, me calcé los zapatos y cubr{ mi cuerpo
con tantas prendas como pude. Luis estaba preocupado. Fue firme al adver-
tirme sobre salir de la casa: “est4s débil, no hay prisa”. El no tenfa prisa, yo sf.
Caminando por la calle fui cogiendo fuerzas, era como si el viento transportara
animos a mis musculos. Fueron cien o doscientos metros, no recuerdo bien, pero
llegué al White Horse y comencé a buscar mi recado del dia en que cruce el
estrecho. Lo localicé al lado de Matfas N., debajo de July Ors. Mi recado estaba
impoluto, con caligrafia perfecta. No traje baguettes para nadie, pensé, pero si
traje una novela conmigo, con mis brazos, con mi piel, con Webb. Rubriqué con
orgullo, no con mi firma, lo hice con mi nombre completo: Gerardo Argiielles.
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Burley

uando llegué a Burley, Idaho, tenfa s6lo veintiocho afios, una esposa joven y

hermosa: mexicana como ya casi no hay. También trafa quinientos ddlares,
me servirfan para poder pagar la renta de un mes en lo que encontraba dénde
talachar. Ese billete me hacfa sentirme no tan vacio, porque cuando uno ya lleva
rato viviendo aqui, la vida se vuelve rutinaria, trabajosa, matada; no sé bien ni
cémo, si casi nunca nos falta trabajo, y como dicen en mi rancho: “si uno estéa
triste hay que falachar’.
Conocf a “Don Scott” —asfi le dicen los paisas- afuera de una tienda de a délar.
Escuché su troca, no arrancaba y como pude le hice entender en inglés: “yo le
puedo ayudar”. Rdpidamente me asomé al cofre y mis manos se llenaron de
aceite. Apreté rdpidamente una bovina de la troca y ésta arrancé al llavazo.
El viejo me tendi6 la mano y me dio cincuenta ddlares. Los acepté. Mi esposa
tendria hambre pronto y mi futuro hijo también. Me pregunt¢ si estaba jalando,
contesté que no. El se palp6 los bolsillos del pantalén y segundos después abri6
la puerta de su camioneta, un sonido indicando una puerta abierta y el olor a
asientos de piel le daban a uno ganas de superarse. El viejito de tenis blancos me
extendié un pedazo de papel diciendo que lo llamara mas tarde. Sabfa mecénica
porque aprendi en el taller de mi padrino, un viejillo que vende droga alld en
Baja Califas, y bien listo, si te lleva a un restaurant a comer: dice que pidas soda,
fiies y todo lo que ti quieras. Cuando toca pagar se va al bafio y se queda ahf un
buen rato. Regresa cuando le calcula que has pagado y se rie, aunque el vato la
mera verdad tiene lana, pinche viejillo. A m{ me dijo: “esto se baila asf, por si le
gustas entrar’. No me gust6 dividir mi tiempo en repartir loquera en una vespa y
afinar Tsurus de taxistas. Me vine a la YUESEI y cuando empecé a ganar billete
en California, poniendo piso en mansiones de lujo a la orilla de Long Beach, de-
cidf simplemente mudarme, escapar: manejé y manejé hasta creer que ya habfa
llegado al limite de este pafs. Ahora estoy en Idaho, pegado a Canad4, pero no
me quejo, uno nunca sabe dénde va a terminar por ser mojado y mientras haya
Jale no hay que estar tristes ni agachados.
A la mafiana siguiente ya estaba trepado arriba en una I'-250 de diésel, hasta
con fraila remolcada en la troca. Mi tarea era easy, my friend, decfa Don Scott
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con sus dientes blancos como sus tenis. Yo me encargarfa de chequear las vacas
enfermas en el establo, todo ésto junto a otros paisanos, casi todos sombrerudos
de Sinaloa que ahora estan aqui, en Idaho. Lejos de los quioscos y las plazas
que de nifios los vieron jugar beisbol, pero luego éstos se transformaron en
construcciones, campos y cocinas de restaurantes y los infantes en trabajadores.
Chequear las vacas era sencillo, simplemente habia que mirar si no sangraban,
especialmente de las ubres. También poner atencién en las prefiadas, si la vaca
se muere los becerros también, y si se petatea el ganado nos morimos nosotros
de hambre.

Los paisanos de Sinaloa se la llevaban easy, algunos se acostaban dos o tres ho-
ras en el suelo y recargaban sus cuerpos corriosos vestidos de franela en la paja.
Bajaban el ala de su sombrero y se cubrian el rostro. Otro se quedaba echando
aguas por si venia alguien, y eso era nunca. Yo no me dormia ni descansaba, lo
segundo nomas pa’ comer, tampoco bajaba el ala de mi sombrero. Me gustaba
trabajar y ganarme cada délar... esperar a el que como dice mi mujer: “ya viene
en camino”.

Al poco tiempo comenzaron las envidias de mis propios paisanos, los de Sinaloa.
Ya no me volteaban a ver, pero a veces todavia me invitaban un taco cuando
trafan e igual yo: el dinero no se comparte aca pero la comida si. El caso es que
yo no me dormia y siempre presentaba mi jale en tiempo y forma, como nos
indicaba el patrén. Este comenz a pagarme tres mil délares al mes, también me
dej6 quedarme en una de sus casas con mi esposa, y hasta utilizar la camioneta
del trabajo como propia. Igual sdbados y domingos, dfas en los que descansaba.
Don Scott nunca nos trafa a raya en el trabajo, nosotros podiamos hacer y des-
hacer si queriamos, pero como no se vive en el pafs de uno; hay que portarse
bien. Los tnicos dfas donde nos ponfamos més al tiro eran los fines de mes, ya
que Lucas, el hijo de Don Scott venfa de la universidad a ver cémo iba el jale y
a visitar a sus papas: los viejitos de tenis blancos. Lucas trafa siempre un Jeep
color rojo. A veces yo le cambiaba el aceite, le daba servicio y hasta le reparaba
los frenos. Habia empezado a arreglar los carros del patrén y de los de Sinaloa.
No les cobraba caro, como ellos dicen: soy baratero y de confianza.

Una noche se me hizo tarde en la granja, pero Don Scott era justo y pagaba por
lo que muchos ilegales pelean pero casi nunca ganan: las horas extra. Terminé
de limpiar la #raila y de recoger a las vacas del veterinario: ninguna muerta y las
demds ya habian sido inyectadas y desparasitadas. Nacerfan algunos becerros,



84

y si me iba bien, me darfan un bono o saldria alguna troca para arreglar y sa-
car una feria extra, porque siempre me recordaba mi mujer: “aquél ya viene en
camino”. Manejaba para la casa siempre al millaje senialado en la carretera; cua-
renta y cinco millas por hora. Llevo once afios en los states pero no sé ni cuanto
vale una milla o un kilémetro. Ni la primaria acabé. Mi papa juré y perjuré que
acd me irfa mal, pero yo quisiera que me mirara ahora: troca de diésel, tres mil
délares al mes y hasta mujer bonita. Cuando nazca mi hijo en una de ésas voy a
mandar por él.

Todos los dfas, a las 6 de la tarde, la ciudad se vacfa. Los trabajadores del con-
dado, en su mayoria hispanos, debemos pararnos pa’ jalar al dia siguiente, igual
mafana y pasado; hasta que la vida de wetback' nos deje seguir con esta locura
ambiciosa. Tras una maquina de volteo o con una pala haciendo hoyos pa’ los
sprinklers, da igual, de cualquier forma le entra uno al jale. Luego dicen que el tal
Trompas nos quiere sacar. “Que el futuro del mojado esta en Canadd”. Segun,
alld uno tiene permiso de trabajo y se vive re bien. Otros dicen que nieva casi
todo el afo, pero yo les digo: “cuando eso pase alguien debera quitar la nieve
de las aceras”. Luego pienso, me la voy a rifar y aqui mero me voy a quedar, en
Idaho. Uno se acostumbra a ganar de los purititos verdes. Yo manejaba siempre
con una licencia conseguida del patrén, todo legal, nada chueco. Trataba de no
dar problemas, porque ac4, si te tuercen patén luego luego te dan bajén. Ya de
regreso a casa, para ver a mi mujer, el reflejo de las luces azules y rojas apareci6
en el retrovisor.

—Can I see your license, sir?

—es, officer.

—“Immigrant with permission to drive in Cassia and Minidoka county”.

—Yes, sir.

Como creyendo que su placa y sus dientes blancos iguales a los de Don Scott
le daban derecho, comenzé a romper mi licencia con una navaja que trafa en
el cinturén de policfa. Me sefialé una luz de la traila que estaba fundida, ésta
iluminaba la mitad de la placa. Gracias a una lucecita yo me acababa de quedar
sin licencia.

—See you soon, Pablo, very very soon. ..

1. Traduccién en inglés de espalda mojada (mojado).
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El gabacho me entregé el Zicket. Mil quinientos délares. Ya ni pedo, es mejor
pagar. No como all4, en el pais de uno; donde a veces hasta por trescientos varos
se libra una situacién. Al dia siguiente pagué el ticket en las oficinas y me fui di-
rectito a jalar. No me esperaba que al otro dfa, al salir de mi casa en la mafana, la
policia del condado y hasta el sherift me esperaran en la puerta de mi casa. Con
el dolor de mi corazén dejé sola a mi mujer. Don Scott fue por mi cuando cumpli
la sentencia. Cuando sali de la celda, el gabacho celador del area donde yo estaba
me llamé faco eater y se empezé a reir, algo me decia que no serfa la Gltima vez.
Segtin la policfa, me habfan encerrado por evadir el juicio gracias a la infracciéon
de laluz, y encima de eso, también me atribufan el andar manejando sin licencia.
La mera verdad yo no sabia de ningun juicio, a m{ sélo me dieron a entender el
pago, al menos esa historia le conté a Edwin, un guatemalita que compartia celda
conmigo, su delito habfa sido chocar bajo los efectos del alcohol. Esa sf que aquf
no te la perdonan, ni siquiera a Edwin. De seguro ya va en camino a ver a su
sefiora y a sus hijos, pero uno noche antes de salir me confes6 que él ya no se
sentfa “ni de aqui ni de alld” y si por él fuera, mejor se morifa antes de regresar.
Llegé febrero y los dias empezaron a ponerse cada vez mds grises en Idaho, y
yo, cada vez mds desesperado. Todos los dias trataba de evitar los retenes de la
policfa en la ciudad justo a las cinco de la tarde, la hora de salida pal” hispano
y para algin gringo que todavia le hace a esto de la clase trabajadora. Me ato-
raban siempre por lo mismo, %o license, una, dos o tres noches preso. Ya hasta
tenfan mi nombre y foto por haber caido varias veces. Una cosa era cierta, yo
me habfa movido de California pensando: “entre més al norte mas seguras las
cosas”, pero me equivoqué y la ley se estaba poniendo cada dia méds dura. Ya de
tltima llamé a un abogado, de espectacular en la carretera:

ESQUIVEL LAW FIRM
Bufete de abogados

Ofrecemos servicios de
inmigracidn, accidentes
laborales, bancarrota, bienes
raices, corporaciones,
ligitaciones, reparacion de
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El abogado pasé a verme a la casa, porque yo de plano, por el miedo ya no querfa
salir, nomads lo hacfa pa’ trabajar. Le expliqué el caso a lujo de detalle, el cémo
habfa sucedi6 todo lo de la licencia y la puta luz. El me miraba con las manos en
el mentén mientras la hojarasca se arremolinaba en el garaje. Me explic6 y mi
caso era puro racismo. Todavia con los pufios en el mentén me dijo la verdad:
iba a tener que irme, si volvian a agarrarme, ahora si, derechito como un mes al
bote gringo y con un boleto clase econémica para regresar a México. El abo-
gado se porté buena gente y no me cobrd, y aunque de nombre gabacho pero
apellido latino me empezaba a caer bien. Cuando se fue de la sala dejé un papel
sobre la mesa: Wichita Falls, Kansas.

Cuando amaneci6é me fui a jalar sin contarle nada a mi mujer. Después de ex-
plicarle todo a Don Scott tendrfa mi cheque y chance hasta una liquidacién. Le
dirfa todo a ella; coge tus chivas y vdmonos. Bajé a las tltimas vacas de la traila y
cuando cerré el candado supe que nunca mas me iba a ensuciar las botas en esta
ciudad. EI patrén se port6é mejor de lo esperado, me regal6 la troca con todo;
titulo clean y dos mil délares de liquidacién. Salf de la granja apresurado y con
los ojos bien abiertos por si miraba algin retén. Nada. Stops, exits, gas stations
de la Parkers, freeways, miles and miles of land, nada mas. Cuando llegué a la casa
vi a Tere, la de la limpieza, porque cuando nos iba mas o menos bien, hasta una
sefiora contratamos para limpiar la casa. Rdpidamente me dijo —con la voz de
una sefiora gritona— que mi mujer habfa dicho: “mi esposo te pagara lo de hoy
sin falta”. Le pregunté dénde estaba mi mujer. No quiso hablar. Le pasé un bille-
te de cien ddlares y hasta sonrié. Dijo que mi mujer se habia ido con un gabacho
giiero y alto en un Jeep rojo. Hasta con todo y maletas. Hija de su puta madre,
pensé; la lana. Entré rapido a la casa y el chirock® de la pared estaba roto y aden-
tro s6lo quinientos délares. Salf de la casa, me trepé a la troca y Tere me pidié
raite, le grité que con el cambio de los cien se fuera a chingar a su madre. Crucé
sin mirar stops y en la primer exit escapé de la ciudad. Wichita Falls, Kansas.
Apreté con fuerza dos veces la tecla verde en mi celular mientras manejaba. Your
call cannot be completed as dialed. Please check the number and dial again. .. Excedi el
millaje por primera vez y mi troca rugié de cabo a rabo, luego grité por el telé-
fono: ¢Por qué no te mueres, foquin bich, y te llevas a ese becerro entre las patas?

2. Traduccién en spanglish de tabla-roca, con la que generalmente estdn construidas las paredes
de las casas en EUA.
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Poemas

LO QUE TE DIGO SE DESHACE EN EL AIRE

Lo que te digo se deshace en el aire.

Esto que te digo, escichame bien, se enciende, se deshace en el aire.

No palidece y cae para estrecharse entre las ramas y las brozas

y los restos de una naturaleza ya caida,

se pica y se impacienta,

se enciende e incinera antes de llegar.

Su destino. Esto que te digo,

no es sublime, sino etéreamente irreconocible.

Llega a tus ofdos (pavesa, reliquia del carbén), porque lo que se alza y se arroja
[tiene que llegar,

tocar algln punto en su impaciencia.

Aunque lo hace —rebasa, quiere meterse— como algo ya crispado,

ya molido en su agitacién y su prisa.

De ser algo, esto que te digo, serfa la neblina implacable de ese paisaje al pie
[del Lago.

Un lago que, tras la vehemencia, descansa en sus heridas

un lago que no vi, pero que me mostraste como una imagen distante y blanca:

aqui estuve sin ti. Eramos algo.

Antes de decir, lo que te digo, antes de rayarse en el aire,

las palabras si acaso serfan eso: eclipses,

paisajes de nada que aparecen de pronto y vuelven a romperse.

Ciudades derruidas, almas derruidas, consumiéndose en el aire.

Pero lo que se alza y quiere penetrar nacié para perderse:

la palabra escucha, imperativa y perniciosa, la misma palabra protectora,
con su bardo de maldicién, la palabra sorda, auscultando los ritmos lentos,
las palabras remanso de las palabras se queman y se acaban en el aire.
Estas almas, estos seres convulsos que en algin momento fueron visos,
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sefiales de orientacién para las civilizaciones farsantes

hoy crecen y se escuecen en la boca.

Yo las digo con una maldicién. Yo las digo

para verlas romperse y llegar a su destino incierto ya perdidas.

Con un olor de inmisericordia en el aire. Esto que digo

se deshace, se pierde como los emporios y las almas en su clamor contrario:
la neblina de una embocadura. Esto,

mi resabio negro todavia encendido, mi asolada y tonante, envilecida.

[de Maremdgnum]

TRATADO INTIMO DE ALQUIMIA EN QUE SE IMPONE
UN NACIMIENTO

En lo que impone, la alquimia. El milagro de sus coces
levantando la bruma, el nigredo, el cejo de la bruma.

Yo soy el palacio, aunque te ocultes.

Alguien dijo: si tiene algo valioso, alguien en algtin momento
sintié la ira, el arrebato. Y td sabes la pregunta:

¢Y la desgracia y la vergiienza y la exaltacién?,

¢la zona incontrolable de llegar al dfa

33 es una vispera en que estamos solos?

En lo que impone, subir, sentir las marejadas,

los enjambres que trastornan al hombre como yo,
como a mi. No irds a lado alguno, sentiras, al contrario
a contrapelo, el ansia del animal salvaje,

electrizado en contra por tu acto.

—Yo estuve ahi en la deformacién
del habla. Ba
bla ya.



90

—No lo creo.
—Ya.
—Ya.

En mi suefio mas hondo saludaba a una jefa antigua,

la misma que golpe6 sus dientes contra los mios.

Era un prostibulo oculto de la zona, a la vez reconocido.
Ahora nos saludamos de paso en la ciudad, hacia la bruma.

Sentir las ganas de entregarse. Un hombre como yo,
como a mi, electrizado, en lo que impone,
sin lenguaje, con un golpe entre los dientes.

—Bla ba

ya

—Pateamos asf, en la desgracia?, ¢y la vergilienza?,
Jestamos solos?

Los caballos corrfan mal esa carrera.

¢O eran los jockeys con sus nombres pesados Pequeiio Juan,
Alquimia el Salvaje, Diente de Oro José Santos, Solo

el Jacinto Fallecido?

Esta tierra no conocié el oro ni la bruma.

Con sus coces los caballos levantan la corriente.

Es el polvo, el puro polvo transformado, electrificado,
maldecido en diminutos granos, particulas que vuelan,
revolotean, a veces brillan.

Cde Maremdgnum]
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CON LA VOZ. TERCERA VARIACION

En su estructura guardamos nichos. Paredes de cal. Oramos durante largo
tiempo. Por la aventura suprema, por las grandes ciudades del gran mundo,
oramos. Aleteos de nuestro espiritu. Después vino el ruego. Minamos los abis-
mos de las carreteras. Largas parvas de moscas desde las cercanfas. Un caddver
en la pescaderfa, un cadaver para el aleteo blanco. Hacia las maquiladoras, hacia
el abismo de las sepulturas,

se extiende este reducto.

ke

Entre un paso y otra zona de las fallas sismicas
se abren puentes en llamas; supercarreteras que conectan los hipermercados del
mundo. Oblicuas extensiones alcanzan la luz rauda. El fin de un ciclo de edifi-

caciones, el comienzo de otra cercanfa. Al borde salvaje de los puentes, junto a
una larga via de hierro para trenes,

recuerdo la potencia de la voz.

kK

(Deshicieron su voz ante el sonido)

Ruega. Concédenos ojos ante la noche.
Nuestra plegaria como una alarma. Ruega.

Turba nuestras tercas voluntades con dolor.

Sk
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Cada zris roto de lo que no tenemos,

desunido, esta alineado. Frente a los basamentos, viejos teatros, edificios municipales,
traban sus cornamentas.
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DEL AMOR Y LAS LENGUAS A PUNTO DE MORIR

En nuestras rotas lenguas madres,

en nuestro inglés llano,

en nuestro cuarto rentado,

en nuestro pafs extranjero,

con nuestros amigos migrantes,

poco a poco construimos

un vocabulario conocido sélo por nosotros.

Por ejemplo:

kamilo, derivado de mi palabra para caminar y tu palabra para camello,
significaba ‘el camino elegido a través del desierto’

pardo, eran ‘los puntos de luz que se queman en la retina después de
mirar al sol’, también ‘atardecer’, o ‘gato giiero’

pero kamilopardo era: ‘lindo’ o, ‘hay que hacer hijos’

thalassa, de tu palabra para denominar el mar y mi palabra para talar
arboles, era una palabra usada para significar ‘duele en la boca del
estébmago’, o ‘entiendo’, o ‘lo amamos porque es inasible, como la
punta del arcoiris, o el color azul de la distancia’

Desarrollamos nuestra propia sintaxis.

El presente continuo siempre se estaba perdiendo.

Los articulos se obviaban.

Los sueiios era algo que se veia, en lugar de algo que se sofiaba.
No habia objeto indirecto.

El futuro era un acto de pureza de voluntad. Por ejemplo:



shlizd, la palabra ‘disctlpame’, se utilizaba para significar ‘;tienes quiza
un cigarro?’, el ‘quiz4” era un importante marcador de cortesfa, como
cuando el gobierno te llama por teléfono para decirte que tu casa serd
demolida dentro de 10 minutos en lugar de tomarte por sorpresa.

También habfan cosas que nunca debian mencionarse:

la palabra ‘amargura’
o la palabra ‘perdén’ ante una critica.

*kk

Un dfa me tuve que ir. Me llamaron del trabajo, al servicio militar, o a
atender a la muerte de mi abuelo.

T te tuviste que quedar. Terminar tu libro, o los estudios, o hacer té
de ctircuma para tu madre.

Al otro lado del océano, dejé que el sol me perforara los ojos con sus
agujas, dandole instrucciones a cada musculo de mi cara para que no
se contrajeran.

Pensé en un hilo de seda, que unia mi lagrimal con el tuyo. Le puse al
hilo pardo, y canté canciones junto al lecho de muerte de mi abuelo.
‘Esto es a lo que vine para’, me dije. Para era una nueva preposicién
que significaba tanto ‘desde’ como ‘hacia’, en términos de origen y
destino. Tenfa la ventaja adicional de que, para ti, la palabra para
significaba tanto junto a’, como ‘mas alld de’, como la manera en que
la gente se queda junta en las buenas y en las malas.

Todas las noches me dormia repitiendo la palabra thalassa con cada
exhalacién, como una ola estampandose en el acantilado donde estaba

95
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encaramada tu casa. Pensé que esto te ayudaba a dormir.

Luego me escribiste una carta diciendo que llevabas meses sin poder
pegar ojo. Que las olas exaltaban tus sentidos

PUERTAS QUE ABIERTAS HACIA ADENTRO ARDEN

Qué bendita dicha la de poder cerrar los ojos y ver alguien
cerrar los ojos

Que su antebrazo sienta las gotas y casi
antes de preguntar qué pasa se desmenuce su garganta en el suelo

Y qué bendita llave la que abria todas las puertas, la que
una tela humilde cruzdbanos sus nudillos como manos en rezo
unos nudos temblorosos que se trenzaban en fardos, unos talones
¢quieres desnudar todos mis nudos? sabrir todas mis puertas?

si, quiero abrir las puertas en tu pie: beso, las puertas en la uiia de tu dedo
gordo: beso, las puertas en tu astragalo: beso, las puertas en tu séleo: beso, las
puertas en tu sartorio: beso, las puertas en tu pectineo: beso, las puertas en tu
hipocondrio: beso, las puertas en tu regién del vacio, etcétera

Ayer vi los parpados volando hechos pedazos

los sitios salobres donde nos anddbamos llorando
los huecos desanclados, desarraigados

el delgado canto que en la mafana nos alzaba

esa madre que no tengo, el huevo

detras de mi cuello donde el hueco es el huevo es el hueco donde se gesta
el principio donde nace, esa sangre que se espesa, que se dispersa, que nos
amarra

La neta: este piquete de avispa es mi Unica pertenencia, esa agua que se hacina
detrés de las puertas en mi cara
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DESDE QUE YA NO LE ENTRAS AL NEGOCIO ERES OTRO

Eres otro, completamente, te cambiaron los ojos

te los sacaron del casco, babita y pulida de manzana

te derritieron el entrecejo, te pasteurizaron y te hicieron bondadoso
pachoncito osito Bimbo, se te borraron las hileras de latas

las piedras, las cacas de perico

Ahora eres de mundo, con contrato

sin tirarle arafiazos a la pared mientras duermes, contentillo.

Flores lacteas donde ya no estoy, pezones de abundancia.

En lugar de lenguarte la traba, te chorrea luz de las orejas. En lugar

de menguarte la aldaba o cortarte la fama, llegaste con tu perro y fue como
una flesta,

todos nos alegramos, tu barriga de buda tambaleante, tu sonrisa. Mi corazén
se hinchd, todo el cuarto latia de certidumbre, la casa se laded sobre la ola, las
ventanas se envidriaron, los libreros —cuidando de no tirar sus libros— se
inclinaron para saludarte, el béiler llameé y hasta las julietas se quitaron el
sombrero en reverencia. Me sonreiste y cantureé un hello como un canario en
busca de su amo

Llegaste con tu perro y fue como una fiesta, pero no pude santiguarme,
sahumarte, saludarte, no pude moverme, mis dedos anclados al teclado te
clarearon los rayos que chorreaban ora también de tu panza. Tt eres como yo
y lo has logrado, cémo te explico ctianto te admiro, qué es lo que me dijeron
tus gotas de aguas coloridas colgadas de cuerdas, de acentos espaifiolados, como
quien feliz de dejarse morir se tira al rio, como quien feliz de haber vivido sigue
muriendo, incansablemente
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CRONICA POTOSINA

Habfamos ignorado a un muchacho

con ojos de barranco.

Nos habiamos balanceado en la orilla clara: esa era
la forma tltima de hacer, que es morir.

Cémo por los pasillos andabamos diciendo “no sé
quién soy, de dénde vengo, a dénde voy”

con la voz posada en la orilla de la nariz,
atordndose en las fosas.

Nos pidieron cavar nuestras propias tumbas.

Nos tenfan cavando.

Nos orinaron encima, nos prendieron fuego.

Ni siquiera se molestaron en quemarnos por completo.

¢Cémo se disuelve un cuerpo?
¢Cémo, por los cerros,
andabamos buscando?

Quiero encontrar todo lo inédito.

Qué ha vivido el corazén de un hombre
para ser capaz de esto.

Qué ha vivido el corazén de un hombre
después de las barbaries cometidas.

Cémo arranca un trozo de tortilla
para pizcar un poco de frijol,

con qué gusto se lo mete a la boca,
y aspira por la /i:§/ de lo picante,

o lo doloroso.

Quiero meterme en su corazén de paja.
Bailar banda en la angostura de la mesa.
Amarlo.



THE OVERBURDEN

Desde arriba observidbamos c6mo desollaban la tierra
sus musculos pulsétiles bajo el topsoil
topskin abultado bajo la herramienta raspadora

Habiamos amado su belleza como las lineas
alrededor de la sonrisa de nuestra madre

Le pusimos the overburden

y en marcha desparejados indexamos ganancias
y nos invitamos a caminar en alfombrarroja sangre
subiendo las escaleras entre éxitos centellantes

“el material de la superficie que recubre el depésito valioso”

porque todo se nos acaba, hay que robarnos mas
porque nos ensefiaron a ser injustos

porque la ley del dinero es mas grande

porque

es invierno ahora y la tierra se deshiela
erigimos barreras de ramas secas como los paganos
el agua es arrastrada hasta aquf en carretillas

y las montajias desgarradas
vuelven a cerrarse alrededor del metal

poner el cuerpo entre los engranes de la maquina
escarbar en el cuerpo por los depésitos valiosos
abrir el cuerpo

hacer una incisién triangular en el cuerpo

y dejar a las montanas rotas

929
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cerrarse alrededor del metal

cruzar las fronteras del cuerpo

ser partero del cuerpo

arrancarle con tenazas al cuerpo
jalarle las trenzas al cuerpo
distinguir el cuerpo

sentir con los dedos del cuerpo
olvidar el peso del cuerpo
estructurar el cuerpo

huir del cuerpo

cruzar la linea que divide al cuerpo

escuchar cantar a la arena
a los lagartos apafarse entre las rocas
mirar las rutas que trazan los bisontes

el cuerpo més transitado

el cuerpo disfrutando de la soledad

el cuerpo desanudado

el cuerpo florido

el cuerpo en centros de baile

el cuerpo quebrado

el cuerpo amaestrado

el cuerpo en Lote Bravo

el cuerpo que no se da a respetar

el cuerpo al borde de la cama, semidegollado

el cuerpo cantarito

el cuerpo que se levanta para ir trabajar cuando atn es de noche
el cuerpo impreso con las arrugas de las sdbanas

el cuerpo brazo de la industria

el cuerpo cibernético

el cuerpo con manos atadas con las agujetas de sus propios zapatos
el cuerpo que requiere de ser acompafnado por un hombre

el cuerpo en bolsas negras de pléstico
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el cuerpo que es el templo de dios

el cuerpo de cuyos pezones mana el alimento

el cuerpo que no le pertenece al cuerpo

el cuerpo colonizado

el cuerpo plegado entre el volante y el asiento de la camioneta
el cuerpo y su mente

el cuerpo ultrajable

el cuerpo humillado

el cuerpo alcoholizado

el cuerpo moreno

el cuerpo de cabellos largos

el cuerpo en Lomas de Poleo

el cuerpo tan sucio que no es persona

el cuerpo con mangas abiertas como fucsias

el cuerpo deseoso

el cuerpo que andaba en malos pasos

el cuerpo abandonado con vida

el cuerpo pasado debajo de la camioneta hasta quedar irreconocible
el cuerpo con falta de informacién suficiente

el cuerpo con todo el peso de la ley

el cuerpo que dibujaba circulos con la pelvis

el cuerpo atravesado

el cuerpo en busca de oportunidades

el cuerpo migrado

el cuerpo superado

el cuerpo rebelde

el cuerpo con impacto de bala

el cuerpo osamenta

el cuerpo con pantaleta a la altura de los tobillos

el cuerpo separado del alma

el cuerpo con implantes de silicona

el cuerpo con un seno cercenado

el cuerpo junto a un bloc de cemento con restos de cuero cabelludo
el cuerpo con fragmentos de tejido humano bajo las unas
el cuerpo con el himen intacto
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el cuerpo en Cerro Bola

el cuerpo sembrado como mensaje

el cuerpo sin marcas de estrangulamiento

el cuerpo ahorcado con la correa de su propia bolsa de mano
el cuerpo con voz ignorado

el cuerpo expoliacién

“the best part
about having
no body

1s that 1 cannot be shamed”

por eso nos deshicimos del cuerpo
por eso nos quitamos el cuerpo como envoltura de regalo

el cuerpo que conocid
el cuerpo que desed

el cuerpo en dectibito dorsal
la hoy occisa

se movia como culebra
presuntamente
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MATERIA OSCURA
(fragmento)

Conjunto de (in)materialidades ante observacién. Aullido y dentellada surcan
el cielo. Grafias de primitivo aliento: translucidos rojos se esparcen por fondo
blanquecino. Trote de manada dentro, cértex. Palma verde al fondo, vitrina
repleta de muebles antiguos. La cabeza —reducida— guarda en el hueco de la
boca todo el rumor amazénico de la belleza.

F kK

A los costados la jaurfa. No hay lugar ni camino hacia el frente. Muro apenas
levantado. Grunidos. Catalogacién de afectos, estigma sobre espalda.
Violdceo el manto del cardenal. Pirpura o sanguineo. Lo que toca el dedo sobre los
labios: frase silenciada entre el paladar y lo sublingual. Incidencia de lo mirado
en la articulacién de las rodillas.

kK

En el horizonte —azul convexo— verticalidades y grietas. Insistente, la
mancha supura grafito y humo. En el aire, un punto. Gravitan formas ante la
vista. El habla del mundo, la naturaleza de los objetos, mueren y renacen en el
espacio, ante la mirada. Pliegues y estructuras en lo mintsculo. Cuerpo ovillo,
fruto.

kK

Luces sobrevuelan el arenal. Ascenso y caida. En ambos puntos sedimento y
visién. Las hojas de todo drbol —sflabas blancas— enuncian hacia tierra la
ofrenda de la ausencia: lo visible, el objeto, la mancha que flota en el vacio.

kK
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La linea —imén— aglutina percepciones, ideas, objetos. Un pensamiento,

vértice, precisa instantes.

INCISION

Precipitarse en precisiéon.

En el orificio el encuadre del poema.

Latitud de aliento/imagen entre los 32 dientes de la boca.
Manglares bajo (esquiva) mirada de un hombre.

Un secreto. Un mensaje. Una palabra. Furia.

En el parque publico, el hombre del tatuaje musita una tormenta a las abejas.

Cuerpos y fieras. En la exactitud del obturador la ciudad es polvo,

amantes perdidos.
Algas; lugares sagrados para el jugador anénimo.
Toda mar lleva en si el rastro de la presa.

Precipitarse en la sonrisa, ante la camara.

Compartir el miedo como moneda de cambio.

Los rastros de esa cara son la noche.

Redencién del vaho entre la duda.

Las gotas desmenuzan la anticipacién precoz de las manchas.
Tinta o flujo de significados.

Arde, todo arde.

Percepcién en diferido.

Observacién de calles registradas. Terrenos vagos.

Tres mil quinientas coordenadas de Paonoptes
para llegar a ti.
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II.

Un objeto, sélo cuatro, son mas que esto porque son.

[Numinacién reticular.

La compaiiia de la lux siempre es oscura.

Tacto, brilla ante el miedo el tacto.

Ligereza de manos sobre superficie lisa.

Ha pasado el agua.

Enmudece al flote de los muertos.

Rio que lame heridas. Agua acantilado.

El instante y lo meteorolégico, el cayado mueve la ventisca oracular.
Pendiente atravesada por una mirada.

La compaiifa de esa luz: no méas que ldminas de asbesto sobre letras.
Vapor entre los cuerpos.

Brillan y anuncian en la TV: “La vida, una cancién que se deshila”.
Cuatro piedras son s6lo un objeto, un arma, un acantilado, una sospecha.
Mira cada contorno de ellas.

Este.

III.

Cruza sobre los cables una ardilla. Lentitud del esbozo.
Apenas garra, levedad de quien surca una tonada. Niebla.

Sobre el peso, la duda, la caida a tierra,

las secuencias del niimero y la posibilidad del mantra
capitulando sobre su recesién y copla mutilada,

su doblez en viento, en revire;

sonoridad que explota entre las hojas del olivo (fresno).

Entre los dientes cada palabra es precipicio a dorsal,
a tajada de alvéolos donde se quiere aclarar la voz de nacimiento,
la recibida en el ofdo.
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La ardilla, en su parduzca forma, balancea la vida.

Su cola, principio de equilibrio; las manos de mi padre —pulso— principio de un
lenguaje.
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dias antes del eclipse
mam4 nos viste y fotografia
con el traje de la primera comunién

ella usa vestido de novia

dice que si ocurre una tragedia

o enloquecemos

en esa ultima imagen llevaremos la ropa
con la que fuimos felices

ke

el problema
fue 1mitar

a las familias
dela tv

creer
que en las discusiones

nadie se interrumpe

que no existen errores
de continuidad

que nos verfamos
radiantes después de las borracheras

y durante los tltimos minutos
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de cada capitulo
reirfamos
en vez de ahogarnos en bilis

kK

hermana
a los 83 duerme
con mam4d y papé

pelean

por saber quién
apagara la luz

por quién cocinard
al dia siguiente

no es el Gnico caso
en la familia

ninguno de los primos
ha salido de la casa
paterna

lade 37 y el de 85
trabajan mastican cagan
junto a sus mayores

el de 82 camina
en la renguera de su madre

los tres tltimos huelen los genitales
de sus tatas

ke
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muere el hermano mayor de mi madre
el primogénito

el que decfa ser un genio

el favorito de los extraterrestres

durante el sepelio
sus hijos leen el testamento

a mi madre le deja un vaso con agua
a mf un plato de sopa

al acercarme al ataud
no recordé su nombre
ninguna de sus historias

su esposa asegura que su cuerpo astral
llegard a la superficie de saturno

al salir de la funeraria compro un telescopio
para averiguar si su alma qued¢ atrapada
en el cinturén de asteroides

*kk

mama
se convirtié
en un monstruo

sufrié paralisis facial

papa

la llevaba

a las terapias
donde habfa otros
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monstruos

que no podian
mover las manos
o las piernas
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INSTRUCCIONES PARA CONTAR MUERTOS

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mds
tmportante. Kl nombre por encima del calibre de
las balas.

Deos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota
roja de todos los periddicos en linea. Mantener la
memoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niiios,
mulitares, crviles, presidentes municipales, migrantes,
vendedores, secuestradores, policias.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria
ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre
son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antigona Gonzélez y busco entre los
muertos el caddver de mi hermano.

Cde Antigona Gonzdlez]
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: g Quién es Antigona dentro de esta escena y qué
vamos a hacer con sus palabras?

: g Quién es Antigona Gonzdlez y qué vamos a hacer
con todas las demds Antigonas?

: No queria ser una Antigona
pero me tocd.

]

Cde Antigona Gonzdlez]

Pero ni rastro de fiera ni de perros que te hubieran
arrastrado para destrozarte. Donde antes tt ahora el
vacfo. Nadie llamé para pedir rescate o amedrentar-
nos. Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran
deshacerte atin més en el silencio.

Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubieran
llevado, mejor lo hubieran dejado muerto, porque

al menos sabria yo donde quedd, donde llorarle,
donde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado.

Cde Antigona Gonzdilez]
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GRACIAS POR ESPERAR, POR FAVOR MANTENGASE EN
LA LINEA Y REGRESAREMOS CON USTED EN UN MOMENTO

Para Xitlalitl Rodriguez Mendoza
Es el teléfono lo que suena a todas horas. Son voces automatizadas

las que te ordenan que marques un nimero para luego tener que marcar
[otro nimero
para luego escuchar la musica de espera, para luego marcar otro ntimero,
[para luego
marcar otro niimero y que la grabacién siga llevandote hacia una suerte
[de trance
como cuando estas sentado frente a tu terapeuta. Haga una inhalacion
profunda por la nariz. Muy bien, sostenga el aire en sus pulmones.
Ahora exhale, deje salir el aire por la boca. Sea consciente de cémo con cada
respiracion
usted se va sintiendo mds sereno 'y descansado. Usted puede sentir como su cuerpo
se va volviendo cada vex mds pesado. Usted puede sentir como
su cuerpo cae, cada vex mds y mds pesado: abandonado. Entonces, cuando finalmente
después del laberinto de opciones numéricas y musiquitas para hacerte
compaiifa y que no sientas cémo es que el tiempo pasa, sélo entonces
una voz, que definitivamente no es humana, te dice: gracias por esperar,
te atiende (ruido blanco), scomo estds el dia de hoy?
y td quieres decirle que estas hasta la madre de tantas y tantas cosas
que como puede hacerte esa pregunta justo hoy
justo en este pafs
pero en lugar de eso
abres un libro de Charles Simic
y comienzas
a leerle en voz alta:

Cde Abroche su cinturén mientras esté sentado|
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USE EL COJIN DEL ASIENTO PARA FLOTAR

¢Es cierto que podriamos dormir sobre las nubes?

Diez mil pies de altura es la distancia exacta para qué, para quiénes.
¢Somos nosotros mismos mientras viajamos en esos mintisculos asientos,
sentados sobre cojines, que en caso de caer no servirfan para flotar?
Para flotar qué mar.

Para flotar qué turbulencia.

No, no somos nosotros los que por las ventanillas miran.

Nuestros cuerpos nada saben de nadar, de nubes.

Las nubes son agua

sobre polvo

caida

a veces

el dltimo

recuerdo

de cosas perdidas.

Sofiamos que volamos

pero es humo.

Cde Abroche su cinturén mientras esté sentado |



120

7. ESTA ES LA HABITACION DE LAS SUTURAS, DICE EL ROTULO

Esto es un suefio. Te quedards quieta un ratoy todo estard
bien. No has visto sino el fondo de la sombra, los restos de
la demolicion de algo [...7] Pasard.

MAaRIA NEGRONI

Todavia estoy huyendo y ya desmantelan el escenario. Ya
las lumbres para si reclaman los muros, las plazas las
fortificaciones. Una ciudad de utilerfa que a s{ misma

se consume, que abandono a mansalva, sin

miramientos.

Bajo telones se calcinan los contornos.

Admonicién es indice, hemisferio.

Arden los maniquies tras los aparadores. Su humareda
tiene mal colocada la etiqueta del precio. Los saldos.
Las cenizas. Las calles adquieren la densidad del
desahucio.

Hay péjaros alejandose del incendio pero no son reales.

Me advirtieron: si mintsculo el corazén, artefacto,
empufiadura. Yo olvidé darle cuerda al mio, por eso es
que me marcho asi, sin avisar a ninguno. Por eso es que
en mis suefios las ciudades ya se esfuman.

Por eso el habito, la incandescencia. El vano lenguaje de
las despedidas

[de Szam]
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1. CHUUN-INN

Eng Bunker muri6 de miedo la mafiana del 17 de enero
de 1874.*

Nunca fue lo que se dice: un hombre solitario.

Nunca. A todas partes en compaiita.

Lo despert6 la noticia de que Chang Bunker. El hermano
al cual habfa estado unido. Perimetro del limbo: nueve
centimetros de largo, veinte de circunferencia.

Durante més de sesenta afios. Kl hermano esternon

abdomen. Flexible como era. Epidermais bajo epidermis.

Elongacién. Caudal que lo hizo sombra. Boxeo de sombra.
Sombra de si.

El hermano réplica de su costado. La mirada extraviada.
Habfa. Por fin.

Desaparecido.

[de Siam]






Sergio Ernesto Rios

Toluca, 1981. Publicdé Quienquiera que seas (FOEM, 2015), Brazuca (Palacio de
la fatalidad, 2015), Obras Cumbres (Bongobooks, 2014), La czarigtieya escribe
(Editorial Analfabeta, 2014), en coautoria con Diana Garza Islas, Muerte del dand-
ysmo a quemarropa (Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2012) y Mi nombre
de guerra es albion (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2010).

Tradujo del portugués Bruno Brum a ritmo de aventura de Bruno Brum (Palacio de
la fatalidad, 2017); Drogueria de éter y de sombra (Palacio de la Fatalidad, 2014)
de Luis Aranha; Oda a Fernando Pessoa (Palacio de la Fatalidad, 2017), Paranoia
(Palacio de la Fatalidad, 2013) y Voy a moler tu cerebro (Red de los poetas sal-
vajes, 2010) de Roberto Piva; la antologia de poetas brasilefios nacidos en los
ochentas Escuela Brasilefa de Antropofagia (Kodama Cartonera, 2011). Tradujo
delinglés, con Diana Garza Islas, Una noche, senté a Donald J. Trump en mis rodi-
llas / Y otras teorias estéticas del siglo XXI (Oficina Perambulante y Palacio de la
Fatalidad, 2017), a partir de un ejercicio de Chris Rodley.

Imparte los talleres de poesia latinoamericana Periferia de Escribidores Foras-
teros en la Ciudad de México y Toluca. Trabaja en la libreria Mi Primer Dia en el
Salén de la Fama.



Poemas

EL GANADOR DEL PRIMER PREMIO
DEL CENTRO DE ESTUDIOS INTERPLANETARIOS

Ld vem o langa-chamas
Pega a garrafa de gasolina
Atira

Eles querem matar todo amor
Corromper o pélo

Estancar a sede que eu tenho doutro ser

que mi retrato petrificara a los selenitas

que mis retratos se cultivaran en invernaderos

y colgaran a gran altura

entre nubes salidas de heliotropos

que las aves hicieran con mi retrato pequesias sombrillas
mi retrato como un campo magnético

una vacuna

una ofuscacion

mi simple retrato pastando como un bifalo

alrededor de los satélites

*kk

Vem. de flanco, de lado,

Por cima, por trds

Atira

Atira

Resiste

Defende

De pé

De pé

De pé

O futuro serd de toda a humanidade

OSWALD DE ANDRADE
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este glifo esta hélice que remonta
cuando hablo a las astronaves

al fuego tupido de tentdculos
flotando con nos cuando giramos
disparados por un revélver

las astronaves y nos sobre un relieve ambar

y les digo queridas astronaves hagan lugar a las escamas
los humanos son las escamas

ningun humano serd un profeta barbado

un profeta barbado

es un francotirador en retirada

la historia de los profetas barbados

son cien por ciento abducciones

encuentros y rechazos y arduas preceptivas
de zarzas parlantes

yo amo zarzas parlantes fresquitas en mi plato

*kk

si es nifa que se llame jerigonza

y luna en un jardin de miembros siameses

y la promesa y el monstruo

y no puedo levantar la cuesta

y jaula con mdquinas para la ciudad al fondo de mi sien
y un dulce nuevo estilo de estar intoxicados

y bulbo que marcha a la sombra

equidistante

entre una sala de quiréfano y un bosque

y golosina tras la muerte
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y nostalgia subterrdnea extraterrestre

del calor de hogar

kK

la gracia prudente
de una reservacién de asientos eyectores
observados en un cuenco de cristal

en el desamor
que viste un kimono de luces plateadas
y rastros de paracaidas

medusas o pulpos o flores verticales
medusas o pulpos o flores verticales
medusas o pulpos o flores verticales

ek

mama compra para mi una de speedball
mamd me persigue con un cuchillo de caza
escoge el angulo exacto en mi cerebro

ella no quiere cocinar

entre la gloria del mundo

la calabaza que respira con dificultad

ese olor amoniaco

cuando mam4 pregunta por el Sefior Barbijo

en realidad pide municiones para su M16

la sala de recepcion se llena de efectos especiales
algo parecido a un hombre con zapatos de caballo
huye por el corredor
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y luego mama elije cualquier enemigo
en el manual de los peores rechazos

kK

Tus ojos almendrados

tus ojos para romper en caso de incendio

a las nubes pesticidas en tu ojo derecho

a la ventana de cohete espacial en tu ojo izquierdo
a la duplicacion de los Malmequieres

en el fondo cobrizo de los campos

ke

lo recordaré mas tarde
antes de viajar al cielo que cuelga las espigas de los
[temas de cautiverio
en ese elemento sedante yo tomaré el mando
los topos sacaran trabajosamente sus cronémetros y aparecerd un encabezado
[que anuncie
el invierno es un héroe de accién nato
ataca el hombre de vapor de las praderas
y entonces
robots en el jardin robots en un prado muerto
favor de bajar el tren de aterrizaje robots visiblemente alterados capturando
[azafatas
robots ahogando azafatas en un agujero de brea magnética
robots jugando a la epilepsia en las regaderas de emergencia de los hospitales
automatizados robots que provocan la crisis de la filosoffa mesidnica
y serd antes
antes que un séquito de incubadoras renegadas nos cierre el paso

* Kk
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le dije al Sr. Cavatumbas
los nifios zombis aman a las tortugas deslizandose en sus jugos gastricos
entierra mi corazén en Varsovia

le dije al Sr. Cavatumbas
s6lo si fuera convidado a un dfa de campo en el jardin selenita
entierra mi corazén en Varsovia

ek

he calculado el horario estelar en el planeta de los obispos prismaticos
y debajo de sus cubiertos puse transmisores de onda corta

y debajo de sus sillas marmotas entrenadas

y debajo de la alfombra sélo encontrarén al jefe de estacién

luego cogf sus manos sus temas de cautiverio y su contraespionaje

algo mejor que rezar es pasar toda la noche apretando el gatillo

aunque esa vez pedf al creador una maniobra que les desprendiera los birretes
e hiciera mermelada de cada cerebro

y también robots animandome como a un héroe

y que luego él tomar4 el centro de la luna como un micréfono gigante al que
fuera a dar un gran beso y me dijera muchacho muchacho conoce a tu enemigo
conoce a tu enemigo

kK

busco ayuda psiquica
para perforar tu kimono de guerra

tu kimono que cae del arbol de las madres contemplativas
tu kimono que roba la gran vaca del océano primordial
tu kimono como un paquidermo que anuncia la estampida del servicio médico

kK
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la putrefaccién de tu cobijo

o la hélice alzada como un villano contra las ensefianzas de los magos
mi cabeza atribuida a un piloto

mi cabeza en formacién de aptero

mi cabeza que puede levitar sobre un aro brillante

mi desencantamiento

mi ntimero de colisién

mi fuego mal rodado

mi doble hemisferio

mi cercenado motor

*kK

veo la pelicula las aves estan enfermas en el tope de la gravedad en una
[plantacién del sur
es una chica yanqui a mi lado juego con su pelo de blonda concreta
[abandonamos la sala
dice lldmame e d como todos y corre por el pasillo entre carteles que
anuncian el estreno de una invasién de seres citricos y algo infantiles para ser
los conquistadores

le explico que tengo en casa un martillo gigante y una barrenadora y unos
cuarenta andamios azules para imitar el cielo y que todo lo sé usar y podemos
resistir esos ataques entre galaxias o no esperar mds y arremeter a dos lo que
prefiera

prefiere una intoxicacién equitativa entre estos cielos biblicos
lacrados

prefiere sonreir cuando el semaforo cambia a rojo o las hileras de dioses
entecos nos hacen aborrecernos

la guerra le dejé tres medias hermanas de corea dice evacuaciones sanitarias
tenémenos meteorolégicos la selva no hubo una solucién intermedia entre mis
padres
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cémo fue tu infancia
le cuento que estaba muy enfermo y el granizo subia casi un metro
tenfa un helicéptero de cuerda amarillo que pilotaba un payaso

y agrega la soledad es nueva para mi

kK

Tal vex pulpos que monten tus caballos

hay una corte glaciar en las calles glaciares

bajan cien topos de la griia

a la altura del ombligo alguien los subtitula en hebreo

Sk

loado sea dios loado sea dios

con garras pegajosas
tomo el crdneo de la cabra y el pez de rayos largos
y en el firmamento al oprimir
un solo botén de su control remoto
inici6 el zodiaco
y en el firmamento al oprimir
un solo botén de su control remoto
reinicié los aerédromos

es el agente unificador
que brilla sobre el hijo de la corona blanca

es la escuela imperial
en las ciudades crematorio donde cantan los selenitas su estribillo

es la versién gigante de un ciempiés que ocupa el globo terraqueo
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y no servira de nada
es la versién gigante de un milpiés que anula el tercer planeta
y no servira de nada la autodefensa psiquica

es la silueta futura en forma de cilindro
es la silueta derribada en forma de cilindro

es el rompecabezas de objetos aéreos tripulados
es la nave nodriza de objetos aéreos tripulados
de seres aéreos
de seres aficionados al misterio de los cielos
de seres aficionados arrastrados como naufragos al misterio de los cielos

es el principe de los seres rojos en valle parafso
es residente en su fuego
es el pais donde los rayos del sol se encierran en una cdmara de oro
es residente en su fuego
yo he venido en ese fuego

he abierto la casa de los tesoros del dios

kK

Entre tus manos o entre las cosas que chapotean como heliogdbalos o pantanos redondos
escribo el bosque

el monociclo de los fuegos enanos

los vendedores de cocodrilos y pirdmides cumplen con sus deberes

nendifares uxoricidas con gafas oscuras viajan de mosca en el #ltimo vuelo del concorde
los peces muertos de Philip K. Dick vienen a doblar cucharas con otra gente de Sion

kK
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vendi la silla de ruedas de mam4
asi se parece al daguerrotipo de esa estrella de cine germénica

no puede esconderse
pienso ponerla de pie en el escenario
y hacer que cante a las cinco puertas del inflerno

no puedo sacar de mi cabeza
la alarma silenciosa de cada dia

kK

para Sisi

me dijo que venfa de melmac

era pequenita apenas ochenta y dos centimetros

y tenia el pelaje café claro

unos ojos redundantes en la oscuro

y la nariz curiosa de un oso hormiguero

unas botas grises extraordinarias le ayudaban a flotar y teletransportarse

su aeronave tenfa la apariencia de una cascara de nuez
todo lo controlaba con la mente y era instantaneo
subimos

esto es una bola de fuego

esto es la misericordia

las nubes repetidas en nubes espejos

dragones a contramano

un test espacial

los roedores suben noventa grados

las constelaciones son dirigidas en pases de molusco

kK
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L

133







Alfredo Garciduenas

Nacié en Morelia, Michoacan, en noviembre de 1992. Escritor y musico. Mas que
amor, siente una devocién extrema por la poesia, el fitbol y la contracultura. Es
egresado de la carrera en Lengua y Literaturas Hispdnicas de la U.M.S.N.H. No
tiene obra publicada (estd en proceso), salvo un par de textos dispersos en revis-
tas. En 2014 obtuvo el 1er lugar en la categoria de poesia, en el Primer Concurso
de Poesia, Cuento y Ensayo de su Facultad con un poemario sin titulo. En 2017
fue becario del Festival Cultural Interfaz del ISSSTE en San Luis Potosi. Espera
vivir hasta los dias en que el capitalismo caiga.



Poemas

1 POETA VS 1000 POLICIAS

Mil es multitud de ceros,

6pera de niimeros sutiles

que encafiona con su mano de azufre
el cementerio.

Una palabra
es suficiente para masticarte con desprecio.

El Escarabajo echa a rodar su mierda por el mundo.
Nadie se atreve a detener su avance de cuchilla,
subterrdneo vémito que maquilla las ciudades,

se alimenta de c6digos en blanco,

pequeiias complicidades y abusos.

Tu Madre no tiene la culpa de que seas un puerco.

Hijo legitimo de la pobreza,

arrojado al frente a morir cobarde.
Bisnieto del fascismo.

Carne de puerco los domingos de catedral
y paseo con la familia.

Mala hierba, sarna, Cain innumerable,
sobrepoblado.

T,

la cosa més triste entre la sangre,
despreciable flor carnivora

que camina ciega por la noche sin tesoro,
estés acorralado, como nosotros

y lo sabes,



no eres més que una vulgar presa
asalariada, jodida,

buscando quién sabe qué rosa bocarriba,
quién sabe qué placer sordomudo

para tus manos asesinas.

Tu Padre no tiene la culpa
de que seas un desperdicio de su semen.

Pasas la vida llenando el tanque,
vaciandolo,

recorriendo los barrios invisibles,

y cuando te toca romperte

contra la pared de un verdadero riesgo,

sacas a relucir tu piel de rebaiio y lagrima,

recuerdas que eres humano
y se abre tu corazén

en las raices del fuego y los perfiles desangrados.

Ah poeta,
péjaro acribillado en mitad del canto,
vas perdiendo la partida.

EN MEMORIA DE CHARLES MANSON

Muasico, Sociépata y Reo

Dime, en una palabra, ;Quién eres?
Soy nadie.

Te recordaran como el asesino,
aborrecible estrella pop.

Nunca estards en el salén fama de los blancos,

137
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pero hards dinero y gloria
igual que los muertos célebres.

Charles Manson,

Sefior del inframundo,

tu conciencia ya es

péjaro de fuego.

No comprenderemos nunca
la marca en tu frente:

esa patada de caballo negro.

Antes que pan
pedias una guitarra,
para cantar tu muerte a solas.

Tus amigos eran otros reos
que conociste cuando joven
en comunas hippie.

Charles Manson,
el mundo no estaba preparado
para tu obra radical.

Ya nadie puede tocarte

ni molestar con su ruido

tu suefio de nifia del infierno.
El 4cido de la videncia

te hunde ahora en el misterio.

Charles Bastardo Manson,
oficiante del ritual de sacrificios,
heme aquf ante tu ausencia
limpiando mis ofdos

con tu cancién de inédita carcel,
donde hablabas a gritos



con diez mil angeles.

Antes de ti ya habfa criminales,
de Jerusalén a California,
buscdndose la vida

en este juego sucio.

¢Qué hubiera sido
si tu cuna no fuera
nido de serpientes,
y tu patria,
primavera atémica?

Y qué,

si tu inteligencia ardiera

en el traje de la CIA

o en el Partido Republicano?

¢Qué sitio ocuparias hoy, Charles,
acaso, junto a Nixon o Kennedy
o al lado del mas hermoso Walt Whitman?

Pero, oh maldito holgazén, granuja,
habfas nacido para estrangular gaviotas

y orinarte en la estatua de la libertad.

No hubieras durado en este nuevo mundo,
te habrias suicidado de aburrimiento.

Los nifios que te seguian

hoy son voluntarios en campafias pro vida

o son los muertos que te buscan en el paisaje ocre
o los que te entierran diciendo:

—Murié el Grano en el Culo del Sistema.

Pero tu muerte ya era paramo de luces,

139
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tu muerte habia ocurrido afios atras,
en el momento en que planeabas

el ataque a la casa de Roman Polanski
o cuando tu madre llegaba ebria

y hervia E]l Odio en tu corazén,

en la estufa, en el cartucho.

Aunque no quieran ver

tu rostro bendito y lacerado,
han de saber que tu musica,
oh Charles,

estd por encima de tu pecado
y de cualquier censura.

Tu voz es una trampa
en la que caigo
como el adicto al pozo.

Tierno cuchillo en la madrugada,
te absuelvo,
de este mundo de espejos putrefactos.

MILLENIALS
Cuerpos celestes que pueblan el firmamento.

Indocumentados detenidos por agentes de la patrulla
del fin del mundo.

Esta generaciéon también se asume
calles abajo, 25 afnos clandestinos,
luego se identifica trégica situacién,
tener un empleo y renunciar a él,
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querer comprar una existencia sin virtudes
con conexién wifi.

Aqui radica la diferencia, no es una hipérbole,
el Teatro o Peter Pan y el matrimonio.

Yo he ido luego presenciando
una VIOLENCIA
contra la VERDAD.

El diagnéstico es:

Muerte,

Incertidumbre,

volver a nacer

atrapados en medio del miedo.

VIII

Hoy llegé la sombra mas oscura
y se posé en la barra, sin rostro.
Venia de una calle sin estrellas,
clega

como los animales submarinos.

Ladré,

su voz era un hacha en reposo,
Hizo preguntas

que no tardaron en caer

al fondo del espejo,

silabas de odio cortés.

Se incorpord,
era del tamano de cualquier fobia.
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En alta claridad sobreviviente,
seguimos nuestra vida de silencio
mientras la sombra se va,

(se queda)

chorreando por las escaleras

el germen de nuestra desdicha.

Mi padre nunca me llevé

a conocer el hielo,

puso en mi sangre

la sed voraz de los abismos
y se alej6 volviendo

como la espuma cada tanto,
viejo y azul.

A los cinco afos hurté su brandy
mientras dormia

y supe -con el gusto y el cerebro-
que su lugar era el retrete.

Mi padre es una tumba
que orina sangre y canta
el dolor afejo de los boleros.

A mis espaldas

se clerran las puertas del bar
como Si se tratara

del funeral vacio y bochornoso
de un desconocido.

[de Lecciones de Bar (inédito)]
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Cada quien su motivo

para ser devorado por la luna.

inédito)]

(.

[de Lecciones de Bar
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Poemas

EI OCULI PULCHRI SUNT...

A Octavio Paz y
Montserrat Bedolla

Unos ojos culpables lloran

agatas, lirios y sangre...

Ojos culpables que no se atreven a mirarme.
Ojos culpables de una fiebre que pudre almas,
saca sonrisas y escribe

con los cristales que salen de ellos una tonada
alegre.

Un par de ojos culpables que me sacan una sonrisa...

El mundo se resquebraja en la sonrisa del lirio araiia,
la vida se trasluce en un mantel naranja
el cual envuelve al mundo en un sentimiento de melancolfa.

Naranja, vida naranja, muerte naranja.
Mi vida, mi corazon, parecen fracturados.
Esto es suficiente, es bastante para mi.

Todo es la sonrisa del mundo, el mundo sonrie en el apetitoso banquete
de la muerte que a todos nos espera.

Vida: una fumarola, un cimulo de niebla

mientras escucho a Rachmaninoft y Liszt.

Sonrisas, sonrisas, sonrisas.
Veo su sonrisa y deseo sonrefr; la vida poco a poco
me pide que haga un tributo a mi vida,
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a su vida,

a la vida de todos

los que habitamos este mundo,

las sonrisas de ella, de ellos, del que esta a un lado mfo
de quien no esta.

De mi madre bajo tierra.

De mi padre muriendo.

De mi hermano.

De ella.

De...

Mi sonrisa, es su sonrisa que se calla, se apaga y no prende de nuevo:
las lagrimas que caen en la lluvia, en todos lados, son mis lagrimas
de ayer, de hoy, de manana...

Hoy vi su sonrisa.
También se puede seguir vivo por una sonrisa.

SOBRE UNA PINTURA DE TOYEN

La calidez de las

Garras de un halcén sujeta
Mi decapitada cabeza.
Todo es un suefio.

Canto un oarystis para ti.
Egipanicamente, quiero
Liberar mi espiritu, pero
Una vigilia

Enterna me impide

Ver tu rostro.

Quiero dormir;
Deseo morir.
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Pero los corazones negros
Tardan en escuchar el lamento
De la pobre ninfa

Que deseo sea Siringa.

La vigilia sigue sin dejarme
Ver tu rostro.

Tu sonrisa malcriada.

Tu sonrisa espumosamente
Venérea.

Y Siringa tararea la triste melodia de la muerte.

RETRATO

Tus ojos de oyamel son profundos
Espacios donde me pierdo sin volver;
Quisiera me mirase tu rosicler
Unico de sepia, luz de los mundos.

Imitate desde los inframundos

El alba puro, carmin sin resolver;
Refinada mueca, bella por doquier:
Orteo, Procris, Dido errabundos.

Megara envidia el ncar puro,
Ultimo en la tierra; sélo tuyo,
Cual de Neptuno pulcro cristal duro.

Crisantemo purpura que al ver fruyo.
Hespéride de cabello oscuro;
Oro blanco: de tu odio huyo.

A Karla Gémez Torreblanca,

con amor.
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PENSAMIENTOS DEL POETA

Vivo, eso sucede. ..

En los ultimos paramos de la noche las viejas brujas y las perras de la nostal-
gia, flacas, viles, sucias (putas) vienen a quitarme el suefio, las ganas de vivir, el
animo de abrazar; las palabras (putas) no dejan de molestar como los mosquitos
de la malaria y cuando quiero gritar liricamente se esconden cobardemente en-
tre mi pensamiento y mi feneciente cuerpo. Putas... las palabras viven y quiero
matarlas, quiero hacerlas mias, subyugarlas y que se alineen en formaciones alfa
y delta. Sin embargo estas se resisten y los cantos desesperanzadores terminan
en el limbo de los suefios, bafiados en ldgrimas y cal, con un olor a éxtasis, me-
tanfetaminas y galletas saladas... la noche trepida y mis tiernos cariiios expiran
como lo hace un jamén sin refrigeracién. Las metaforas son inttiles, la vida es
un carretén de la basura. Mi “poema” aqui termina. Mi insatisfaccién comienza.
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Comienzo hacerme a la idea
que un poema condensa

de manera que sélo sean

los

signos

necesarios

y la idea sea

exacta.

Ojo, esto no significa que lo realice
en mi cabeza le hago al cuento
y asi me quiero quedar.

Si guardo o condenso

me censuro y es injusto

y lo injusto contrario a lo justo

no me agrada ga quién le agrada?
sl pagan justos por pecadores
deseo ser de los malos

o no de los malos, mejor antihéroe
que estan de moda, y son guay.

Lo que es horrible

es partir la prosa
operarla y volverla verso
mocharla y parcharla.

Pobre de la prosa que se tope
con exigencias estéticas de verso.

Poemas
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Haga patria y lea poesia
en prosa.

II

¢Y sila poesfa contemporanea es un conato de raps?
sin loops nz drum and bass

pero harto punch line en el fondo

dando duro y a la testa

al mundo fuera de foco

que nos toca en cada parpadeo.

Un emci modula y controla

la palabra se arremolina y dispara

a veces calla y no reconoce que pierde

JY sila poesfa contempordnea es un conato de raps?
¢O viceversa?

¢DE QUE COLOR ES DIOS?

Mi madre tiene la certeza

Que no caminamos solos en el mundo
Que dios es el mismo en todos lados
Y sélo cambia de color y 4nimo
Dependiendo quien lo invoque

y el medio por el cual se realice

el rito.

Por mi parte, alguna vez durante
un examen de la materia

Educacién en la fe

Una de las preguntas era

¢De qué color crees que es Dios?
Tomé mi papel creador

Y no sélo le di color
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Agregué forma, tamafo

Para mf dios un gran ventilador rojo
Que sopla cosas buenas y malas

Sin distinguir tonalidades

TRATANDO DE VER COMO SERA

Imagino a mi hija

Angela

buscando su identidad

entre las redes de la tecnologfa.

Un poema hecho por mi

por asi decirlo también es retofio mio.
Si llevo a mis hijos a una piscina
¢Cudl de los dos flotara sin trabajo?
Y (cudl pedird auxilio?

Cambiemos la piscina

por un grupo de criticos literarios.

Sin duda alguna

el poema sufrira criticas de éstos

y cambios de parte mfia.

Y Leona los miraba fijamente

levantara su dedo medio y hara el saludo
que le he ensefiado.

No existe l6gica ni retérica

en la situacién anterior.

Sélo quiero presumir lo hermosa

que es mi hija y su nombre endecasilabo.
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2018, EN MEXICO

En mi pafs la politica muda sorda manca tuerta pesca a manos llenas.
Extingue mazorcas, poda la tltima hoja.
La politica hace magia
un balén llora, brinca, suda, para, se acuesta y luego desgarra.
Los perros alcanzan los huesos, después de roerlos.
Las tijeras con aire en vuelo han roto el papel que envolvié una piedra.
La gasolina en silencio calciné por lo menos 43 cuellos.

Si no ensayas la ceguera, en mi pafs, vales solo cero.

La politica es una monja que se santigua en la catedral después de acribillar a
[Jests y al Cuervo.

EL VIERNES EN CLASE CON 405

Llueven preguntas.
Comentarios se despliegan integrandose uno a uno en el inmenso engrane,
contra la incertidumbre, cuidando el detalle.
Los dedos como en la marea se arrojan inquietos,
entonces, los ojos despiertos y atentos, evitan jadear para no perder la parte.
¢Qué hacen los pies?
retienen sonidos, repasan las gotas de la experiencia y logran
[otro ensamble.
Atentos al ritmo, suben otro engrane.

Pero si un pie no logré la rima se inquieta
su demonio desgarra entre la niebla, suelta alaridos, blasfema y revienta.



¢Serfa el sol?
Yo siento la tormenta reluciente, integra y despierta.

la libido se agita en lambada como en cualquier dia de esta estacién

la espuma se vertié de igual forma en todos los pies
si ese pie es parte de la generacién X, Y, Z o AF, da lo mismo,

en todas hay porros, pisto, mofas.

Tal vez fue el desodorante que no hizo clic con la piedra lumbre y se aplicé en balde.
Dicen que un cacharro te vuelve piedra.
No lo sé.

Porque el cielo no suelta la mano de ese pie ante sus tropiezos.
¢Por qué seré entonces?
¢Qué turba su paz?
¢Qué para la inocencia y la espontaneidad?
No puedo entenderlo si yo he visto dngeles y me han subido a un bocho.
Y Se han posado en silencio, a mi lado
a mi pesar.

¢Qué sera entonces?
Yo solo escuché un momento...

UN VOLADO

Eche un volado
¢Aguila o sol?
Sol
jGane!
<Un volado?
Sol
iGanel!
A guila?

Colores resplandecen frente a mi
saltan la cuerda, brincan con alas, corren.
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En las escondidas mueven el diafragma
y todo a grises

sin retorno
en un charco maloliente

sin retorno.

El caballo se anclé en la catarata,

los dientes ya timidos olvidaron llamar el nombre bordado de una sabana.

El calor de tus brazos congel6 a los elefantes dormidos.

Fue el héroe que cayé sobre sus rodillas, derrumbando todo a su paso.

Con esto, vol6 el jabén, se escondié el enjuague, el reloj tortuga todo toqueted.

No més bafios de azares
solo el 8.1416 endulzard mi café.
Paisajes lejanos

todo a la vez.
Tenfa yo 8 manos, todo a la vez.

Ni la bala, ni la cuerda, ni las pildoras
alejardn la tormenta de las tinieblas.

Serdn mas de mil afos, y todo a la vez.

SOLO 5 RESPIROS, NO HAY MAS

En sus altimos 5 respiros, el filamento adn destroza las tinieblas
arrulla esperanzas, esclarece dogmas, forma caligramas.
Yo he visto sus canas, son huellas tatuadas, con esfuerzo, con alientos y lagrimas.
Las arrugas en su cuello son testigos junto con el cielo de encuentros y suefios, es més,
de confianza.

Mortfeo no se cansa de envolverlo en sus alas para darle calma.
Pero hay otros cuervos que no entienden nada
se comportan como una herradura clavada,
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s, incrustada en sus pies como espada en la llaga.
Estos cuervos no entienden que al filamento le lleg6 el cansancio, el pesar y el tiempo
se siente inseguro, le huye el respeto
sus 0jos son tristes y cansados sus dedos.
Se ha vuelto invisible, tardado, con miedo.
Si, este filamento tiene miedo de ser un costal que se vuelva obsoleto.
Por eso, embolsa dineros para esos cuervos
custodia sus crias
y se traga muy lento, las humillaciones sin ningtin lamento.

Yo creo que este filamento en los dltimos 5 respiros, solo quiere sentir en sus
[manos el mar,

el viento, su fruto y afioranzas.

Porque ya vivié desvelos, sufrié toda norma, trepo en las ramas.

Ya sintié el frio en su cara, en la planta del pie y hasta recibi6 fianzas.

Abhora solo quiere colorear sus memorias, catar a detalle el vino y observar labranzas.

El filamento de mi casa, sigue avanzando, pero a la par

toma notas, resuelve dudas y le echa ganas.
Ya resistié mas de 70 navidades con carreras, con tropiezos y si, gané muchas canas.
No atrofiemos ningtin filamento, dejemos que vivan con paz su tiempo.
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PUCHALE PLAY

¢Quién no ha actuado

como si todos anduvieran

igual de puestos que uno mismo?
Estamos en un solo escenario

el juzgado mira atentamente
siempre nosotros

colgados de la misma cuerda

que sacrifica al vecino

nos balanceamos ordenadamente
buscando algo

que nos haga sentir

menos Vivos.

Pero espera,

a cada quien sus drogas

causan inigualables cortocircuitos
tfuegos artificiales

visiones multicrométicas en HD
noches geométricas que estallan
en fragmentos de una realidad

ya de por si bastante escandalosa.

Hagamos un brebaje,
veamos si descubrimos
el poder del vacio:

sin dejar de menearlo
agrega a la licuadora
chingos de ruido
presiones orto-sociales
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harto-criticas fulgurantes
disparos de salva al firmamento
mundos virtuales

me gusta

no me gustas

autoclave para el cerebro
pasteurizacién de tus neuronas
clanuro suicida en tu muela izquierda
tiza blanca para esponjar los ojos
combustién interna

sin gasolina ni expectativas
marcha atrds sin meter reversa:

seguir viviendo
en la inercia

de un grano

de café girando
en el molino
girando

en la tierra
girando

en el sistema solar
girando

en la galaxia
girando

por el universo
girando.

Puchale play, wey

mira tu vida girar

destrozarse

contra el pavimento

deja las aspas mallugar tu carne
len

ta
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men
te

sucumbir a la inercia

dejar de pensar en tu mente

picar el suelo en busca de alimento
escupir al aire y buscar los fragmentos
que golpean tu cara

pulverizan tus huesos

trascender

en una masa viscosa

tu carne llagada

colapsa y se la llevan lejos.

Puchale play, carnal
no hay pedo
al cabo que hay wi-fi.

UN SABROSO SASHIMI DE PERCEPCION

Todos vivimos
en nuestro propio mundo
iconogrifico:

rebanadas de un sabroso
sashimi de percepcion

incauto marinado
en su propio reflejo

destellos de luz condimentados
que transforman la realidad en alucinaciones propias
de un teporocho en domingo
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salteado a las brasas

con trozos

de sentimientos amorfos

y desmembramientos sociales:

todos quieren un pedazo de aquello
que sabe diferente a su hueso.

INSTRUCTIVO PARA UN HERMOSO ATARDECER URBANO®

Ingredientes*:

Trescientas mil latas de ruido para llevar.

Cinco paquetes de largos caminos (no es necesario contar
con sentido).

Una pradera envuelta en celofan.

Un manojo de nubes frescas.

Un atardecer rojo, 25 minutos de duracién.

Una conserva de horizonte en hollin.

Tres frascos de luciérnagas digitales.

Quinientos ochenta y ocho 4rboles en paquete mixto, listos
para transplante.

Diez transetintes perdidos.

Cien toneladas de smog, entrega a domicilio.

Trescientas treinta y dos mil casas de fabricacién en serie.
Una mirada vacfa.

*No se garantiza pureza ni calidad intrinseca de ninguno de los materiales.

Instrucciones*:

Mezclar los ingredientes al azar treinta minutos antes del ocaso: mientras
mayor sea el caos, mds real resultard su Hermoso Atardecer Urbano©.
Agite con paciencia mientras considera la angustia que se forma en su
interior. Espere a que surta efecto y disfrute del panorama.

*Garantia invalidada en caso de no seguirlas puntualmente.
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TU EDAD AL SOL

Mi padre ha comprado frijol de toda variedad.

Los mezclé para ver de cerca su belleza olvidada.

Mi padre ha puesto el frijol ante el calor del sol.

Les ha pintado con barniz para que no se llenen de polilla.
Puedo imaginar perfectamente la escena.

Mi padre y su piel de frijol negro, su cuello de frijol al mediodia.
Mi padre agachado, untandole barniz a los frijoles

como quien unta pomada a un hijo enfermo.

Asi, sin prisa, mi padre un par de horas ardiendo.

Mi padre arde més que el sol.

Nunca se comerfa algo que ha amado tanto.

Después de la silenciosa parsimonia,

me manda una foto de su mundo de frijoles regado,
contraste de la ttnica blanca.

Unos simples frijoles, dirfa cualquiera.

Son semillas de vida, me dice en la fotografia.

Qué pura es su edad al sol.

Qué sincera, qué simple su edad.

Dios, enséiiame a verte en cualquier sitio.

HERENCIAS

De familia en familia
se heredan los amores.
El amor a la vainilla,
a la espuma del mar,

a la sal de grano,

a la crema corporal con aroma a cedro.
Se hereda el odio.



Se hereda la furia,

la lengua de la madre,

y el acuerdo.

Los secretos se guardan hasta la tumba, y después de ella.
Se heredan los nombres, los gestos,

se heredan los ojos tristes

(todos mis 6rganos tienden particularmente a la tristeza).
Se heredan las casas, los terrenos,

la misma tierra pasa de mano en mano,

de puerta en puerta,

de corazén en corazoén.

LA MARIPOSA QUE INVENTO LOS DEDOS

De labios del Viejo Oriente

nacié la leyenda de la mariposa que inventé los dedos.

La historia cuenta que en un principio

los amantes podian tocarse sélo con la palabra.

La costumbre de usar guantes todo el tiempo

los habfa hecho olvidarse del tacto.

Un dfa estaban dos amantes jovenes en un temprano bosque,
buscando hacer el amor diciéndose poemas.

De pronto una mariposa se posé en la piel de la mujer,

y la tocé tan profundo que la hizo ver en un segundo

todos los soles y las lunas que se han posado sobre la tierra.
La mariposa tocé también al novio,

y su tacto fue tan leve, tan exacto

que le recordoé el olor del pecho de su madre

cuando lo amamantaba.

Ellos conocieron el poder de la mariposa

y lo buscaron en su propio cuerpo,

encontrando que su parte més fragil eran los dedos.

Desde entonces, todos los amantes lento se tocan

para no decir en voz alta la palabra “amor”.
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EN LA PIEDRA UN CORAZON

A veces dios se equivoca,
digo, a todos nos pasa.
Pone la flor en la frente,
o el nopal en las manos.

El rfo desnudo, la mujer pariendo lunas.
Cambia las tierras de lugar

y nos acuesta en el regazo de un cerro.
Los pies en la espalda,

o en la piedra un corazoén.

Adibs. A dios. ¢A dios quién lo perdona?
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B)

Entro a tu habitacién:
deshabitada.

Subo a tu cama:
tendida.

Paso a tu bafio:
pulcro.

Huelo tu ropa:

estéril.

Usa tu cubrebocas para incidirme

tu bisturi serd tu aliento, filoso,

y tu bata un fetiche que llevo en el cléset
de mis parafilias por afios.

Nuestra vida se parece a una camilla que avanza.
Mi madre y tu madre se fusionan, amorosas.
Todas las madres en un racimo.

Y mi padre.

Los pasillos se llenan de familiares

todos saltando de trenes

el tren de las madres no sabe sobre sangre
ni sobre madres ni sobre amores o células
ni sobre culos que habremos de limpiar,
ensalivados.

No sabe sobre omisiones.



Ay, qué hermosa la hora
tu café, tus frutos, todo

sentado sobre mi regazo

qué hermosa la hora.

No puedo permitirme sentir miedo.

Todo poeta, todo enfermo

debe tener un enfermo y un poeta
sobre el colchén limpisimo
tendido y célibe: temores.

Todo poeta.

Me llevaras, prometes
adonde est4 mi padre.
Hablaremos de tus lujos
de mis faltas

de nuestra despedida amarga

moribunda
espléndida.

Hablaremos de tu didmetro
como una invitacién a desahuciarme.

Acepto.
Me inserto.
Mi didmetro, negro.

173

C)

I can’t afford to be afraid

7 will jump for joy
everyday

THE SHIVERS.
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Aceptas.

No se piense en obligaciones,

no en consuelos.

Los diametros estdn para recorrerse.

Y me inserto, yermo

quiero reproducirme contigo

que sea mi semilla la génesis de nuestra progenie

que tu cuerpo germine, florezca, sane.

Esctchame: deja tus manos marcadas como una firma.

D)

Recuerdo sofiabas desnudo.
El hueso de tu rodilla saltaba exagerado
virtuoso.

Yo fumo mientras él baila

yo fumo mientras él me cuenta

cémo lo asesinaron:

su madre lo abraz6 como si fuera su pequena nena
le acaricié las cicatrices

las hermosas costillas.

Me vuelvo loco,
fumo, me excito.

El danza para mf{ una historia

cuya sangre no sigue ninguna ruta,
nuestros tumores se suspenden en el aire
en el ambiente arrabalesco

y aspiramos, aspiramos

para tendernos uno sobre el otro.



Este
tercer Dossier
de la Revista IMAN, de la
Asoctacion Aragonesa de Escritores,
se termind de componer en Pueyo de Marguillén
el dia 18 de noviembre de 2018, sesenta y seis

afios después de la muerte del poeta

Paul Eluard.
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