Número 14 / Junio 2016

Poemas de Rosendo Tello

separador_50

Rosendo Tello 

Biobliografía

separador_50

Acuario

separador_50

Ha pasado el verano y me encierro en el fondo

de mi cueva sonámbula. En tenue luz diviso

la confusión de dentro, y caballos marinos

que cruzan espantados por los muros del alma

con las crines al viento. Dentro el mundo se cierra

como un ojo perplejo y a la luz de las lámparas

se dibujan mi voz y mis palabras más húmedas,

con reflejos de acuario.

Ahora siento que el mundo

ya no me pertenece y que el tiempo que cerca

mi cuerpo no es el tiempo que fluye en mi interior.

Un jardín que entreabren manos blancas ausentes.

De ahí la luz confusa como de aire y sueño,

como de sol y luna en este cielo que anda

boca abajo y pensando.

Con otra piel me tiendo

a esperar de otro mundo que ilumine la estancia

de luz con rompientes cerradas y alma burbujeante.

Vivo un espacio mudo del que me siento ajeno,

levantado y sombrío en un chascar de espumas

en las salinas blancas donde los cuerpos ruedan

rozando unos con otros con rumores de goma

y hondas manos de cuero.

Me estremezco al silencio

de trompetas calladas que alguien suena en los muros

con máscaras que miran a través del cristal.

Tengo frío y no estoy acostumbrado

a andar por estas cumbres de la interioridad

sin que se vaya el alma y descienda a nevarme

los ojos encendidos.

Claridades de témpano

que atraviesa un crepúsculo de diamantes marinos.

Solo estoy, transparente, como esa sorda música

en que mi ser derrama sombríamente el mundo.

 

 

separador_50

Arte real de representación

separador_50

Que toda la vida es sueño

                                                                                                         y los sueños sueños son.

                                                                                                   (CALDERÓN DE LA BARCA)

                                                                                                         Para JESÚS ARBUÉS

 

 

 

 

Sabemos de la vida por el arte

de quien la representa. Quizás por la certeza

de que andamos, despiertos, cada día ensayando

el sueño de la vida ante un espejo,

tan distinto a nuestra naturaleza

que dudamos de ser si no nos contemplamos

en escenario público.

Así, lo verosímil, semejante a verdad,

no es tal realidad, sino operar del arte,

y no suplantación

del mundo que estimamos real y verdadero.

Los hombres de teatro nos dejan la impresión

de que siempre andan fuera, de que, viviendo, actúan

frente a algún auditorio agazapado,

un tablado de sombras, como si no supieran

asumir el papel usual de la existencia.

Que el actor ideal es el peor actor

posible de la vida y sus excesos,

pues no es fácil hacer de la leyenda

asunto cotidiano o ejemplar de anonimia.

 

Quien dirige le dice al principiante: “Fíjate,

mira, así, que parezca natural”.

Y reproduce un gesto de imitación modélica,

discóbolo que fija un instante a su centro.

 

Mas ¿qué es lo natural sino el oficio excelso

en que debe afinarse toda naturaleza?

No en vano se nos dijo:

Esto debieras ser, o sé el que debes ser,

y si has llegado tarde ve a Colono.

Es decir, el sentido que daban los antiguos

a la calma del ser: catarsis, suspensión

de las leyes del mundo, la mirada asombrada

con que nos contemplamos más allá de nosotros,

que es sentir soberano y purificador

de sabernos más libres.

La irreductible inverosimilitud

por la que entramos en la luz del sueño,

habitantes de un sueño que no empañan

los sueños. Que la vida

no es sueño ni ficción lo sabemos después

de haber alzado en tablas el mundo verdadero

que es la realidad libre de lo real.

 

 

 

separador_50

Canto a la luz amaneciente

separador_50

separador_50

Pues tenía que haber, y lo sabíamos,

otra manera libre de sentir la poesía

y azuzar en el sueño la bestia que conduce

corporales sangrantes hacia el centro en que alzamos

nuestras tiendas al viento, pabellones al sol.

 

Llegaba el mensajero de los ojos vendados

y de sus turbulencias, sus exasperaciones,

las huellas que dejaron sus pies sobre la arena,

aprendimos que el mar

no era el mar de delfines moribundos

y algas petrificadas, no el mar de los bañistas

que defecan al sol, sino el mar que buscábamos.

Y que el cielo tenía otros colores y palmeras

y que la luna no nos engañaba.

 

En la noche cerrada, a compás con los astros,

al ritmo de la sangre que templan los torrentes,

aprendimos a amar, a acariciar las flores,

a conjurar potencias salvajes de la tierra.

Pues tenía que haber otro silencio

que no fuera callar y sonrojarse

con el alba apagada entre las manos;

otras alas abiertas en las profundidades,

tal los pájaros bobos que, saltando a las rocas,

espantan las tormentas con picos amarillos.

 

Del sueño de los hombres

despertamos muy tarde, con la tarde

doblada en otras tardes, siempre tarde,

siempre lo mismo y siempre, noche negra tras noche,

a vueltas con el tiempo y sus cadenas,

la muerte y sus siniestras elegías,

a vueltas con la vida y sus engaños,

cansados de explorar fronteras y confines.

 

Y tocamos la piel de los leones,

besamos la armadura de sus garras sangrantes,

aventamos las botas astrosas del recuerdo,

las memorias dolientes del tiempo apolillado

y dijimos llorando como niños:

Esto sí que es amar, sentir y florecer,

coger, trenzar al hombre por sus almas,

correr, cantar al son de las estrellas,

remontando sembrados y alquerías de muerte.

 

Y en el mar florecía un mar instrumental,

con techo de palomas y cintura de algas,

y venían doncellas con cestillos de rosas,

se quebraban los muros y nosotros reíamos

a la sombra auroral de los cimientos

con piedras cinceladas al son de los canteros.

De la raíz del árbol regado por las lágrimas

hacia el rastro del sol que da paso a otros soles,

oyendo el canto lento de los fuertes

cuando la luna canta sobre las rastrojeras.

 

 

 

 

 

 

 

separador_50

Concierto de corazones

separador_50

 

 

A José Luis Corral Lafuente

 

 

Era la hora del atardecer. Estábamos

sentados a la mesa los amigos

y, cuando el sol caía, de lo alto del techo

de la sala donde nos encontrábamos,

iban cayendo pétalos de flores encendidas,

copos de sombra ardiente como lágrimas,

bengalas de la lumbre en el silencio.

 

Concordes en la voz, fundidos los amigos,

la mirada tendida hacia lo ancho

de la noche encantada como un mar de corales,

hablábamos sin fin sobre unos tiempos

ya en el tiempo soñados, pero aún sin vivir.

Y en la concordia libre de mentar los amores

vagábamos soñando en confidencias íntimas,

fuera los corazones, lejos los pensamientos.

 

Nadie era nadie allí, sino una sola

naturaleza, en unificación

del alma y ser de seres singulares.

Alguien decía, abriendo las ventanas:

“Ya veréis cómo vuelven a nosotros

los amores perdidos. Será así como un golpe

de luz o un vuelco de la voz o un gesto

los que inicien el ritmo cordial de los amantes”.

 

Se hacía el sol por dentro, un fuego oscuro,

materia del espíritu que alumbraba la casa,

ardía en los rincones, llamaradas en flor.

El fulgor de la luna lacaba la madera

dando brillo a los muebles y un azul sensitivo

de ojos que miraran por vez primera el mundo,

vibraba en los espejos, mientras el viento fuera

gemía en las terrazas.

 

Alguien al fondo pronunció palabras

que todos entendimos: “El que primero llegue

ha de llegar tan tarde que ya no entenderá,

pues los lances intensos de la vida

ya nunca se repiten”.

 

Jamás fueron tan expresivas las palabras

como en aquella libre intimidad que a todos

nos acogía. Nunca las horas parecieron

tan lentas y reales, plenas y verdaderas.

separador_50

 

 

 

 

 

separador_50

Conjuros a una muchacha muerta

separador_50

 

 

Recordando a V. ALEIXANDRE

 

 

 

Una hermosa muchacha decía ante la tumba

de una muchacha muerta el poema bellísimo

que le dictó Aleixandre, poeta juvenil

del amor y la muerte.

Estaba arrodillada

con las manos alzadas hacia el cielo

y los labios abiertos a la tierra,

como si pretendiera sorber de un astillado

hueso primaveral el tuétano del alma.

 

Muchacha virginal que en unos versos,

cofre de estrellas o joyel de luna,

halló cobijo y fuente bajo luciente grama.

No era la hora aún ni de la destrucción

ni del amor, por más que un mal contrario,

cruzándole los brazos y secando sus venas,

pudiera haber cubierto de cenizas

las cuencas de sus ojos hermosísimos.

Con la malla de seda que aprisionó el diamante

del cuerpo no roído, con diadema oxidada

por el sudor del tiempo, respondía al conjuro

timbrado de la voz que le ordenaba alzarse

de sus mudas simientes.

 

Sonó el ruido feliz de alguna sombra

o madera que salta hacia su árbol

en pleno mediodía, pájaro melodioso

volando en el delirio de la luz

a nuestro alrededor.

Que así la vimos todos,

fuera de su lugar y del asalto

voraz de los roedores, en astillas volantes,

de su cuna excavada a su dosel de aire,

de sus pardos ajados a verdes bautismales,

del azul a sus oros, refulgente

en urna transparente.

Y muy cerca se oía,

sobre el silencio puro, cristalino,

su voz brotar de tierra, sorda como la tierra,

suspendida en el grito de alhelíes purpúreos

y violetas oscuras.

En el silencio helado de nuestros corazones.

 

separador_50

 

separador_50

 

 

separador_50

Elegía lejana

separador_50

Maduraron ya todos los trigales

y se aprestó el verano en su hamaca de mimbre.

En todas las esquinas suenan tubos de niebla

y cantan animales por las blancas almenas de la nieve.

Pero él ya no está. Se ha ido y no se oye más que el sol

cabrilleando en el agua. Podríamos recordar

su manera de hablar con los frutales,

la inflexión poderosa de su voz,

aquel mover los brazos contra el fondo del río.

Algún término suyo, como aquellos que dieron

templanza a su locura: corazón o campana,

y si apuráis un poco: árbol, doncella o niño.

Podríamos sentir el roce delicado de sus manos

en los tallos ligeros. Su vida ya es el patio azul de luna

en que cantan los pájaros. Pero él ya no está,

y no se oye más que un diente de león

que lleva y trae el aire hacia ningún lugar.

Florecen los almendros, brillan los rastrojales

bajo nieblas ardientes

y se ha escondido el sol con los aires de marzo.

En el mes más hermoso de un viejo calendario.

Quizás sea el momento de recordarlo libre como fue,

de tenerlo presente para que no regrese

por donde se marchó, por el reguero en sombra

de nuestros ojos húmedos.

Al país de su infancia, donde grabó una frase

legendaria en la piedra, como en la puerta

arrinconada y ciega

de su ciudad querida: Intus ego. Yo, dentro.

 

 

(De Confesiones en vísperas de domingo. Edición Homenaje al Autor. Zaragoza, 1996)

 

 

separador_50 

separador_50

 

 

separador_50

En el silencio azul

separador_50

A mi padre

 

Se confundía el vuelo lento de los pájaros

con los peces voladores en el río.

Espada era la luz en el pecho del agua,

mientras se abría su tersa superficie,

y alzando los peces sus aletas de oro

rasgaban el cielo, impulsando los aires.

 

Quizás aquellos instantes que vivimos,

sabíamos que un día saltarían del tiempo.

Lo veo ahora después de tantos años

de mi vagar sin fin, en el trance encantado

de mi contemplación. El cauce se ha extendido

hacia el azul estancado para siempre,

entre el cielo y el agua, sin apagar su brillo,

pues cantan aún los mismos ruiseñores

que anunciaban el verano con su cántico.

 

Hoy veo una sombra en las orillas del río,

que lanza al agua sedales transparentes.

Las libélulas posan en las cañas del agua

sus antenas de perlas, y la luz va subiendo

en el claro vislumbre de una eterna mañana.

Un niño corretea sobre la verde grama

y el aire multiplica sus pasos en la arena,

al fondo de los árboles que filtran el rocío

candente de la lumbre en las frescas umbrías.

 

Atento como entonces al mirar sigiloso

de su padre en la orilla, que, sin soltar la caña,

vigilaba sus pasos. Y, viendo cómo en agua

callada se pierde nuestra imagen dispersa,

alguien permanece velando en la luz.

Por él sabemos que el azul es silencio.

 

 

separador_50

 

separador_50

 

separador_50

separador_50

En el tren, yo y mi doble joven

 

 

Me hallo sentado en un tren parado

y otro tren cruza enfrente, hacia oriente,

y creo que me muevo en dirección contraria.

No hay cambio que no finja ni traicione

toda experiencia.

En el tren avanza

un poeta joven que me hace guiños

y me dice adiós, en un trance de vértigo.

No me muevo y él viajará a sus juegos,

como quien va cantando, busca un mundo

que en sus delirios vio.

Acaso no sabe

si en algún incidente se perderá,

o lo que hay detrás de ese mundo oscuro

visto en sueños, qué hay detrás del silencio

que sigue a las palabras de esperanza.

 

Andamos unos pasos, y nos mueven

casos extraños, y nos hallamos siempre

en el mismo lugar.

Adelanta el tren

en viaje en vuelo por las vías del tiempo.

¿O quizás retrocede antes del final?

 

separador_50

 

 

 

separador_50

separador_50

Extrañeza de una figura en el tiempo

 

No es la luz del sol, sol negro de centeno,

la que talló su rostro, ni la cuna de rosas

que segó su hoz, segador de las rubias

murallas de trigales en el postrer verano.

 

Tenía la oscuridad profunda de los posos

que echan humo al mirar, piedra blanca que cae

al ascender. Tuvo la lejanía

sensitiva de sus silencios musicales,

vacío o enmudecimiento de la voz,

cuando llegó la hora del destino.

 

Y en esa encrucijada, en que la luz decae

y otra se adelanta, afianzó los pulsos

que ejercitó en el curso azul de sus lances

donde templó su silenciosa vida.

 

De momentos extraños no fue la lejanía,

sino por la manera de hallarse en soledad.

El poema cantó el alentar de un tiempo

sin mediaciones, como un lento fluir

en los casos de sus revelaciones,

desligadas del trance de la muerte.

 

 

separador_50

 

 

 

 

Geórgica imposible

 

 

Beatus ille qui procul negotiis

                                                                                       (HORACIO)

 

 

Yo podría haber sido agricultor, dichoso

en mi finca vallada con un seto de vincas.

Entre viñas e higueras pasaría las horas

sin envidiar a nadie, atento a los augurios

de mis antepasados, que a todo antepusieron

el arte de vivir en la serenidad

de acuerdo con la edad y sus ocios fecundos.

El olivo sagrado señorea la tierra

que heredé de mis padres, entreabren los frutales

sus botones de oro como pechos granados

de doncellas en flor, dialogan al aire

los parrales latinos y el corazón del mar

late en la lejanía.

¡Tener un pozo blanco

en el atrio de casa, con una piedra negra

sobre el brocal labrado para oír los oráculos

de los tiempos antiguos en los claros de luna!

¿Qué distracción mejor que ver rumiar los bueyes

bajo los tamarindos, a la sombra dorada

de sus verdes sombrillas con encaje de sedas?

¿Y qué decir si pienso en los rubios panales

que, al pie de las laderas, hacen dulces y amables

las suertes de la vida?

Los domingos podría

ensayarme en la pesca, leer en las entrañas

de los peces los cambios que los cielos anuncian

y evitar con las aves los desastres del tiempo.

O pasear cantando por bancales de avenas

y pajizos trigales, y oír los ruiseñores

en las foscas umbrías. Ser pastor solitario,

como lo fue mi abuelo, ¡suprema ocupación!

La que a Lope dictaba tiernas alegorías

tras vida borrascosa, la que aprendí de Rilke

y sus noches de Ronda.

Yo no sería nunca

Salicio o Nemoroso, pues mi amada estaría

sin disfraz esperándome, tendida en la espesura

al ventalle almenado de sauces amorosos.

¿Son enajenaciones? ¿O tal vez, sólo el sueño

de un solitario errante que ha perdido el sentido

de las cosas sagradas y ahora se empeña en vano

en ser lo que no fue? ¿O que no pudo ser?

¿Qué no será jamás?

 

separador_50

 

 

Magia

 

 

 

Si toco una pared, salta la música,

como la flor de agua de una fuente,

y es porque he comprendido que en el acto

amoroso se cifra la magia de las cosas.

 

Suena un piano en la noche tenebrosa,

los rincones lejanos se iluminan

y los muros se vuelven transparentes.

Los pájaros confunden la noche con el alba

y empiezan a cantar, bordando los cendales

del aire con azules celestes y oro líquido.

Se entreabre una puerta y a lo lejos

se oye el latir del corazón del mar

y en su batán de fuego

se trenzan los amores.

 

En las noches de luna, luna negra,

se escucha la armonía de los astros,

los rebaños balan en sus apriscos

y el pastor olfatea las dehesas lejanas.

 

Toda la vida estuve rememorando cosas,

que aún me son familiares, cosas raras

que olvidan los brujos en sus fábulas

e ignoran los videntes, con cuerdas y engranajes.

Pasé toda mi vida repasando manuales

que tratan de semillas y de flores,

y de las consecuencias de tratar con las plantas

cuando salen sus almas de sus fundas,

crisálidas cantoras,

puestas a abrirse al sol.

 

Las paredes que se aprenden tocando

es asunto de magia en que se funda el rito

sagrado de la vida,

del amor y la música.

 

separador_50

 

separador_50

 

separador_50

 

Lo sagrado y lo terrible

 

 

 

 

Lo sagrado quizás sea el momento en que aprendemos

a estar bien con nosotros, y prolongar el plazo

de su revelación, no es más que el gozo de saber

que estamos desnudos, como el pez en el agua,

ajenos a los trances del vivir, como en la eternidad.

 

Lo claro no es saber sin más, sino sentirnos dueños

del tiempo venidero, pues se ha cumplido

el pasado que estaba madurando en cada instante.

Luego, si estamos ya, vano será esperar estar un día,

donde no alcanza el ser de nuestras advertencias,

pues sería como asistir al espejismo de la realidad.

Pero no hay espacio menos firme en su asentir

cuando nos instalamos frente al tiempo, y así lo vemos

ahora en el trance fugaz de desaparición.

Ingravidez del ser, materia de incertidumbre,

cuando vuelan las formas de las rosas que mueren

en invierno, imagen de desencanto de la edad.

 

¡Oh privilegio de lo sagrado, mundo fascinante

que empuja los deseos en el claro deslinde

de otro mundo terrible y sobrecogedor!

Oh soledad, te escucho, madre en la noche blanca,

que me trajo a este mundo tan arcano.

 

separador_50

 

separador_50

 

Mirada hacia el sur

 

 

 

 

Desde las blancas cumbres del Norte de tu tierra

mira hacia el Sur, si es que aún existe el Sur,

donde el amor confunde el canto de los pájaros

con el hondo sonar de las campanas.

Así tendrás mirada verdeciente,

negro doncel del aire, y el pecho azul, cubierto

de frescas siemprevivas.

Atrévete a cantar cuando no es tarde

para la floración final del limonero.

Húndete en la espesura

de esos cuerpos graciosos de airosas bailarinas

que te alargan las manos como dagas,

cimbreando caderas con vaivenes de prímulas.

Como quien busca en sueños la tierra floreciente

de los anchos canales trizados por las góndolas,

con la mirada triste del remero,

condenado a sortear piélagos tenebrosos,

o de la enamorada que, sirviendo a otros dueños,

languidece llorando bajo los palmerales.

Allí cantar es dulce y libre el pensamiento,

libres las sensaciones, igual que carretelas

en un prado de hierbas fulgurantes.

Los cuerpos, desprendidos de su seno caliente,

liberan su emoción al roce de la brisa,

pues amar es sencillo y la vida más clara

cuando no existe luz ni más concordia

que el color y el aliento que se roba a las rosas.

Las almas no desean si callan los espíritus,

y, así, en el clamoreo de sentidos despiertos,

en su olor imposible, tú, que vienes del Norte,

hallarás la razón de un tiempo que aún espera

y que aún pudiera ser.

 

separador_50

 

separador_50

 

Serena plenitud

 

 

 

A José Carlos Mainer

 

¿De dónde llega ahora, inesperada y alta,

esta serena plenitud? Un sol ebrio y gozoso

se lanza, dando tumbos, por todos los caminos,

y hay un clamor de cosas que se sienten al fin

               reconocidas

en la gracia risueña de sus nombres, en su espacio

sin tiempo, en las primicias de su revelación.

Voy a ver y a saludar al mundo que ahora llega,

un mundo virginal aún no pensado ni vivido

y que aún no conozco, con cortejo de nubes

alazanas, doradas azoteas con sus ladrillos verdes

               verdeantes

y sus rejas de oro abiertas frente al mar.

Voy a decirle ahora que estoy aquí esperándole

y que estoy preparándome para ese largo abrazo

de la luz y la sombra, en los festejos de mi conciliación.

               No tardaré como en los lentos días de mi espera;

atento estaré a los rumores, a las palabras libres

                 que no mienten,

a las dulces tormentas de la sangre,

a los graves avisos que me llegan de allá,

del lugar del que vuelven los amores perdidos

de la tierra en que cesa de golpear el mundo.

De allá donde la luz se da de frente

con el alma y empiezan a cantar, invisibles,

los pájaros azules que nunca oí cantar.

Aquí estaré esperando, más no sabré que estoy,

pues otro más seguro, más fuerte y poderoso,

de mí recién nacido, alimentado al fuego

de mi perseverancia, habrá de adelantarse

a estar por mí, como en el tiempo aquel

glorioso y soberano en que el amor hablaba

y ponía los nombres a las cosas que hablaban.

Y todos, habladores; todos, fabuladores,

animales y cosas y hombres, de mirar extasiados,

romperán los espejos y callarán al verse

de frente y de rodillas en la serena luz,

en la restablecida intimidad del tiempo.

El tiempo que ahora llega y resplandece

en esta palpitante y serena plenitud.

 

separador_50

 

 

 

separador_50

separador_50

Verde en la fotografía

                                                                    (A mí, en viendo lo verde, me

                                                                            dan ganas de cantar como

los páxaros)

                                                                           (Fray Luis de León)

 

 

 

Me lleva hacia la fuente una música

cantada, no aprendida, por los pájaros.

¿O me lleva más allá de la fábula

contada por los hombres? Viendo lo verde,

me dan ganas de cantar en la mañana

de otoño, cuando el trigo verde brota

de una inerte simiente.

¿Y qué es más,

morir o resucitar con la música

callada que da templanza al silencio

y a la vida despierta? Tacto del día,

amor de lentas siembras, corazones

que ascienden del fondo con sonido de besos

en verde fundición de cielo y tierra

enamorados.

Ahora mis palabras

destilan música, emanan lumbre

desde el tiempo gozoso que llamaba

a vivir y quedó en convivir, en puro

acontecimiento.

Oh amigos míos,

¿qué hacéis ahí, quietos bajo la sábana

del aire, claro en su ser, en la espesura

de vuestro alumbramiento?

¿Y cómo estáis,

en qué quietud se doblan vuestros brazos

y qué color violeta reflejan vuestros rostros

despiertos para siempre en sus fulgores?

 

Cinturas, precisiones del instante feliz,

trabajo del amor, fuerza del tiempo

insomne en la frontera de la eternidad.

¿Qué sois ahí dorándoos al sol,

parpadeando, sin avanzar un punto,

con el alma volcada en la revelación sin fin?

 

Después de contemplaros, la palabra,

en situación extrema, se retira.

Viendo un milagro en la visión estática,

oigo el canto invisible de los pájaros

en la verde fotografía del tiempo.

 

 

separador_50

 

separador_50

 

separador_25

2 replies »

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s